
  


  
    
  


  
    ¿Quién es el «Ogro del Júcar»?


    Un crimen sin precedentes en la Cuenca de los años sesenta: una monja aparece brutalmente asesinada en la capilla del colegio femenino donde es profesora, su cadáver profanado en una burla sacrílega de la imagen de la Virgen Dolorosa, patrona de la congregación. Es el 15 de septiembre, fiesta de las Angustias, y el corazón de la madre Purificación aparece atravesado por los siete puñales que representan los siete pecados capitales en el corazón de la imagen.


    La ciudad teme que este sea solo el primero de una serie de asesinatos rituales, ante la aparición de nuevas pistas y señuelos: aquel otoño queda marcado por una sucesión inesperada de profanaciones en diversas ermitas y enclaves especiales de la hoz del Júcar. La sombra de un ogro, el «Ogro del Júcar», como pronto será bautizado por la prensa de la época y la voz popular, se cierne sobre la hermosa y pétrea ciudad de provincias, plácida hasta entonces. Las niñas, alumnas internas del colegio, serán testigos directos de la investigación llevada a cabo por el veterano inspector jefe Cánovas y su mano derecha, el joven subinspector Tuñón, con la ayuda del padre Lobo y la madre Líber, en una historia donde nada es lo que parece, un cuento de terror, de amor y de amistad, de fiera hermandad, cuyo final no dejará a nadie indiferente.


    Esta novela, Ogro, es la primera parte de una obra tripartita denominada Trilogía del Ogro: Cuentos de viejas, cuyas próximas dos entregas (la segunda, ya en proyecto, denominada Al amor de la lumbre) transcurrirán igualmente en la ciudad y la provincia de Cuenca, en la misma época y contexto, con los personajes que ya conocemos como protagonistas.


    SOBRE LA SERIE


    «Mas hoy en día, vemos que muchos toman deleite en leer las caballerías de Artús o de Lancelote y otras fábulas de ese género, no solamente provocantes a la tiranía, sino absolutamente ineruditas, necias, propias para ser recitadas por viejas para engañar el sueño al amor de la lumbre» (Erasmo de Rotterdam, 1516).


    ¿Por qué «Cuentos de viejas» o «Al amor de la lumbre»? Porque, frente a lo que se ha entendido siempre y todavía hoy, al menos en el mundo occidental, por «saber erudito» (un saber que no emergía de las mujeres ni siquiera cuando eran viejas, como bien apunta Erasmo), lo que quiero de mis libros es justamente lo contrario.


    No busco excitar intelectuales con mis novelas. Eso lo dejo para otras y otros, que lo harán con más empeño y mejor oficio que yo. Yo, mucho más humilde, lo que quiero es entretenerme y entretener a quienes disfruten leyéndome, engañar el sueño al amor de la lumbre, escribiendo justamente eso: cuentos de viejas al amor de la lumbre.
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    Dedicatoria


     


    A mi hijo, a mi hija y a su padre,


    coautores constantes de esta novela y de mi vida.


     


    A mi padre.


     


    A mi abuela, que vive conmigo entre clavellinas


    y arroz de polvorín.


     


    A todos mis bienamados, visibles e invisibles.


     


    Sobre todas las cosas, a mi madre, alma de la historia,


    y a Ana, su amiga de siempre,


    porque el día de su partida se decidió el destino de este libro.

  


  
    «Sin la muerte al fondo, sin el tiempo en los huesos,


    el amor es trivial…»


    (La vieja sirena, José Luis Sampedro)


     


    «Nadie es una sola persona»


    (Caín, José Saramago)

  


  PROEMIO


  Todo quedó en silencio.


  Después de lo que había visto, supo que no quedaba sino ocultar.


  Sino proteger.


  Las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  PRIMERA PARTE


  EL COLEGIO DE LA DOLOROSA


  
    «La sangre tiene dedos y abre túneles


    debajo de la tierra […]


    y para que tu boca pueda hablar sin morirse


    y para que tu sangre no se derrumbe en vano»


     


    (Fragmentos del poema «Maternidad», Pablo Neruda)

  


  CAPÍTULO 1


  LA FIESTA DE LA DOLOROSA


  I


  Cuenca, 15 de septiembre de 1965.


  El teléfono sonó como un ladrido en la madrugada.


  El inspector jefe Cánovas, aún dormido, tanteó con mano torpe el aparato sobre su mesilla, tirándolo al suelo antes de poder descolgar. Murmurando algún juramento poco católico, logró al fin llevarse a la oreja aquel instrumento del demonio.


  —Diga. —Sonó huraño, remoto todavía.


  —Eusebio, eres tú. Tienes que venir, te he llamado a ti el primero, no sabía qué hacer. —Una voz grave, sombría, apremió al otro lado.


  —¿Lobo?


  —Te hablo desde el teléfono de la sacristía, menos mal que me convencieron para instalarlo. Tienes que venir ahora, hay un… —Silencio. Profunda inspiración—. Un cadáver, Eusebio. Acabo de encontrar una monja muerta en la capilla del colegio.


  —Coño, Lobo. Qué dices. —El inspector Eusebio Cánovas se pasó una mano por la mejilla rasposa—. ¿Has avisado a comisaría? ¿Qué hora es?


  —Te he llamado a ti el primero. Es muy temprano… No sé qué hacer. Esto es…, no…, no tengo palabras, Eusebio. Es una barbaridad. La sangre… La Dolorosa… No es, no ha sido una muerte natural. Tienes que venir, ya. Esto es obra del demonio. No sé ni interpretar lo que estoy viendo. La… —Silencio, oquedad. Eusebio Cánovas percibió, incluso a través de la voz metalizada por el cable telefónico, de la distancia eléctrica y entre las telarañas brumosas todavía del último sueño, un pavor inédito en la voz de su amigo, un temblor que nunca, en sus ya largos años de amistad, había atisbado en su templado compadre, por lo general austero de expresión y firme como roca.


  Tragó saliva, sintió frío. La habitación en penumbra quedó de pronto iluminada por la tenue luz de la mesilla de su mujer. Cánovas guiñó sus ojos añejos y extendió una mano hacia Rosiña, como rogándole un silencio necesario, imperioso, que por otro lado ella no había osado romper.


  —Coño, Lobo. A ver, tranquilo. Voy enseguida, salgo ya, lo que tarde en vestirme y llegar con el coche. Mientras tanto, no te muevas de ahí y llama inmediatamente a comisaría. Que te pongan con Tuñón, ¿oyes?, que andará por allí, y que manden una unidad ya, no les des detalles pero diles que hay un cadáver, sabrán qué hacer. Cagando leches, diles que lo ordeno yo. Y tú no dejes entrar a nadie, ¿me oyes? A nadie, ni a la superiora ni al sursuncorda. Y no toques nada. —Calló un instante, antes de insistir—. Tranquilo, ¿me oyes? Llego enseguida.


  —Gracias, Eusebio.


  El padre Lobo, hombre poco impresionable y sobrio como el que más, colgó tembloroso.


  Aquella fría mañana de septiembre, Cuenca había amanecido visitada por un ogro.


  II


  Pese a su ostensible cojera, solía moverse con destreza —tal vez a fuerza de la costumbre— por la vida en general y por su dormitorio en particular. Incluso podía vestirse a oscuras sin mayor dificultad cuando hacía falta —en su trabajo las deshoras eran habituales— sin despertar a su esposa. Pero, acaso por la fuerte impresión que le había causado ese temblor tan inusual, tan inquietante, en la voz de su amigo el padre Lobo, al levantarse de la cama trastabilló y acabó golpeando con la cadera izquierda en el radiador fijo de pared, que formaba parte de la calefacción central de su casa. Un dolor agudo se le irradió por la pierna zurda, haciéndolo tambalearse.


  —Ay, cojones… —refunfuñó un poco azorado—. A ver si ahora voy a cojear de la otra pata, que manda huevos. Casi me caigo, joder.


  —¡Cuidado, Sebiño! —exclamó Rosa, preocupada—. Que tienes que cuidarte, esos golpes son malísimos, más a tu edad. Por un golpe así de tonto, pero en la nuca, se mató en mi pueblo Nuno, el de los Mariños; cayó así hacia atrás…


  «Será nuestra edad», pensó Eusebio, poco generoso a aquellas horas. Su mujer le sacaba casi un lustro completo. Suspiró cansino.


  —Que sí, hija. Pero ya me has oído, Rosiña. Me tengo que ir cagando leches, no te puedo decir más. Pero algo horrible, de estas cosas que uno piensa que nunca van a pasar aquí. Que solo pasan en Madrid. O en otros sitios. Pero lejos.


  —¿Te ha llamado el padre Lobo?


  —Sí, era Lobo. Intenta seguir durmiendo, que no son ni las siete.


  —Sí, claro, como que ahora puedo volver a dormir, Sebiño. —Ella ya se había levantado y se anudaba la bata rosada, calzándose las zapatillas de casa y mesándose inquieta la cabellera rubia y plata.


  —Inténtalo, mujer. Descansa un poco más. Que no se despierte aún el Niño, es muy temprano. Si ves que no vuelvo o no aviso en todo el día, ya sabes, es que no puedo, te veré por la noche.


  —Has hablado de un cadáver, Eusebio. Dime qué ha pasado. El padre es un hombre muy sereno, me ha asustado cómo lo intentabas tranquilizar.


  Eusebio Cánovas, Elcano para muchos en la comisaría, tuvo que mirar por fin a su mujer, a medias de abrocharse el cinturón sobre la escurrida cintura.


  —Rosiña, por la voz de Lobo, esto es obra de un monstruo. Y aquí no estamos acostumbrados a ese tipo de cosas. Más no puedo decirte, mujer, lo sabes. Intenta descansar, y déjame ir.


  Rosiña se le acercó en silencio, besó el moflete canoso de aquel hombre que amaba y volvió al fin a la cama, sola con sus pensamientos. Estaba acostumbrada al trabajo de su marido, llevaban casados más años de los que solía contar en voz alta, pero no recordaba, en tantos casos y tantas llamadas a destiempo, un rictus más sombrío que el que acababa de despedir.


  III


  Aquella fría mañana de septiembre, Cuenca amaneció visitada por un ogro.


  La campana de la catedral tocaba a muerto, sin saber todavía realmente por quién.


  Pese a que no pasaban más de dos semanas de otoño (porque otoño era ya, pese a lo que dijera el calendario), el helor matutino, agravado por la humedad que subía del Júcar y el Huécar, se dejaba notar con una prontitud mayor que otros años. Iba a ser un invierno duro, la nieve arribaría temprano. Por la bajada de las Angustias ascendía una espesa niebla desde el Recreo Peral, acuciando el tiempo con un viento ligero pero afilado. Era, aún, una hora oscura, con cielo gris de nubes bajas que no se aclararía durante el resto de día.


  El padre Lobo había sido quien, abriendo la capilla del colegio como cada día sobre las siete de la mañana, había hallado el cadáver de la monja. Solo que al principio le costó distinguirlo, el cuerpo no parecía un cuerpo humano.


  Ya no parecía una persona.


  Las niñas internas aún dormían.


  Sin saberlo, la hermosa ciudad de piedra, sauces y poesía había quedado ya tocada por la desgracia de un ogro desconocido.


  Amanecía, en el frío terroso e incólume.


  IV


  El pecho estaba abierto en canal, como si un animal salvaje se hubiera hecho camino intentando desbrozar las capas de piel, carne o hueso, hasta arrancar el corazón.


  El corazón no estaba arrancado en realidad, propiamente dicho, pero sobresalía monstruoso entre los jirones de cuerpo, despedazado (¿era un corazón?) con siete pequeños puñales, casi de juguete, clavados como alfileres en una almohadilla de costura.


  El cadáver, tumbado en el altar como una ofrenda pagana y sacrílega, estaba desnudo. Los senos pequeños casi rozaban el mármol, cada uno por un lado, circundando de forma grotesca el espectáculo del pecho destrozado. El pubis emergía como un arbusto tupido, callado, entre los muslos firmes, más musculosos que sensuales.


  Las costillas, apartadas entre sí con tosquedad, conminada su distancia como desde una fuerza cósmica invisible en un trasunto de intervención mitológica. Había algo casi goyesco en la imagen. No había sido ningún dios, sin embargo, quien había bifurcado ese pecho: cerca del cuerpo yacía el objeto que el asesino había usado para hacer su trabajo, un serrucho, grande, elemental, extraído de una caja de herramientas que, según acertó a narrar el padre Lobo —capellán del colegio—, se hallaba habitualmente guardada en la sacristía «para cuando había que hacer alguna chapuza».


  El joven subinspector Ángel Tuñón Peláez había llegado el primero, junto con tres hombres más, tras la llamada urgente del cura, y comenzaban ya la inspección ocular y el primer interrogatorio al, hasta entonces, principal testigo.


  La capilla, recoleta, funcional aunque no exenta de belleza, se encontraba casi en penumbra. Apenas entraba luz todavía por sus ventanales amplios, coloridos, en parte por la hora temprana, en parte por la oscuridad nublada del día. Hacía frío. Pidieron prender todas las luces pero, incluso así, no parecía verse del todo: la escena se antojaba llena de sombras que diríase emerger de la nada.


  Tuñón expuso el maletín de inspecciones oculares sobre un papel aislante —«toda precaución es poca en una escena del crimen»—, sobre uno de los bancos. Extremando el cuidado al pisar y sin tocar nada, pese a que tenía calzados los guantes de goma desde que llegó, iba inventariando cada elemento del sangriento escenario mientras otro compañero tomaba fotografías y buscaba huellas, pelos, rastros del tipo que fuera.


  Uno de los detalles que más atrajo su atención fue la distribución de la sangre misma: se extendía por todas partes cercanas al cuerpo pero, en apariencia, de modo deliberado; no en las salpicaduras típicas de un derramamiento natural propio de la terrible agresión corporal sino, más bien, como si el asesino se hubiera detenido en disponerla con orden por ciertos lugares estratégicos…, como un método, como si hubiera querido manchar de modo específico los sitios sagrados, enfatizando con ello el carácter sacrílego: el altar, el cáliz («Hay sangre dentro del cáliz, por Dios bendito») y, acaso, lo más espeluznante: una hostia empapada en sangre había sido cuidadosamente colocada en las manos orantes de la imagen de la Dolorosa, con las mejillas tiznadas de sangre a su vez; la patrona del colegio y motivo central de la capilla, en condiciones normales una estatua de belleza doliente como su nombre, triste y trágica incluso, con ese corazón expuesto atravesado, de impecable factura y grande antigüedad. El orgullo de aquel pequeño templo, que tenía su réplica en la más augusta todavía talla de la Virgen de las Angustias[1] en el emblemático santuario homónimo de la ciudad.


  Ángel Tuñón inspiró con gravedad y regresó al arma del crimen, el serrucho ensangrentado que, según había explicado el padre Lobo, era parte de la caja de herramientas que se guardaba en la sacristía «para las chapuzas». Que el arma (¿homicida?) se hallara expuesta de modo tan descarado aumentaba si cabe el misterio, el horror.


  ¿Quién, por todos los santos, era capaz de una cosa así?


  —¿Las hace usted, las chapuzas? ¿Conoce bien las herramientas y las suele usar? —preguntó Tuñón, incisivo en su cerrado acento astur, tras escuchar al padre Lobo las explicaciones sobre el serrucho, tosco pero eficaz instrumento de aquella carnicería. Lo escrutaba con seriedad.


  —No, en realidad. —Lobo sonó seco—. No suelo encontrar tiempo para las chapuzas, aunque cuando he tenido que hacerlo en el pasado se me han dado bastante bien. Hay un chico para todo en el colegio, un hombre de mantenimiento, Modesto, que se ocupa de esas cosas.


  —¿Y por qué guardar entonces esa caja en la sacristía?


  —No es la única que hay, supongo, pero aquí tiene una básica para cosas que surgen… no sé, pregúntenle a él. Hace poco tuvo que arreglar unos bancos…


  —Así lo haremos, no lo dude —cortó Tuñón, formal en su solemne juventud, anotándolo todo en su libreta con signos taquigráficos (era una de sus muchas habilidades; se había empeñado desde la adolescencia en aprender taquigrafía para ser más eficaz en su trabajo como policía, con el que ya entonces soñaba).


  La sangre, sistemáticamente distribuida, como había observado Tuñón desde el inicio. El cuerpo, abierto y destrozado, como una ofrenda indecente en el altar.


  Los ojos eran lo único que no parecía abierto y destrozado: los párpados cerrados con suavidad, casi como si durmieran.


  Pronto empezaría a heder, calibró Tuñón. Aunque hacía frío en la capilla a aquellas horas, la descomposición del cuerpo parecía haber empezado de forma inmediata, tal vez acompañada por las llamas de los cirios. Había restos de velas ya apagadas, a medio fundir, que no lograban disimular el olor de la sangre, de la carne abierta y desgreñada, «a carnicería», pensó Tuñón, con humor macabro. «Las prendió mientras actuaba», imaginó. «Para enfatizar el carácter ritual. Y las apagó antes de marchar. El padre no dijo que estuvieran encendidas al entrar, pero tampoco se han acabado solas, no están del todo consumidas…»


  La mujer muerta era, en sí misma, una Dolorosa, una Virgen de las Angustias. Una burla, claro, un trasunto pecaminoso, un sacrilegio como no se recordaba en los anales de Cuenca. Los pequeños puñales, de hecho, habían sido extraídos de la auténtica imagen de la Dolorosa que presidía la capilla, dándole nombre al colegio. El Sagrado Corazón de la Dolorosa. A Tuñón no le escapó que aquel día, 15 de septiembre, era la festividad oficial de aquella Virgen.


  Aquello tenía algo más que anticlericalismo o maldad. Si hubiera sido una gamberrada, un santo o una virgen pintados, desnudados o maltratados… se habría incluso podido pensar en un movimiento contestatario de algún grupo rebelde descontrolado, con más intencionalidad social que religiosa. Pero no: la brutalidad del crimen y la puesta en escena estaban por encima de cualquier consideración racional o política.


  Tuñón se aproximó al cuerpo y entonces lo notó. Otro olor, al principio imperceptible por la distancia y la predominancia del más plomizo perfume de la cera y del propio hedor a sangre. Olía a vino rancio, un leve rastro a alcohol enredado en peste a caldo barato de misa. Acercó su nariz todo lo que pudo sin tocar la piel. Sí, ahora lo notaba con más nitidez: habían untado el cuerpo con vino. Tuñón chasqueó la lengua, con fastidio. Eso iba a perjudicar la toma de posibles huellas. Si es que quedaba alguna.


  Se fijó en sus pies, anodinos, casi infantiles; las piernas algo separadas, a los bordes del altar. No daba, pese a todo, impresión de agresión sexual, aunque habría que esperar a la autopsia. Buscó sus dedos, las manos que descansaban a los lados, con simpleza. No encontró restos en las uñas, no parecía haber señal alguna de defensa. El rostro estaba casi tranquilo, la boca entrecerrada… casi normal, si uno se olvidaba del rojo horror de más abajo, lo que empezaba más allá del cuello. Tuñón levantó la vista a Lobo con gravedad.


  El cura volvió a persignarse, sin poder retirar los ojos del cuerpo profanado, la desnudez indecente y mancillada.


  —Agente Tuñón… —empezó.


  —Subinspector, en realidad. —Lo apuntó casi con timidez, enrojeciendo, como pidiendo perdón, como si marcar el grado frente a su interlocutor fuera una penosa obligación.


  —Eso. Perdone. ¿Sabe si tardará mucho en llegar el inspector Cánovas? Lo llamé primero a él.


  —No se preocupe, estará al caer. No habrá tocado nada, ¿verdad? Ni dejado entrar a nadie…


  —En efecto, no. No había nadie cuando he entrado. Al principio todo parecía normal. Eso sí, me ha sorprendido encontrar la puerta de la calle sin cerrar con llave.


  —¿No forzada?


  —No, forzada no. Solo que al ir a girar la llave he visto que no hacía falta, no estaba cerrada como habitúa.


  —¿Usted entra siempre desde fuera? Porque hay una puerta de acceso directo al colegio, ¿verdad?


  —Sí, en efecto la hay. Es la capilla del colegio, no tiene otro uso en realidad, pero se construyó así, aledaña, y desde el inicio con una puerta al exterior que no suele estar cerrada con llave durante el día. —Tuñón tomaba notas en su libreta con frenesí, sin dejar de mirar con regularidad a los ojos de Lobo. «Es joven, pero sabe lo que se hace —pensó este—. Me analiza, con sutileza pero lo hace. Como debe ser».


  —Y entonces la cierra usted por la noche, o antes de salir hasta el día siguiente…


  —Sí, así es, la cierro con llave. Es raro que estuviera abierta así…


  —¿No se olvidaría usted anoche de cerrar?


  —No, no, que yo recuerde, claro…


  —¿La cerradura es simple?


  —Sí, eh… ¿el tipo de cerradura, dice? Sí, bueno, yo diría que es normal, de las habituales. Bastante vieja.


  —Verá, es muy importante que sepamos si en estas horas de noche y madrugada alguien entró o salió desde el colegio. Habremos de interrogar a todo el mundo. Pero siga, por favor. Estaba abierta, aunque usted asegura haberla dejado cerrada, y…


  —Sí, entré, al principio no noté nada. No miré directamente al altar. Iba pensando en mis cosas… Iba pensando en el frío que hace ya… No sé, yo… caminé unos pasos y entonces lo vi. La sangre, la… el… cuerpo. No sé, le confieso que al principio no distinguí lo que estaba viendo, parecía un muñeco, una muñeca rota. —Se pasó la mano por la cara, la mandíbula poderosa recién rasurada—. Esto es obra del diablo.


  —Por lo que cuenta el inspector Cánovas de usted, padre Lobo, le tenía por hombre más racional. De iglesia, sí, pero racional. Que no cree en cuentos de viejas. Aquí buscamos a una criatura de carne y hueso, no a ningún pantasma[2]. No le digo yo que tal vez sí inspirada por el Maligno, pero le aseguro que criatura de carne y hueso.


  —Es una forma de hablar, subinspector.


  —¿La tocó?


  —Verá, yo… no sé si sabe que soy médico también, aunque no he ejercido apenas y menos en los últimos diez años, desde que volví de la Argentina y me incorporé a este colegio como capellán. Pero lo primero que pensé fue, irracionalmente, que tal vez aún estaría viva. Digo irracionalmente, como usted comprenderá, porque tiene el pecho abierto y el corazón atravesado y… pero sí, en un ataque de locura la toqué por si aún estaba caliente, qué se yo, por si aún podía salvarla. Le toque el cuello, buscando pulso. Llámeme loco, sí. Acto seguido le di la extremaunción y telefoneé a Eusebio de inmediato. Siguiendo sus órdenes, luego les avisé a ustedes —enumeró— y me aseguré de cerrar la puerta de la calle para que nadie pudiera entrar. Y vigilé que nadie accediera desde el colegio, claro. Esta puerta, además, comprobé que permanecía también cerrada con llave, como yo la dejé anoche. Y a los diez minutos estaba usted aquí.


  —¿Nada más, padre? Nada que recuerde, cualquier anomalía de anoche, lo que sea. Algo que haya echado en falta por aquí, tal vez…


  Lobo sacudió la cabeza varias veces. Cavilaba, consternado. —Echar en falta, no sé, aún no he podido comprobar nada, me dijo Cánovas que no tocara nada, yo…


  De súbito, el picaporte de la puerta interior de la capilla, la que comunicaba con el colegio y donde Lobo había dejado puesta la llave para impedir la entrada, comenzó a ser sacudido secamente desde el otro lado. «Esto qué es, abran de inmediato», urgió una voz imperiosa, acostumbrada a mandar. La madre superiora quería entrar. Y tuvo que entrar. Y habló.


  Y, pese al avance de las horas, ni la luz ni el calor parecieron terminar de entrar aquel día por los ventanales de la capilla, sumida en sombras inusitadas, desconocidas.


  V


  Lo primero en lo que pensó el inspector jefe Eusebio Cánovas, mientras se dirigía al lugar del crimen y antes incluso de encontrarse con la madre superiora y poder encararse al padre Lobo, descubridor del cadáver y su gran amigo, fue precisamente en esa amistad. Mientras tragaba saliva medio seca, echando de menos un café bien cargado para afrontar aquella hora aciaga, solo podía pensar en que Lobo, el padre Lobo, capellán del colegio, sacerdote respetado por tantos allí, y, sobre todo, su gran amigo, era, mal que le pesara, el primer y principal sospechoso mientras no supieran nada más. Nada lograría en aquellos momentos hacerle creer que su amigo pusiera ser culpable de algo así, pero una mínima y recóndita parte de él le decía que no había nada que pudiera temer más que eso mismo: si Lobo era culpable de algo así, contra todo pronóstico, iba a resultar el enemigo más temible que jamás hubiera podido enfrentar. Volvió a tragar la insuficiente saliva, vendiendo su reino por un café, y apartó con violencia ese pensamiento. «Lobo no ha podido ser, lo descartaremos hoy mismo».


  Se frotó la cadera izquierda, todavía dolorida, con algo de abochornada frustración por su propia torpeza.


  No sabía que sus temores sobre su amigo iban a representar, casi, el menor de sus problemas aquel día interminable.


  CAPÍTULO 2


  LOS PAÑUELOS Y LAS NIÑAS


  I


  Aquel 15 de septiembre de 1965 había amanecido como siempre en el colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa de Cuenca, donde las niñas internas, en los largos dormitorios colectivos, se desperezaban con los pies fríos y los ojos legañosos, preparándose para la misa diaria de antes del desayuno.


  Solo que aquel día no pudieron entrar en la capilla. Poco a poco fueron descubriendo por qué, casi en secreto, entre murmullos escapados en los pasillos, miradas nerviosas y fisgonas orejitas pendientes de todo —sobre todo de eso— lo que no debían.


  II


  Cuenca, 15 de septiembre de 1964 — Un año antes.


   


  Gracia Zaldívar mira con franco interés el pañuelo blanco, impoluto, extendido sobre los azulejos del baño. La tela está adherida en la pared, inmaculadamente lisa. Junto al resto de pañuelos, parece componer un extraño y hermoso mosaico improvisado.


  —Pues sí que se queda como planchado, madre mía —aprueba sonriendo, triunfante, mirando desde el espejo a su amiga Polonieta Quijano, dos cursos por encima y que sabe todo, todo, lo que hay que saber sobre la vida en el colegio.


  Gracia acaba de entrar interna y desde la noche anterior se ha arrimado como un polluelo asustado a aquella chica mayor, de trece años ya y un pueblo cercano al suyo, que se había sentado a su lado en la cena —«qué frío, qué hambre»— y con su dulzura silenciosa había parecido asumir esa protección tácita.


  —¿Verdad que sí? Lo lavamos la noche antes y lo dejamos pegado sobre la pared, bien estirado. Se queda perfecto, como planchado. Así lo tenemos listo para cada día —corrobora Polonia con satisfacción. Se unta agua de colonia sobre el pelo, fresca, limpia.


  —Venga, niñas, sin dormirse en los laureles —urge desde la puerta del largo baño colectivo la madre Benigna, que duerme con ellas y veinte chicas más en uno de los dormitorios grandes—. Que en cinco minutos tenéis que estar en el comedor. Las nuevas no os despistéis, andad. Que ya no estáis en vuestra casa.


  Gracia atusa con desmaño sus pajizos rizos ingobernables. Lleva el pelo bastante corto porque es la única manera de tenerlo, si no en orden (eso imposible), sí al menos sin demasiados nudos. Peinarse como tal no se puede peinar, «es demasiado caracol, hermosona», ríe siempre su tía Teresa, cariñosa, pero al menos así, con ese corte casi como de chico (las monjas habían arrugado un poco la nariz cuando la vieron por primera vez), no hay mucho que peinar y no cree que la fueran a regañar.


  —¿Ya te has peinado? —pregunta Polonia, esa flamante (y tan necesaria) nueva amiga, mirando con displicencia los bucles de la pequeña Gracia, cada uno apuntando a una dirección diferente.


  —Sí, ¿verdad que está bien? —proclama contenta la niña, mientras se rasca las legañas por las esquinas de los ojos con la punta del dedo índice mojado, inspeccionándose en el espejo para no dejarse ninguna de las grandes. Con aquella agua tan fría, a aquellas horas, ni en sueños pensaba lavarse la cara entera.


  Polonia no responde pero, mientras trenza con primor su oscuro pelo liso en una pulcra soguilleta[3], mira con cariño súbito a aquella nueva alumna que, como cumple a fines de octubre, todavía no cuenta ni once años. «Ya irá aprendiendo —cavila con mesura—, es tan chiqueta[4]. Poquito a poco».


  Ha amanecido un día rutilante, de sol avasallando por los amplios ventanales del pasillo que conduce al comedor, recién fregado con lejía. El intenso olor a limpio sube desde el suelo a las naricillas inquietas. Incluso a aquella hora temprana de la mañana, los rayos se anuncian ya, cálidos, como abrazando aquellos cuerpos aún cachorros, aún necesitados de ese cósmico cuidado. Alguna estornuda entre risas ante el avance de la luz —motas de polvo como planetas minúsculos flotan en el aire—, y todas sonríen, entre la expectación nerviosa de aquel primer día, la alegría del reencuentro y el comienzo, al fin, de una parte nueva de la vida.


  Mientras se apresuran a llegar al comedor, abrochándose el babi que cada día llevaban sobre su ropa de calle (el uniforme era solo para los domingos), Polonia continúa su instrucción a Gracia.


  —Ya verás, ya irás conociendo a todas las internas. Yo, además de ser amiga de las de mi curso, que muchas son externas, claro, tengo mucha amistad con unas cuantas internas de otros cursos que son las más majas. Está Rocío Rendo, que es mayorcísima, tiene ya casi diecisiete porque es de enero, y ella siempre lo sabe todo, a veces se da un poco de pisto pero es que es tan guapa y tan lista. Y además buena, ya verás. Rocío es de la Alberca del Záncara, como la madre Victoria. Luego está Marita Portillo, de Belmonte, ¿sabes?, muy cerquita de nuestros pueblos… que es un poco bruta pero apañá también, de un curso menos que Rocío, pero tienen la misma edad porque empezó tarde. Ella nunca se asusta de nada. Y con muy buen fondo… Y luego están Olvido, de El Provencio, y Paulita, Pilarín…


  Gracia la escucha entre el éxtasis y el temor. Son tantas cosas nuevas y, con sus diez años, se ha tenido que despedir de su familia por primera vez. Y no la vería hasta dentro de varias semanas, como poco, en el mejor de los casos. Desde la humilde Santa María de los Llanos, su aldehuela amparada en esa sabana quijotesca que es la Mancha, no lo tienen fácil para ir a menudo a Cuenca, y su padre debe trabajar en el campo y su madre ocuparse de los abuelos, que andan ya tan mayores, y siempre tanta faena en la casa y tanto coser, aunque tenga a la moza Petra para ayudarles.


  Gracia, como polvorilla revoltosa que es, está contenta de haber iniciado aquella aventura, su primera gran incursión en el mundo exterior… pero, y aunque no lo confesaría así le arrancaran la piel a tiras, siente también en su corazón infantil un dolor profundo, un dolor sin orillas, cuando recuerda la voz de padre un poco quebrada y las lágrimas de madre al decirle adiós, y las suyas propias en su nueva camita, cuando, al apagarse la luz la noche anterior, se pudo topar por fin, en su soledad silenciosa, con todo aquel miedo, con todo aquel amor en medio de tanta distancia.


  Polonieta la coge de la mano, transparente, y Gracia siente cómo quema la garganta de lágrimas dormidas mientras sus sienes se llenan de una lumbre nueva. Sonríe a su amiga, sacude sus rizos levantiscos y se dispone en aquel primer día a coger el toro por los cuernos, como dice su tía Alfonsa, con vigor e ilusiones renovadas.


  Nadie va a poder con una chica de Santa María.


  Entrando al comedor, lleno ya de luz, las aborda la bromista Marita —la valiente, la que es también un poco bruta—, alta y fuerte, guapetona, con una sonrisa de oreja a oreja: «¿Eres nueva, verdad? No tengas miedo, yo te ayudaré, en el recreo de hoy te iremos poniendo al día de todo, tienes que ir conociendo las teclas de cada monja, uf, hay cada una, bueno, un poco de todo, te contaremos. Ya me dijo Polonia que eres de Santa María, muy cerca de su pueblo y del mío, así que tenemos que ayudarnos, igual conoces a una prima mía, mayor, que estuvo allá el verano pasado, sirviendo…».


  Sin darse cuenta, poco a poco, Gracia comienza a ser parte de la historia cotidiana de aquellas vidas, de aquellas chicas. Sonríe, casi feliz. Y no, nadie va a poder con una chica de Santa María.


  III


  El cuarto de visitas se había acondicionado desde aquella mañana —perlada, fría— como sala de interrogatorios. El primero de ellos, sin embargo, fue el que el inspector jefe Cánovas realizó a la madre superiora, Etelvina Marcos, en su propio despacho tras llegar poco después que Tuñón y sus hombres.


  La madre Etelvina, anciana, oronda, sosegada, respondía con templada seguridad a cada una de las preguntas, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que prestar declaraciones sobre asesinatos perpetrados en su congregación. Sin duda se sabía en su territorio, acomodada en el amplio sillón tras el escritorio, rodeada de aquellas bellas paredes y protegida por la imagen de la Dolorosa que se alzaba en la pared central tras su espalda, transida toda ella de autoridad en su senectud.


  —No, señor inspector. Esta noche aquí no se ha oído ni visto nada. Los muros son antiguos, la verdad, muy gruesos, y gozamos en general de un sueño generoso, con tanto trabajo por el día con el que el Señor nos regala. Y las niñas, ya sabe usted, duermen como angelitos.


  —¿Todas, madre? ¿Todas ustedes duermen tan bien? ¿Incluso las ancianas o enfermas? ¿Cómo puede usted responder por todas? Esto… con el debido respeto. —Cánovas se dio cuenta de que se había pasado e intentó recular, siquiera por no perder la voluntad colaborativa de la mujer, sobre la que no las tenía todas consigo.


  En efecto, la madre superiora se escamó y pareció enderezarse en su trono.


  —Señor Cánovas, o inspector jefe, naturalmente que entiendo que deberá usted, en el recto ejercicio de sus funciones, interrogar a quien considere; como si juzga necesario apartar a todas mis monjas durante todo este día fatídico de sus muchas obligaciones, para responderle a usted lo que haga falta. Y entonces cada una le hablará de cómo duerme y si ha oído algo, y podrá usted corroborar o no lo que afirmo. Si me he expresado con tanta contundencia es porque, mientras le esperábamos, ya con el padre Lobo, he hablado con las madres como superiora suya que soy, a quien deben respeto, obediencia y sinceridad sobre todo, y todas parecían concordar en estos extremos.


  —Claro, madre, disculpe usted. Deformación profesional, que todo lo tenemos que comprobar. Descuide usted. Eh… dice entonces que no se ha oído nada y que tampoco recuerda nada digno de reseña sobre la fallecida, ningún problema, algún enfrentamiento, rencillas, cualquier cosa mínimamente rara con ella… O con cualquier otra. Sabe, madre, cualquier detalle que se le ocurra fuera de la normalidad nos vale. Entienda usted, esto es muy grave, aquí en Cuenca y entre los muros de su colegio, con las niñas durmiendo, no sabemos qué más puede suceder a partir de ahora…


  —En el colegio, no.


  —¿Cómo dice?


  —Me ha oído usted muy bien: que en el colegio, no. La capilla es aledaña, forma parte del colegio, en cierto sentido, pero no es el colegio, estrictamente hablando.


  —Disculpe, madre, tal vez hay algo que se me escapa. ¿No comunica la iglesia con el colegio, con una puerta en común? ¿No es la capilla del colegio?


  —Sí, así es… pero pocas personas tienen llave y esta mañana la entrada directa desde el colegio estaba cerrada, como habitúa. Y la capilla comunica con el exterior a través de otra puerta, que el padre Lobo ha dicho haberse encontrado abierta… Lo que sea que haya pasado, por desgracia, ha sido en la iglesia, Dios nos ampare y perdone —se persigna—, no en el colegio; el monstruo habrá entrado sin duda desde fuera.


  —¿Y la madre Purificación Serrano, madre superiora, la… la fallecida? ¿Cómo accedió entonces a la iglesia, y por qué? Si es que asumimos que ese monstruo que dice usted entró en efecto desde fuera y la abordó allí. —A Cánovas le costaba por momentos mantener el tono conciliador, aunque la experiencia era un grado.


  —Habría ido a rezar, padre. Era una monja.


  —Sí, bueno, ¿pero cómo entro? ¿Salió del colegio primero, si es que este estaba abierto, y lo bordeó para volver a entrar? ¿No es más fácil pensar que entró desde el colegio directamente?


  —No sé si eso importa o no, inspector Cánovas, pero difícilmente pudo hacerlo desde el interior en tanto que ella no tenía llave. Yo anoche me acosté antes de cerrar pero dejé al padre Lobo encargado de ello. Fue un día diferente, ya que era el primero del curso, el recibimiento de las alumnas, y habíamos tenido misa especial esa tarde a las siete y media. Además, con las llegadas de última hora, la puerta principal del colegio no se cerró del todo hasta más tarde que habitual. Le confieso que sí, es raro que por la noche la madre Pura estuviera rezando sola en la capilla, pero tampoco es impensable que hubiera acudido allí, para… bueno, ya sabe, para encontrar un poco de paz. Nuestras monjas son muy piadosas, como usted podrá imaginar.


  Cánovas carraspeó de nuevo.


  —En fin. Madre superiora, necesitaremos saber si la madre Purificación tenía enemigos, que usted sepa, de algún tipo. No necesariamente aquí, en el colegio; también si tiene usted noticia de algo relacionado con su vida anterior, con sus orígenes, su familia… Lo que sea, madre. Y también a qué hora fue vista por última vez y cómo transcurrió en general el día de ayer. Y además tendremos que registrar el colegio, al menos en parte, e interrogar a las monjas y las niñas…


  La interrupción tampoco entonces se hizo esperar.


  —Inspector Cánovas, en cuanto al registro del colegio, convendría que matizáramos después algunos puntos. Por otro lado, para interrogar a las niñas le aclaro ya que yo tendré que estar presente, y siempre y cuando los padres den su permiso. Espero lo comprenda, es la costumbre. Ya tengo a varias madres encargadas de ir avisando de todo esto para tranquilizar a las familias. Por lo pronto, puede seguir usted este interrogatorio conmigo misma.


  —A ese respecto, ya les he explicado que todos los aspectos macabros del asunto son secreto de sumario y que ni a las familias, ni muchísimo menos a las niñas, puede trascender ningún detalle. Lo único que deben ustedes comunicar es un homicidio que está bajo investigación. —Cánovas sonó seco, pero le daba igual.


  —Eh… por supuesto, inspector Cánovas. Todo eso quedó con meridiana claridad hace un rato. Y respondiendo a su pregunta, si es que me deja usted contestar… —sus ojos afilados no se apartaban un ápice de Eusebio—, no, no se me ocurre nadie que pudiera querer mal a la madre Purificación… Pura, la llamábamos también, muchas veces… Era una joven discreta, que cumplía con su obligación, llevaba con nosotras mucho tiempo. No recuerdo disputas importantes. Comprenderá usted que aquí, entre tantas y mujeres y tantas horas, pueda a veces surgir alguna rencilla, es natural. Ya sabe usted además, la naturaleza femenina, tan cerca del diablo… pero no, nada importante ni fuera de lo normal. Que yo recuerde.


  Cánovas suspiró. Aquello sonaba demasiado blanco. Las cosas nunca eran así. Demasiado poco recordaba la madre superiora. Por otro lado, le alucinaba su entereza, su severa corrección casi excesiva para un momento tan demencial. Tan… inusual, por decirlo de algún modo. ¿Es que no estaba asustada, asustada de verdad, por sus monjas, por sus alumnas, por ella misma? ¿Por qué no estaba despavorida? Por Dios bendito, una de sus religiosas había amanecido asesinada de una forma que era casi un prodigio del horror y ella parecía ni haberse inmutado. «No se le ha movido un pelo, a la señora». El inspector Cánovas decidió lanzarse al ruedo.


  —Esto, eh… madre superiora, tengo que confesarle algo. Me sorprende mucho encontrarla a usted tan entera, tan tranquila. Como si estas cosas pasaran aquí todos los días. Con franqueza, madre: ¿no está usted aterrorizada ante lo que ha sucedido? ¿No teme por su seguridad, por la de sus niñas? Le pregunto esto porque, si no tiene usted miedo, tendría que empezar a tenerlo. Esto que ha pasado aquí no lo he visto yo en mis cuarenta años de servicio. Dios nos ampare, ¡si ni siquiera ha reaccionado usted casi en el escenario del crimen!, al que por cierto no tendría usted que haber accedido, dicho sea todo de paso…


  Cánovas sabía que esas cosas no se decían, que no era su labor como policía atemorizar a los posibles testigos o valorar su grado de percepción subjetiva de la seguridad o el riesgo. Pero no pudo aguantarse. Aquello no había hecho sino empezar, quedaba todo por hacer y era más que probable que la madre superiora tuviera que jugar un rol crucial en aquella investigación, por su condición de jerarca suprema de aquella institución. Más valía quitarse las caretas.


  La madre Etelvina Marcos no contestó enseguida. Se tomó un tiempo de reflexión, durante el cual sus ojos de búho no se apartaron de los de Eusebio. «Desde luego que agallas no le faltan, a la vieja», se vio obligado a reconocer Elcano para sí.


  —¿Y qué esperaba usted, inspector Cánovas, dígame, qué esperaba? ¿Que me desvaneciera como una damisela en apuros? —escupió de pronto la monja con gélida sorna—. No llevo veintitrés años como superiora de esta congregación por ser una damisela en apuros, se lo aseguro. —Pese al vasto tiempo fuera de su hogar, las raíces extremeñas se le notaban todavía en su deje firme, terruñero, inapelable.


  Cánovas comprendió de forma diáfana por qué aquella señora oronda de setenta y cinco años era la madre superiora; «tiene alma de estadista», pensó. Y se sintió todavía más lejano de esa mujer; bien que algo de admiración sentía por esas condiciones, tan ajenas a su propio talante, lo cierto era que no le gustaba nada eso que él llamaba «animales políticos». Demasiados males venían de ellos, aunque las intenciones fueran siempre las mejores. «Y de buenas intenciones está el infierno empedrado, Sebiño», recordó en la voz cantarina de su abuela gallega. Por todo eso, entre otras cosas, nunca había querido ser comisario y, se jubilaría sin serlo.


  Antes de que Elcano pudiera terminar de reaccionar, la madre superiora continuó su alegato.


  —Así que, señor inspector jefe, con la misma franqueza voy a responderle. ¿Sabe cuántos años llevo siendo la madre superiora de esta congregación y en este colegio? Como le he dicho: veintitrés años. Veintitrés ya. Para eso le aseguro que, en no menor medida que en su trabajo, conservar la cabeza fría es imprescindible. La seguridad de mis alumnas y mis monjas está por encima de cualquier otro interés; por ello lo primero que le pedí esta mañana fue que se pusiera vigilancia policial inmediata, si usted recuerda bien. Precisamente por eso, mantener ahora la calma es lo único que me salva para poder seguir haciendo lo que, en mi inmensa responsabilidad como superiora de este colegio, me corresponde cumplir: seguir al frente de todo sin desánimo ni duda, continuar al timón de este barco, lleno de tantas almas, para que no zozobre. —Hizo una pausa al persignarse y cerrar los ojos unos instantes, para volver a abrirlos con fuerza y dignidad restauradas—. Señor Cánovas, esa necesidad imperiosa de mantener la sangre fría no está reñida con tener el corazón caliente y sufriente, siempre al lado de Dios y Nuestra Señora. Eso es justamente lo que me permite ser quien soy aquí y hacer lo que tengo que hacer, con todos los sacrificios que haga falta. ¿Miedo, terror? Todos los del mundo, señor inspector. Todos los del mundo. Desde que he sido enterada de esta aberración, la Madre Dolorosa me acompaña en mis oraciones en su día grande de forma constante para hacerme capaz de seguir en cada momento. Que usted me vea entera no significa nada más que el hecho de que cumplo con mi obligación. La procesión, como siempre, va por dentro.


  Cánovas calló a su vez unos instantes para asimilar todo lo que la madre Etelvina había dicho y no dicho en su discurso inflamado, poético por momentos, como de capitán de navío. Se miraron escrutándose, midiéndose, calculando como dos viejos zorros hasta dónde iban a poder retarse, llegado el caso. Cánovas decidió aflojar la cuerda. Necesitaba su cooperación y, mal que le pasara, muy probablemente él se había extralimitado.


  —Bien, madre. Todo claro. Le ruego me disculpe otra vez si dije algo inconveniente. Entiéndame, esto nos está sobrepasando a todos. Por el momento debo continuar con mi trabajo en la capilla. Si ahora o en algún momento recordara algo, por pequeño que sea o lejano en el tiempo, no dude en llamarnos. De día y de noche, sábados, domingos y festivos. —No pudo evitar un cierto retintín, pese a todo.


  —Perfectamente claro, inspector. Pero, como le digo, creo que pinchará usted en hueso. Aquí tenemos una existencia muy tranquila, bendecida por Dios. Esto es obra de un monstruo que, por desgracia, forzó la puerta de la capilla. Un accidente. Una desgracia, que…


  —Madre, le agradezco sus interpretaciones pero le ruego nos las deje a nosotros, los profesionales. No sabemos qué ha pasado y, en estos momentos tan iniciales de la investigación, no conviene que vaya usted sacando conclusiones precipitadas y mucho menos dándolas por hechos probados. Le ruego no comente con nadie ninguna de las circunstancias del crimen. Si le llamaran de la prensa, Dios no lo quiera, no haga ningún comunicado. No ayuda nada y puede dar pistas al asesino. Esas hienas de los periódicos no paran mientes, sabe usted…


  —Por supuesto, inspector. Seré toda obediencia para usted. Y la primera interesada en que esto no trascienda de estos muros, como usted comprenderá.


  —Bien, por el momento es todo. En breve volverá el subinspector Tuñón para tomarle declaración con más profundidad y requerirle algunos datos.


  —Poco encontrará su… ayudante, inspector. Aquí somos de costumbres fijas. Cenamos a la misma hora, nos aseamos a la misma hora, rezamos y nos acostamos a la misma hora, y…


  —No siga, madre. Tengo que regresar ahora a la escena del crimen, ya están allí el forense y el juez. Gracias por todo. Esperamos plena colaboración.


  El inspector jefe Cánovas salió cerrando la puerta tal vez con poco más de fuerza de la necesaria. La madre superiora sabía que lo había puesto nervioso. No se arrepentía. Aquel inspector jefe podía mandar en la comisaría, en sus hombres (aquel chiquillo pajizo, ¡subinspector!) y en el sursuncorda, pero en el colegio, y entre sus monjas, ella tenía el mando. No era el primer intruso que intentaba poner la ley de los hombres por encima de la ley de Dios. Por algo llevaba siendo superiora más de veinte años, contra viento y marea. Y por más que la directora, esa advenediza de Mercedes del Oso, se creyera que era una autoridad en el colegio, la que llevaba la batuta allí no era ninguna directorcilla de tres al cuarto, con sus métodos modernos. Como todo el mundo sabía, una madre superiora de la orden siempre, siempre, estaría por encima y por delante de cualquier directora académica.


  La madre Etelvina se arregló el refajo, que le costaba mantener en su lugar, y se recompuso unos instantes rezando una breve oración antes de salir a hablar con sus monjas (el subinspector ese podía esperar un rato más). Tenía que dejar claros algunos extremos antes de permitir al inspector Cánovas seguir husmeando sin control. Menos mal que, antes de que llegara toda la tropa, cuando descubrió lo sucedido a poco de llegar el padre Lobo (él no había querido abrirle la puerta, pero, faltaría más, ella tenía llave de todo, y lo sabía todo), había contado con unos minutos de margen para decir cuatro cosas a sus monjas. Antes de que empezara el jaleo y aquellos policías ilimitados empezaran a buscar donde no había que buscar.


  Menos mal que, pese a la presión del inspector, ella había sabido callar ciertas cosas que, tras lo sucedido, seguro que no era importante que trascendieran. Al contrario, lo fundamental ahora era salvaguardar el buen nombre y la discreción de sus monjas. Agua pasada no mueve molinos, y más vale lavar los trapos sucios en casa. Seguro que aquello, cierto que desafortunado, incluso vergonzoso, no tenía nada que ver con esa tremenda muerte que era evidente obra de algún loco. Que seguro que había entrado desde fuera. Un atroz asesino que el diablo parecía haber enviado, quién sabía si como castigo…


  Menos mal que alguien tenía el buen juicio de callar.


  IV


  Los deditos se le enredaban en la labor, entre la impaciencia, el frío y la rabia de la tarea absurda. Las tripas le rugían. Frente al primor con que Paquita Gómez cosía el punto de lagarterana, Polonieta Quijano deseaba estar pasando esas horas interminables con la Celestina. El apetito por la obra se le había abierto tras leer, aquella mañana, un fragmento escogido en el libro de Antología. Pocas oportunidades más tenían para leer: aquella Antología de la clase de lengua era como un balcón a los deseos, tantas veces aplazados.


  Pronto merendarían y ella podría dar algo de tregua a la costura, aquellas largas horas de obstinado absurdo, donde su corazón adolescente se carcomía de anhelos.


  Pese a todo, se sabían afortunadas por estar allí, por poder ser alumnas internas del colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa de Cuenca, en aquellos años sesenta en España. Pocas niñas podrían relatar esa experiencia; a pesar de las malas comidas, los rezos interminables o las costuras obligadas, había mucho de privilegio (y sacrificio familiar) en su pupilaje. Y las amistades eran tan intensas, tan urgentes en su consuelo, que Polonieta no se sentía infeliz en absoluto. Los trece años, además, no son edad descontenta; el mundo está aún tan por hacer, la vida tan pendiente de vivir en su absoluta informidad, como un racimo de promesas en medio de la primavera, que la ilusión suele superar al miedo o la impaciencia.


  El día estaba siendo de locura. No recordaban uno igual. Desde la mañana, en que no habían podido acudir a la misa de antes del desayuno («menos mal, qué alivio», pensó Polonieta, e inmediatamente se impuso que pronto debería confesar su poco pío pensamiento), hasta aquella tarde, las monjas habían intentado dar un viso de normalidad a la jornada, pero era imposible que no se notara nada. Policías por todas partes, caras largas, susurros e incluso algunos gritos ahogados tras puertas bien cerradas. Algunas chicas mayores, como Rocío Rendo (que siempre tenía que saberlo todo, con sus diecisiete años cumplidos), hasta decían que había una monja muerta en la capilla. Pero no, eso no podía ser, ¿muerta? «No, muerta no, asesinada», había precisado Rocío. Qué se creía, seguro que lo decía para darse pisto, se rumió Polonieta, en la desesperación de la costura y el hambre.


  ¿Cuándo y cómo diantres se iban a enterar de lo que estaba pasando allí?


  La madre Líber las avisó para merendar. Polonieta se revolvió en el asiento, feliz, pero de súbito la voz de la monja se cernió sobre ella y las otras niñas junto a las que cosía:


  —Olvido, Polonia y Gracia, vosotras no. Han dicho que vengáis a la sala de visitas.


  «Olvido se ha puesto rígida enseguida, como siempre —observó Polonia para sí—. Pobrecilla, esto no va a acabar nunca…»


  CAPÍTULO 3


  ELCANO Y EL LOBO


  I


  Natural de Las Pedroñeras, la capital del ajo, Eusebio Cánovas Ulloa era una de esos hombres que, sin saber cómo, siempre parecen algo desharrapados: aunque acaben de afeitarse, parecen tener algún rastro de barba descuidada; aunque vayan bien vestidos, se antoja algo de indescifrable desaliño en su aspecto. Fuera por su figura escuálida y limitada estatura, por sus rasgos desiguales o, claro, su notoria cojera, Eusebio Cánovas no era ningún galán. Eso sí, listo como el demonio, desde chiquete todo el mundo lo reconocía, con una agudeza inusual para percibir y entender lo que no se decía o lo que ni siquiera existía para muchos; todo ello, además, sin perder nunca su llaneza. Un buen tipo, de buen corazón, malos hablares (cuando no estaba su Rosiña delante para enderezarlo) y fondo bueno como pocos. Tal vez por esa alianza extraña entre bondad e inteligencia, que —bellezas aparte— en Cánovas tenía un máximo exponente, su sensata Rosiña lo amó desde bien pronto y nunca pareció acusar en él más que motivos de querencia.


  A sus sesenta años cumplidos, la cojera le venía de una polio infantil mal curada. Vamos, como se curaban todas entonces, que ya era bueno si se curaban. Allá en el pueblo se solía decir que «si un sastre cojo te cose un pantalón, se te cura la cojera». La suya, empero, no se arregló con las artes de ningún sastre cojo, y no porque no lo hubiera intentado alguna vez, no tanto por su propia mano —que era bastante descreído de supersticiones— como por las artes de su abuela paterna allá en Las Pedroñeras, quien, entre olor a ajos y rosas de azafrán, le mandó coser un traje primoroso cuando cumplió quince años, gastándose lo que no tenía, por un sastre buenísimo —y carísimo— de Cuenca… cojo a la sazón. Pero no, la cojera no se le enmendó y él estaba hecho a ella como a una mala costumbre. O buena, según se mirara. A su mujer no le importaba, su amor había sido de los de verdad, nada de flechazos —esa manera fina de llamar a un calentón—, un buen fuego lento de los que hacen una cocción sabrosa, que no se acaba de apagar nunca, aunque atraviese sus vendavales y silencios.


  Como toda buena aventura.


  Su abuela materna, la culpable de que Rosiña y él se hubieran conocido y llegaran a festejar, era gallega y había sido bordadora para el Titanic junto a Rosa Fandiño, la abuela de su esposa; palilleiras ambas, maestras de los bolillos, aquel famosísimo encaje de Camarillas que viajó en el malogrado trasatlántico. La mejor artesanía de la Costa da Morte, se ufanaban ellas. Aunque el apellido de Rosa no era Fandiño, claro, en Camariñas todo el mundo llamaba así a las mujeres de la familia: las Fandiñas, quedó decretado para siempre, por tradición o por fuerza de carácter de estas mujeres bravías.


  El verano que Eusebio cumplió quince años (con los pantalones del sastre cojo recién estrenados), fueron a visitar a la familia lejana en la Costa da Morte, rodando kilómetros de raíl desde la polvorienta Mancha a la exótica Galicia. Y allí conoció, en uno de esos escasos estíos rozagantes como hiedra virgen, a la mujer que le habría de robar el corazón y ponérselo por montera, una muchacha que, a la sazón, le sacaba nada menos que cinco años, y que por supuesto a los veinte ni se dignó mirar a aquel púber cojo y poquita cosa, de traje nuevo, que la oteaba con ojillos de perro abandonado. Este tuvo que esforzarse mucho en años de elaboradas epístolas y se alegró más que nadie cuando al fin le salió vello suficiente para dejarse un bigote con que impresionar a la Fandiña, quien, poco a poco, fue cediendo a sus recónditos más definitivos encantos.


  «Tuve suerte de que mi Fandiña fuera buena —convenía siempre—, porque si hubiera sido mala me habría matado de dolor». Pero no, su Fandiña salió muy legal, bien que tardaran años eternos en ennoviarse en serio, se casaran algo tarde y fueran padres todavía más tarde. Eusebio siempre decía que se había quedado con la Fandiña más guapa, y no se refería necesariamente a la guapura de fuera, esa que es relativa y pasajera, llegado el caso. Aunque estaba fuera de toda discusión que su Fandiña fuera bien linda, por supuesto, la lindura de adentro superaba con mucho sus generosas formas exteriores.


  Siempre fue un hombre más de adentro que de afuera, Cánovas. Más de pensar que de hablar. Más de entender que de juzgar, también, y a pesar de lo que su profesión pudiera llevar a imaginar.


  Eusebio Cánovas era apodado Elcano por sus compañeros cercanos en la comisaría de la calle Luis Astrana Marín, tal vez por mera gracia sonora, tal vez por su afición por la historia y, más en concreto, a los marítimos avatares de aquel primer Elcano, de nombre Juan Sebastián, a quien tanto admiraba. «Eusebio Cánovas, sí, con ese nombre de navegante que no me lo quita ni Dios»¸ decía a menudo, entre guasón y desafiante, en sus charlas de taberna con el padre Lobo. «La lengua, Eusebio. Que me chivo a Rosiña. Mira que eres de blasfemar. No sé por qué te lo consiento, siendo cura».


  «Coño, Lobo, porque antes que cura eres amigo, y hombre».


  II


  Eusebio Cánovas, inspector jefe de la Brigada de Investigación Criminal, acompañado por el subinspector Tuñón, se dispuso a interrogar a la directora del colegio con paciencia de cordero, habida cuenta la experiencia reciente con la superiora. La madre Mercedes del Oso, frisando una cincuentena muy seca y muy recta, lo contemplaba en silencio desde su sillón, señora de su propio despacho. El padre Lobo asistía también a la declaración, como espectador y testigo.


  Elcano decidió comenzar por algunas preguntas procedimentales, para relajar la tensión antes de entrar en materia.


  —¿Solo hay niñas en el colegio? ¿Todas internas?


  —Bueno, verá, no exactamente. Tenemos párvulos que son mixtos, con una parte de niños y otra de niñas, sin mezclarse por supuesto. Ya en ingreso y los seis cursos de bachiller, solo niñas, en consonancia con los principios de nuestra orden. Y tenemos internas y externas, más o menos al cincuenta por ciento; unas veinte y veinte de cada por curso.


  —Cerca de trescientas alumnas, entonces, sin contar párvulos… ¿Todo el profesorado está compuesto por monjas?


  —No, tenemos también profesores seglares, hombres y mujeres, y monjas, claro, las madres de la congregación.


  —¿Entonces tienen profesores varones no religiosos? —Tuñón había levantado la cabeza de su taquigrafía, alerta a la pregunta de su jefe.


  —Algunos sí. De plena confianza. El curso pasado tuvimos un revuelo entre las mayores, las de quinto y sexto… llegó un chico joven a dar latín, Balbino, de Motilla del Palancar, casi recién acabada la carrera, y las tenía emocionaícas. Recuerdo cómo las de tercero y cuarto corrían todas a asomarse cuando llegaba el muchacho, como a ellas no les daba clase. No sabe usted cómo se pone, la juventud, ay…


  —Bien, señora directora, gracias. Centrándonos ahora un poco más, vamos a necesitar, como le explicó al llegar el subinspector Tuñón…


  —¿Ese crío? —inquirió la madre Mercedes del Oso con agudo retintín.


  —Ejem… —carraspeó Cánovas. «Con la iglesia hemos topado», volvió a decirse a sí mismo—. Señora directora, con todos los respetos, ese crío que dice usted es un hombre hecho y derecho que se ha ganado con creces el cargo que ocupa. Si aún no ha pasado de subinspector de primera es solo porque lo impide aún su escasa antigüedad, pese a sus importantes méritos. Cierto que es joven y lo parece más aún, pero frisa ya la treintena, y que no le confundan sus aires barbilampiños y su pelo zanahoria —Tuñón carraspeó, con la mirada baja—. El año pasado jugó un papel crucial en la investigación de una serie de violaciones que por desgracia tuvieron lugar en Oviedo y solo gracias a su pericia se pudo capturar al culpable. A raíz de aquello se le ascendió y lo trasladaron aquí, por necesidades del servicio. Me siento un hombre afortunado de tenerle de segundo de a bordo, así que le ruego respeto y colaboración, con él y con todo el mundo, en esta emergencia tan terrible.


  Eusebio Cánovas sabía ponerse contundente cuando hacía falta, y le pareció que era necesario desde el principio dejar las cosas claras con aquella señora, tan regia y con tan pocas ganas de facilitar el paso a sus hombres al sancta sanctorum de su colegio. Había percibido desde el principio una rivalidad no resuelta entre la madre superiora y la directora, pero, si en algo parecían coincidir ambas jerarcas, era en el talante tan escasamente cooperador e incluso la hostilidad, por momentos, que mostraban ante la autoridad policial.


  La madre Mercedes del Oso, cuyos ojos empequeñecidos por el tiempo no habían dejado de seguir la mirada de Cánovas, guardó silencio unos instantes.


  —Bien, inspector Cánovas. No dude que tendrá toda nuestra colaboración, faltaría más, disculpen ustedes si di otra impresión. La madre Purificación era una de mis monjas, una de nuestras profesoras, y la primera interesada en que esta… tragedia, esta ignominia, no quede sin su justo castigo, soy yo.


  En su tono se palpaba cómo estaba acostumbrada a que sus «yoes» finales resultaran inapelables. Iba a ser dura, dura de pelar, se rumió Cánovas, resignado, y suspiró antes de responder.


  —Estupendo, madre, veo que vamos por buen camino, que estamos en el mismo barco.


  —No lo dude usted nunca, inspector. Decía usted entonces de su… ayudante, del señor Tuñón, disculpe usted, lo vi tan rubicundo y tan niño, me pareció hasta extranjero al principio, con esos pelos de cobre…


  —Sí, madre, centrándonos en el tema, y con menos ceremonias, que el tiempo apremia. Como le dijo Tuñón, vamos a necesitar paso franco para interrogar a sus monjas. Y a las niñas también. Ya lo hemos estado hablando con la madre superiora…


  —¿A todas?


  —Aún no sabemos, tendremos que investigar. Pero si es a todas, pues a todas. Para empezar, a las monjas que sean también profesoras y hayan podido tener más relación con la fallecida o duerman en el dormitorio más cercano a la capilla, ya nos han explicado que había uno habilitado de forma provisional… en fin, todo eso, no necesariamente por ese orden. Tal vez sería útil que hiciera usted una lista de personas.


  —Por supuesto, inspector. Déjeme pensar. Para las niñas tendré que hablar con los padres, si no le importa empiece usted por las monjas. Claro, ya se lo habrá explicado la madre Etelvina… Mientras, yo haré alguna llamada. Supongo que debería comenzar por hablar usted con la madre Libertad, que duerme con las niñas en el dormitorio de abajo junto a la capilla, el que ya le han referido. Es el más cercano a la entrada, el único en la planta baja, y está habilitado para internas de modo provisional mientras acaban unas obras en otro dormitorio de arriba, que tuvo unas goteras horribles…


  —Libertad, qué nombre curioso para una religiosa. —Cánovas apuntaba.


  La superiora carraspeó:


  —Sí, nuestra madre Libertad de la Serna.


  —Madre Líber, una de nuestras monjas más activas y formadas, Eusebio —la interrumpió Lobo, que se había mantenido hasta ese momento a un prudente margen del pulso entre la directora y el inspector.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Cánovas, casi divertido ante la intervención de su amigo.


  —Todas nuestras monjas son necesarias y apreciadas, cada cual en su función —puntualizó la madre Mercedes, mirando con frialdad al padre Lobo.


  —Por supuesto, madre —se apresuró a conceder Lobo.


  —Bueno, madre, continúe pues con la lista, soy todo oídos. Por lo pronto, que Tuñón vaya buscando a esa Libertad… Va a tener que contarme también, madre, si cree usted, conoce o tiene alguna noción, por remota que sea, de que alguien pudiera querer mal a la fallecida. Algún conflicto que tuviera, peleas, rencillas… lo que sea, por poco que sea, puede ser de utilidad. Así como el relato detallado del día de ayer y, sobre todo, la noche y la última vez que la vieran con vida. Para empezar, ¿tenía familia la fallecida, alguien a quien avisar? Comprenderá usted lo duro que es esto, pero convendría informar cuanto antes a la familia…


  —No, no tiene a nadie —cortó la monja, taxativa.


  —¿Cómo? ¿No tenía familia?


  —Lo que oye, la madre Purificación no tiene a nadie más. O no tenía —rectificó, santiguándose.


  A Cánovas no se le escapó cómo había usado el presente de forma instintiva. Se preguntó si eso descalificaba ya a la directora como sospechosa. Decidió que todavía no. Si se iba a ver obligado a considerar a su amigo Lobo el primer sospechoso, tampoco iba a descartar fácilmente a ninguna monja, por monja que fuera.


  —Era huérfana desde muy pequeña, su madre murió en el parto y el padre, cuando ella contaba unos diez o doce años, cosa así, dicen. La acogieron muy pronto como huérfana en un convento. Era de Tresjuncos, de un origen muy humilde, ¿sabe usted? El padre, si no me traiciona la memoria, era pastor, y hasta que murió vivieron en el campo en una casucha guardando cabras, casi sin contacto con el pueblo. La niña ni al colegio fue. El hombre debía de ser bastante rústico e iletrado, por así decirlo —continuó.


  —Pobre chiquilla —suspiró Cánovas, con sinceridad.


  —Sí, la verdad. Y ahora este final… con apenas veintiocho años que tenía. Demasiado joven para morir. Y de esta manera, Dios nos ampare —se persignó.


  —No tiene entonces más hermanos, ni tíos, alguna prima o abuelos…


  —No, era huérfana de solemnidad. Supongo que alguna familia lejana habría de tener, pero nadie con quien mantenga contacto, al menos nosotras no le conocemos a nadie desde que está aquí.


  —Que eso es desde… —inquirió Cánovas.


  —Hará unos diez años ya. Se ordenó a los dieciocho, ya después del bachiller, que hizo también amparada por la Iglesia cuando se la declaró huérfana, y de corrido la mandaron aquí. Empezó de ayudante, mientras sacaba magisterio. Daba gimnasia y matemáticas. Como habrá visto usted, era buena moza. Más bien baja pero fortota.


  —¿Y de carácter?


  —Bueno, un poco seria, así como apagada. Pero siempre correcta y hacía lo que se le pedía, ¿sabe usted? Seguramente su pasado le tuvo que afectar. Creo recordar que para cuando llegó alguien a la cabaña donde vivía con el padre, este ya llevaba lo menos dos días muerto, y la chiquilla allí, sin saber qué hacer… Esas cosas marcan de por vida.


  —Bueno, si de todas formas se acordara usted de algo más, o de algún posible pariente o conocido que debiera ser informado de su fallecimiento, se me pone en contacto al contado, ¿estamos? —Cánovas sonó más expeditivo de lo que tal vez era conveniente con aquella señora, más acostumbrada a mandar que a obedecer. Ella lo miró con gelidez. «Menudo día yo llevo de hacer amigas», suspiró Elcano para sí.


  —Por supuesto, inspector. Y subinspector Tuñón —pronunció Mercedes del Oso con énfasis algo irónico, mirando al pelirrojo—. Estamos en contacto para lo que necesiten, día y noche. Este terrible atropello debe ser perseguido cuanto antes. Y la seguridad de nuestras niñas está, desde luego, por encima de cualquier otra cuestión. Aquí solo encontrarán ustedes nuestra máxima colaboración.


  Como bien había advertido Elcano —perro viejo—, la relación entre la directora Mercedes del Oso y la madre superiora era, cuando menos, de fría competencia, a menudo tácita, silenciosa, no siempre expresada. Sin embargo, y aunque apenas habían podido cruzar entre ellas unas breves palabras aquel día antes de ser subsumidas por la vorágine de los terribles acontecimientos, Mercedes pensó para sí que, curiosamente, había algo en lo que, estaba segura, la vieja Etelvina y ella estaban concordando en sus declaraciones sin necesidad de un acuerdo previo.


  Sí, estaba segura: no hacía falta contarlo todo, era mejor no airear ciertos detalles. No hacía falta consultar, entre viejas lobas se entendían, que «sabe más el diablo por viejo que por diablo, aunque, por supuesto, yo sea mucho más joven que nuestra querida superiora». Acompañó ese último pensamiento con un toque a su hábito, que se había desarreglado un poco con tantas emociones. El día debía continuar y la vida seguía adelante, pese a aquella abominación, pese al terror. Tenía una responsabilidad superior para con las niñas, para con el colegio, y eso suponía el deber de tomar decisiones no siempre sencillas, pensar a menudo en el bien mayor y general, por encima de individuos concretos.


  Se persignó con solemnidad.


  Antes de salir del despacho, sin embargo, ya a solas, volvió a mirar la carta, escondida en lo más recóndito de sus papeles en el cajón bajo llave. Aquella carta. Había estado a punto de destruirla tantas veces, pero nunca llegaba a decidirse. No era la primera. Parecía como si le quemara en las manos, en el alma, tanto como en el vientre, un rescoldo que jamás creyó que todavía pudiera volver a latir.


  Aquella carta entre la maldición y, también, la ternura imponderable. Inverosímil. Acuciante.


  Un olor viejo a vida nueva rozó su memoria y, sin preámbulos, la hizo llorar.


  III


  —Don… don Buenaventura —le había llamado la madre superiora la primera vez, hacía diez años ya, cuando Buenaventura von Beringe Lobo se incorporó como capellán del colegio, a su regreso de lo que él llamaba su largo exilio patagónico. Este había durado veinte años aunque, como dice el tango, «veinte años no es nada».


  —Señora madre superiora, con todo el respeto del mundo, le ruego me llame «padre Lobo», como han hecho conmigo en los últimos veinte años en la Pampa argentina, de donde vengo.


  —Pero, padre, verá, su predecesor era don Rogelio, de toda la vida, y así le llamábamos, era muy querido y respetado aquí, profesor también del colegio mayor de chicos… y siempre le llamamos así, con el «don».


  —Me parece estupendo, madre, y seguro que todos echaremos mucho de menos a este augusto señor. Pero no me pueden llamar don Buenaventura, porque desde que tengo memoria me han nombrado por mi apellido materno, Lobo, y no sabría responder a aquel otro nombre ya extraño para mí. Y comprenderá usted que llamarme «don Lobo» sería ponérselo demasiado fácil a las burlas de las niñas, ¿no cree?, y no queremos eso. Si no le importa, no creo que sea pedir demasiado que me llamen «padre Lobo». Si no la ofende a usted, por supuesto.


  Y «padre Lobo» se quedó.


  El padre Lobo era médico psiquiatra, además de cura, exjesuita para más señas, aunque llevaba mucho tiempo sin ejercer la medicina y había abandonado la Compañía de Jesús —en unas circunstancias algo complicadas— hacía una década, coincidiendo con su regreso a España tras su paso por el continente austral.


  Lobo era su segundo apellido, el de su madre, que él anticipó desde muy joven por ahorrarle problemas de pronunciación a sus interlocutores; su primer apellido, von Beringe, de origen austriaco, no era lo que se dice fácil para el españolito de a pie a inicios del siglo XX en España.


  Claro que, además, siempre le gustó cómo sonaba «Lobo» a secas. Le recordaba a los viejos tebeos de aventuras que tanto disfrutaba de pequeño, en aquella infancia suya levantina, levantisca también. Desde chico, allá entre las dunas y palmeras de Alicante donde nació en los albores del siglo XX, fue revoltoso y complicado, inflexible en sus opiniones y criterios, bien fraguados desde muy rapaz. «Parece que tiene un viejo en la barriga», decía la gente, y qué viejo; un viejo revoltoso, menos arisco que contumaz, siempre sobrado de sonrisas conciliadoras, cuando era preciso, pero carente de paciencia o conformidad. Cuánto le faltaba por aprender. Aunque su infancia duró poco, le marcaron esos cortos años eternos, en la tierra del viento y del fuego.


  Su tierra de viento, de viento y de fuego, de agua. Guardamar del Segura, las montañas de arena, el largo horizonte. Una tierra donde el viento era un habitante más; no uno más, no: uno que lo poblaba todo, invisible, indoblegable a la voluntad de los hombres. Fuera levante o llebeig —pocos lo llamaban lebeche, con perdón del régimen—, poniente o terral, el viento era un polizonte privilegiado de tantos días azules vividos por aquel chico, cuyos años mozos fueron tan, tan breves.


  De aquella tierra hacía ya tanto tiempo.


  El padre Lobo, a sus sesenta años cumplidos, recordaba a una especie de héroe clásico bien madurado, con barba canosa, dadivosa melena todavía espesa y oscura, mirada marina entre hermosos pliegues heredados de muchas sonrisas; con altura y mentón generoso, nariz griega y espalda platónica, era, en fin, inapelablemente guapo.


  Y, desde que había recalado en Cuenca de su éxodo de veinte años en Bariloche, muy cerca ya de Chile, había surgido entre él y el inspector Cánovas una amistad fácil de taberna, casi inmediata, tejida de muchas charlas y no menos silencios; una amistad que en las semanas venideras iba a pesar más de lo que nunca Lobo había osado imaginar.


  IV


  El inspector Cánovas debía regresar al escenario del crimen. Había decidido tomar las primeras declaraciones de urgencia a la madre superiora y la directora mientras el equipo forense trabajaba, pero era preciso regresar antes de que el juez ordenara el levantamiento del cadáver. El día avanzaba a trompicones, lento como un desierto de arena trabajosa en los oídos.


  Antes, sin embargo, quiso hacer un aparte con el padre Lobo. No podía demorar más lo que tenía que decirle desde que escuchó su voz rota aquella madrugada en el teléfono.


  Le costaba más aún porque, desde que lo vio por primera vez en la capilla, en grave conversación con Tuñón, lo había encontrado mal, agotado, confuso. Parecía devastado. Más viejo de pronto. Y había visto a su amigo en muchos y diversos bretes durante los diez años de viva amistad que los unía, pero nunca así.


  Nunca con ese aire de derrota.


  —Lobo, sabes que tengo que interrogarte, ¿verdad? Y comprobar tu coartada. Eres sospechoso. Amistad aparte —pronunció con gravedad.


  —La duda ofende, Eusebio. Pues claro que sí, no lo dudaba. Como uno más. Te respeto demasiado para esperar cualquier otra cosa. Lo que haga falta para que se sepa la verdad. Te he llamado a ti primero sin tocar nada, pero entiendo que ninguno podemos estar libres de sospecha hasta que se coja a… ese indeseable, ese monstruo. —Padre Lobo ya estaba más repuesto, aunque conservaba todavía una palidez inusual en su tez más bien aceitunada, los ojos marinos más serios y callados que de costumbre.


  —En cuanto podamos descartarte, Lobo, me vas a tener que ayudar, ya sabes, por tu experiencia y tus… conocimientos, con eso del perfil psicológico y esas hostias. Con perdón.


  —Si te oyera Rosiña.


  —Pues sí, pero no me oye, no ahora. Tú ya sabes en qué sentido lo digo.


  —Que sí, hombre.


  —Quién ha podido hacer esto, Lobo. Esto no es normal, es el mal por el mal. Estas cosas aquí no las hemos visto antes.


  —Un loco, claro. Un enfermo.


  —¿Varón?


  —Bueno, casi seguro. Por estadística, las mujeres no hacen estas cosas. Pueden hacerlo pero sería rarísimo, creo que perderías un tiempo precioso si no descartas casi ya a las mujeres. Y los elementos rituales, y la extrema violencia… una personalidad trastornada sin duda. Hay que estudiar este crimen, hay algo más detrás…


  —Pero lo de que sea hombre… la víctima era monja y ha aparecido en la iglesia del colegio, todo lleno de mujeres. ¿No es descartar demasiado, y demasiado pronto?


  —Pues sí, visto así sí, claro. Pero el perfil es de varón, te lo digo yo. Tú haz lo que tengas que hacer, pero esto no huele a crimen de mujer. Y la monja, aunque bajita, era fortota, no gorda pero así como cachazuda. Les daba gimnasia. Cómo mueves eso, cómo llegas a poner ahí un cadáver, se resistiría…


  —Qué sé yo. ¿Entre varias? Igual tenemos ahí un manojo de madres locas…


  —Pero mira que eres herético, Eusebio, menos mal que estas cosas solo las dices delante de mí, tu cura de cabecera.


  —Tienes razón, seguramente —concedió Cánovas, rumiando para sí. Disimuló un rictus de dolor, evitando el gesto de llevarse la mano a la cadera, que le estaba dando más guerra de la esperada desde el maldito golpe de aquella mañana contra el radiador—. Con lo del hombre. Pero tengo que interrogar a todo el mundo y hasta que lo cojamos —sea quien sea o lo que sea—, todo el mundo es potencial sospechoso. Hasta la madre superiora, hostias, y tú Lobo. Pronto habrá que interrogarte y necesitaré tu coartada. Que espero que la tengas, y bien clarita. Pero ahora he de volver a la capilla, que el juez Rubio estará al caer. A ver qué han hecho los de forense.


  Lobo sabía que su insobornable amigo no cejaría hasta dar con el culpable. Fuera quien fuera, y que ardiera Troya.


  Había mucho por hacer.


  V


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  «La que cose sin dedal, cose poco y cose mal», canturrea la madre Benigna, «esa vocecita chillona y de falsa inocencia», piensa Gracia Zaldívar con rencor, tratando de mantener en su lugar un dedal que siempre resultaba demasiado grande para las puntas de sus deditos de uñas mordidas. Sí, ya sabe que no tendría que comerse las uñas, suele confesarse por eso (y también por ese rencor que atesora contra la madre Benigna cuando dice lo del dedal, en esas horas de costura por la tarde; en esos momentos es capaz de matarla), pero no puede evitarlo: hay «taaaantos momentos» donde lo único que cabe hacer es… eso mismo, morderse las uñas: los ratos de rezo, los largos rosarios, las tardes de estudio… Gracia no sabe cómo se las apañan las niñas que no se muerden las uñas, con tantas horas de franco aburrimiento en que hay que estar en silencio y, sobre todo, sobre todo, no tener malos pensamientos.


  «Padre Lobo, así al menos no tengo malos pensamientos. Cuando me estoy mordiendo las uñas, no pienso en nada». A Gracia más de una vez le ha parecido escuchar una carcajada ahogada tras la celosía del confesonario, pero no, eso no podría ser, el padre Lobo es una persona mayor («muuuuy mayor»), que no se ríe en momentos inconvenientes de tonterías así. Seguro que habría oído mal. Eso sí, aunque es mayor («taaan mayor», viejo, viejísimo casi ya, con el pelo tan canoso y tantas muescas como de árbol cercando los ojos cuando sonreía), hay algo tibio en él, algo casi infantil cuando ríe con ganas ante algún juego u ocurrencia de las chiquetas. De entre todos los adultos, tantos y tantas, que Gracia está conociendo este nuevo curso en que ha cambiado su vida, saliendo por primera vez de su universo hasta entonces concentrado, como una perla de cariño y costumbre, en su pequeño pueblo de Santa María, el padre Lobo es uno de esos mayores en los que ella, de manera instintiva e irracional, más siente que se puede confiar, desde el principio en que atisbó sus ojos de un azul levantino.


  Sí, el padre Lobo, con ese nombre tan chusco, es alguien en quien se puede confiar.


  CAPÍTULO 4


  POLONIETA Y SU SECRETO


  I


  Un frío brumoso se extendía por Cuenca sin dar tregua al cercano equinoccio otoñal. Apenas duraban allí esos intermedios lo justo para mentarlos. Sin llegar al helor del invierno, la calidez veraniega hacía mucho que se había marchado y las niñas pateaban el suelo del patio con desesperación, congeladas en las mañanas en que tenían gimnasia a primera hora y debían vestir pantalones cortos… fuera cual fuera la estación del año. «Que el frío es bueno, que el frío es bueno», como insistían siempre las madres (aunque ellas no llevaran pantalones cortos).


  Como si ese frío sirviera para limpiar pecados y conciencias.


  Como si hubiera cosas que limpiar en sus almas párvulas.


  Pareciera que la humedad del río Júcar, tan próximo en realidad, se colara por las puertas y ventanas del colegio, llenando aquella mañana distinta de un relente que nacía de dentro.


  El Colegio Sagrado Corazón de la Virgen Dolorosa había sido construido a inicios del siglo originalmente como convento, en plena plaza de San Nicolás, cercano a la catedral, a la Bajada de las Angustias y al río Júcar, habiendo sufrido transformaciones, cambios y recuerdos de todo tipo hasta llegar a su aspecto contemporáneo. El orgullo de Cuenca, la niña de los ojos de los padres que podían educar a sus hijas un poquito más allá, y aunque no era en ningún caso una escuela privativa de niñas ricas: había un poco de todo, ya que, en su advocación cristiana, becaba a chicas menos afortunadas en lo económico y tampoco resultaba prohibitivo en sus tarifas para familias de una clase, se podría decir, mediana. Así, una plural muestra de espectro social, de muy diverso tipo, convivía entre sus muros protagonizado por tantísimas niñas, desde las pisteras[5] (como les llamaban las otras) ricas y más acomodadas, hasta las humildísimas de padres analfabetos y ropa remendada, pasando por varios estadios intermedios.


  El edificio era vasto y antiguo, con una parte más vieja y otra renovada donde dormían las afortunadas a las que había tocado el ala nueva. Tenía cuatro plantas, contando la baja —donde la madre Avelina ejercía de cancerbera fabulosa, con sus malas pulgas y su mirar ceñudo— y el desván, arriba del todo. En la planta baja, nada más entrar al edificio, a uno y otro lado de la imponente escalera central que adornaba el vestíbulo (las niñas subían y bajaban por otra lateral, bastante menos vistosa), se ubicaban la sala de visitas —coqueta, sencilla, donde las alumnas podían encontrarse con un pedacito de afuera, media hora al día— y la capilla aledaña, que comunicaba con una puerta también hacia el exterior. La vida cotidiana (comer, dormir, asearse, rezar, estudiar… no necesariamente por ese orden) se desarrollaba entre la planta baja, la primera y la segunda (donde había aulas, dormitorios, comedor), además del holgado patio, por supuesto, que rodeaba la mitad del edificio y hacía las veces también de pista deportiva.


  Pese a las reformas, continuaba siendo un caserón antiguo con la calefacción justa y suelos de madera en los dormitorios, bajo los que solía oírse correr a los ratones durante la noche. Y esto de los ratones traía más cola de lo que pudiera parecer. Muchas madres ponían a las niñas latillas de conserva para hacerse bocadillos por la tarde, porque las meriendas eran siempre solo chocolate más bien rancio o salchichón muy malo. A las monjas no les hacía gracia ninguna este añadido de estraperlo porque, por un lado, daba mala imagen, como si no se comiera bien allí (lo que era una rigurosa verdad) y, por otro lado, no querían comida guardada en las mesitas de noche (donde las internas escondían las codiciadas latas entre su ropa interior), precisamente porque atraía a los dichosos ratones. Así que les tenían dicho que lo de los bocadillos extra, solo para los primeros días, como una gracia de ánimo tras el regreso vacacional.


  Y esos primeros días Polonieta Quijano disfrutaba con delectación de sultán los bocadillos de naranja que su madre le ponía, que sabían a cielo, y los que ella misma se hacía después con el aceite de las anchoas en lata, con las últimas reservas. Y es que los primeros años ni siquiera les daban almuerzo a media mañana; al menos ahora habían conseguido que les concedieran un trozo de pan y chocolate a esa hora fatal, donde todavía faltaba mucho para la comida y el desayuno se antojaba remoto como el infierno.


  El desván culminaba en lo más alto la estructura interna del colegio. El desván, ese lugar indefectiblemente oscuro y misterioso donde se custodiaban desde los uniformes de los domingos (el resto de la semana las niñas vestían sus prendas de casa, siempre bajo el babi), hasta las bolsas de ropa sucia (que se iba acumulando durante la semana, cada una etiquetada con las iniciales y el número de la alumna; PQ53 era el de Polonia), pasando por los terrores mejor escondidos de muchas niñas y alguna monja. (Por supuesto, las malas lenguas narraban que algún fantasma habitaba en el desván, pero Polonia no se lo creía. Ella no creía en aparecidos. O al menos no quería creer, y mira que en su pueblo cada poco tiempo sufrían algún advenimiento no siempre deseado).


  En las bolsas, donde se iba acumulando la ropa sucia a lo largo de la semana, también solía haber paños de tela para la menstruación, una especie de toallas estrechas y gordas que las niñas que no gastaban compresas desechables iban guardando en bolsitas de plástico en esos días del mes; a menudo olía —ese olor «como a pescado pasado, uf», pensaba Gracia arrugando la nariz; a ella aún no le había venido la regla, nunca se había puesto mala todavía, y apenas se atrevía a preguntar a Polonieta y alguna más sobre los secretos truculentos de aquella suerte de condena, esa sangre mágica que podía fluir varios días sin morirse su dueña—. Cuántas veces, al levantarse alguna compañera en el estudio, se susurraban unas otras, discretas, cómplices: «que llevas el babi manchado».


  A decir verdad, rumiaba Gracia para sí, solo podían ducharse una vez a la semana, y con prisas (y muchas veces, con agua fría); también cuando tenían «eso de la regla», así que no estaba segura de si los paños amarronados olían mal porque tenían que oler, porque era así el destino del universo, o porque el agua limpiadora y salvífica no era en lo que más podían prodigarse las sangrantes… «Y menos mal —reflexionaba—, con el frío que hace en invierno».


  «Pues a mí ya me gustaría poder lavarme más», terciaba Polonieta mientras se echaba polvos de talco en el pelo grasiento —sobre todo cuando tenía la regla se le ponía más graso—, y frotaba para luego peinarlo e intentar dejarlo más presentable. «A pesar del frío, me da igual». «Polonieta era tan recta para sus cosas —pensaba Gracia—. Yo soy un desastre, con estos rizos, que se ensucien lo que haga falta con tal de no pasar tanto frío…»


  Entre la planta baja y el desván se ubicaban dos plantas más, divididas en dos grandes alas, a su vez. En la primera planta, las clases, el gran comedor y la cocina, así como los sendos despachos de la directora y la madre superiora, soberbios, vetustos, cada uno en un ala, como símbolos tácitos de ese poder dividido, esa hidra de dos cabezas en que consistía, silenciosa y aceradamente, la autoridad en el colegio. En la segunda planta, baños (con sus duchas y lavabos) y dormitorios principales, esos largos pasillos con camitas y mesas de noche en hilera interminable y, al final de todo, el lecho donde dormía la monja al cargo de cada cuarto, rodeado por una barra con unas cortinas pudorosas que abría cada mañana.


  En uno de ellos, durante todo el curso anterior, Polonieta Quijano todavía se despertaba llorando, en secreto, algunas noches sin luna.


  En silencio. Escuchando a los ratones.


  II


  Pocas veces a lo largo de su carrera —y estaba a punto de jubilarse—, el inspector jefe Eusebio Cánovas había tenido que interrogar a niños.


  Por suerte, pensaba. No le gustaba. Nada. No porque no le agradaran las criaturas, Dios nos ampare, todo lo contrario. Tal vez precisamente por eso. Siempre le suscitó una fascinación pueril ese reino de lo fabuloso que era la infancia, donde la magia entraba no dentro de lo posible sino, más aún, de lo probable y necesario. Justamente por eso no le agradaba enfrentarse a un interrogatorio con crías, verse obligado a confrontarlas con una realidad seca, sin matices, casi siempre fea (cuando no feísima, violenta); tener que forzar su pie en esa tierra neófita para traerlos a la crudeza inflexible de lo carente de interpretación, la aburrida narrativa de los adultos.


  «La infancia tendría que tener derecho de no injerencia, como las naciones», rezongaba para sí.


  No le gustaba. Por no hablar de que no era fácil interpretar, saber leer lo que las criaturas respondían y entendían de la realidad, esa versión monocroma del destino que manejaban los adultos. Claro que aquellas niñas ya no lo eran tanto, «menos mal —pensaba—, las más jóvenes no bajan de once, esa mocedad algo ayudará». Aun así, lo hacía a regañadientes, «sí, señor».


  Eusebio Cánovas habría preferido, con todo, poder comenzar con los interrogatorios a las alumnas sin mediación de las monjas. Y menos después de todo lo que estaba viendo. No se fiaba un pelo. Se notaba a la legua —algún olfato habría tenido que desarrollar a esas alturas, a dos años de la jubilación— que las monjas ocultaban algo. «Quién sabe qué, igual no tiene nada que ver con todo esto, pero algo raro hay aquí y que me aspen si las monjas van a soltar prenda, con el cancerbero que tienen de guardiana superiora», se rumió Eusebio. Y la directora no era mucho mejor. No se sintió culpable por el poco pío pensamiento. Alguna ventaja tendrían que tener los años, las canas, los galones del alma que se iban acumulando con la vida.


  En aquella salita pulcra y aparente, dispuesta para las visitas en la planta baja a mano izquierda de recepción, en el amplio pasillo, les habían habilitado las monjas el cuarto de interrogatorios. Hasta que la madre superiora dio por fin su autorización para hablar con las chicas («tras haber llamado a algunos padres, comprenderá usted la responsabilidad que tenemos»), apenas se habían cruzado con ellas por los pasillos, entre unos y otros trajines de aquel día trágico. Rostros agitados, carcajadas nerviosas, muchos granos y cotilleos al oído, sonrisas e incluso algunos llantos de las más pequeñas, desorientadas por aquel sorpresivo comienzo de curso. Algunas parecían francamente divertidas con aquel follón, como si no acabaran de comprender («no, es que no lo comprenden», pensaba Cánovas) la gravedad de lo que estaba sucediendo y, sobre todo, el riesgo que ellas mismas habían corrido. «Y tal vez lo siguieran haciendo», caviló Cánovas, sombrío.


  —Polonia Quijano, ¿verdad? Polonieta, nos han dicho. Que eres de El Pedernoso, hija, casi como yo, que soy de Las Pedroñeras.


  La niña asintió en un murmullo inaudible, mordiéndose el labio inferior y recolocando su pulcra trenza castaña en el hombro izquierdo. Las manos, casi transparentes, descansaban sobre los muslos como ajenas a su dueña, que las contemplaba con melancólico fanatismo, la cabeza inclinada, como a dos animalitos desmadejados y dormidos.


  Cánovas sintió lástima.


  —Tranquila, hija. Sabemos que esto es muy difícil, y lo que ha pasado, muy duro. Pero tenéis que confiar en nosotros. Con nosotros estáis a salvo y todo lo que nos contéis, que recordéis, que sepáis, que penséis, lo que sea, nos puede ayudar. ¿Estamos? —la miró con tierna insistencia, tratando de impregnar sus ojos viejos de toda la calidez que era capaz en aquel día atroz.


  —Mmm… —El asentimiento de Polonieta fue poco más que un tímido carraspeo.


  —Yo soy el inspector jefe Cánovas y este señor de aquí, el subinspector Tuñón. Para ti, Eusebio y Ángel, si así te damos menos miedo —sonrió.


  La muchacha alzó por fin la mirada y pareció empezar a relajarse un poco.


  —A ver, cualquier cosa extraña que vieras ayer u otro día, que sepas de la madre Purificación… cualquier cosa nos puede ayudar, Polonia. Y, sobre todo, si anoche recuerdas haber visto u oído algo desde vuestro cuarto, que está muy cercano a la capilla… Para empezar, ¿cómo era ella? ¿La madre Purificación… Pura, como también la llamabais?


  Polonia volvió a morderse el labio.


  —No… no sé, no. Ayer no oímos nada. No recuerdo nada raro. Nada raro. Era… era una madre más. Nos daba gimnasia y mates —reflexionó—. Y era seria.


  Calló. Se puso roja. Eusebio ahogó un suspiro de resignación y Ángel carraspeó para intentar llamar su atención. Se lanzaron una ojeada elocuente («coño —pensó Cánovas—, a estas alturas parecemos un matrimonio, qué pronto me he llegado a compenetrar con el muchacho panocho este»): Polonia estaba mintiendo de libro. Y parecía que tenía miedo. No, parecía, no: estaba aterrorizada.


  —Polonia, bonica, puedes hablar con libertad. Nadie te va a acusar de nada. Creemos que puede haber algo que quieras contarnos. —Tuñón impostó su tono más tranquilizador. Y volviéndose hacia Cánovas, en un aparte—: Tal vez sería mejor que nos acompañara alguien en quien la niña confiara. Tal vez la madre, esa… —susurró.


  Por suerte habían logrado, con la autorización paterna, poder interrogar a las niñas sin la presencia ominosa de la madre superiora, pero estaba empezando a temer que las niñas se sintieran demasiado intimidadas para hablar sin que hubiera nadie de su confianza acompañándolas. Que, desde luego, distaba mucho de tener que ser la superiora…


  —¿La del nombre de roja?


  —Ejem… sí señor. Libertad, esa era. Parece tenerles mucha ley a las niñas, las he visto hablando antes de entrar…


  —A ver, Polonieta, hija mía, ¿quieres que llamemos a la madre Libertad, la que duerme con vosotras en el mismo dormitorio?


  Polonia calló otro instante y, de súbito, como inflamada por un ramalazo de valentía, acaso por la referencia a aquel nombre de navío que le infundía confianza, desembuchó:


  —No hace falta, señores. Yo… la madre Purificación era una monja más y, como además ya se marchaba, ya no era profesora del colegio y esa noche ni siquiera tenía ya que estar aquí… nos dijeron que ya se iba para siempre, pues no hay más que decir sobre eso —remachó, ufana, como el que toma una decisión definitiva tras una ardua deliberación.


  Cuando terminó de hablar, sus mejillas no estaban más coloradas que las propias de Cánovas y Tuñón. Aunque por distintas razones.


  Ambos policías se miraron, compartiendo la estupefacción de un silencio consternado, calibrando sin palabras la trascendencia de lo que acababan de escuchar.


  Elcano, resoplando como un toro enardecido todo lo que le permitían sus magras hechuras, salió como un energúmeno de la habitación, dejando a un colorado Tuñón encargado de terminar el interrogatorio.


  Él tenía una conversación pendiente con la directora, la madre superiora «y el sursuncorda», remató indignado. «Joder con las jodías monjas —rezongó para sí—. Anda que me lo están poniendo fácil…»


  III


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  El pueblo de Polonia Quijano —Polonieta para quienes la querían allá— es El Pedernoso, prendido como un pañuelo chiquito entre las llanuras manchegas, con una bella iglesia de roca en su centro, muy cercano a Las Pedroñeras que vieron nacer al inspector jefe Eusebio Cánovas. El Pedernoso, originalmente El Pedernal del Oso según muchas voces, tiene ese aire ancestral y de leyenda en su nombre, entre las piedras y los osos, como parte antigua de un territorio de mitos, de cuando el mundo acababa de nacer. A Polonia siempre le gustó, desde muy pequeña jugaba por dentro con la sonoridad de esa casi aldeíta a la que pertenecía, que siempre fue poco comparada con la vecina y más grande capital del ajo. A ella, sin embargo, siempre le gustó ser pernoseña, como se decía por ahí.


  Así, Polonia se crio en la Mancha, la tierra cervantina de llanura, donde el mar es solo una promesa. Tal vez por eso, mucho tiempo después Polonieta iría a recalar al mar, a la casa de la primavera. Pero eso quedaba tan lejos que todavía era incluso menos que una promesa.


  Algunas noches, en el colegio, Polonieta todavía sueña pesadillas del invierno anterior, cuando la desgracia se cernió sobre su familia. A menudo los sueños comienzan con recuerdos muy tempranos de infancia, casi como algo bueno: el patio recién blanqueado de la abuela Paz, lleno de clavelinas, periquitos que se abren y cierran con la luna, y otras flores deliciosas que todavía no sabe nombrar pero cuyo olor reconoce ya. Recuerda cómo la atemorizaban —escasos los tres años— las bocas de dragón, cuando niña allá en su pueblo chico y blanco. Mira que las flores eran hermosas («miaque, la chiqueta, tener miedo de eso», decía la tía Lita con sorna cariñosa), pero, al abrirlas, un abismo de color horrendo, ignoto, se abría también con ellas. Polonieta sentía allí casi el rugido ardiente de un dragón invisible, más grande que el sol.


  Sucedió una vez que la Virgen de Carmen estaba en su casa, prendidas las luces de aceite toda la noche como ofrenda a la pequeña imagen dentro de su cajita. Al día siguiente habría que llevarla a otra casa vecina, siempre en el mismo orden estelar, en esa alternancia de bendición local a través del cual las comadres se repartían con equidad el favor de los santos. «Esta noche le rezamos a la Virgen del Carmen, que la tenemos de visita —le había dicho su madre—, para que mañana llegue bien tu hermana del viaje de novios en Toledo con Francisco. Seguro que vienen tan contentos, y cansados llegarán… Hace dos días que llamaron y dijeron que ella estaba molesta de la barriga… Esta misma tarde han venido los muebles que les faltaban. Mañana los recibiré con guiso de rellenos, que es su preferido, me ayudas a hacerlo y así vas aprendiendo. Ya verás qué bien lo pasaremos…»


  Se había dormido pronto, rendida de un día intenso, de jugar en vacaciones y merienda de pan y chocolate con sus amigas, aquel tiempo de asueto y descanso de colegio lleno de frío alegre y gritos de chiquillas. Se durmió soñando con los rellenos y el olor del aceite de las lámparas de la Virgen bailando en su nariz. Se durmió antes de terminar algún avemaría…


  … y la despertaron los aullidos, los gritos animales de alguna criatura trasmundana que, solo mucho rato después, reconoció como su madre. Su hermana Isabel, de veintitrés años cumplidos en mayo, había regresado muerta de su viaje de novios, ya guardada en un ataúd de madera que le eligió su marido —ya su viudo—, sin mirar, aquella madrugada, muerto él ya también de otra manera; su novio, Francisco, guapísimo muchacho y sin embargo enfermo de los pulmones, «no te cases con él, que está muy malo», le habían dicho tantas veces a ella, y a quien empero Isabelita quiso desde el principio, sin remedio, enamorada de su bondad y de su planta, a la que aquel bigote de señor demasiado mayor que se dejaba él no le restaba un ápice de apostura.


  «Y ahora llega muerta ella primero, tantas veces como le dijimos que no se casara con un hombre enfermo», murmuraban las tías, las comadres, las vecinas por la casa, ya de luto, que había amanecido así, de un luto brusco, inesperado, ancestral. Un luto que diríase animal, si no fuera porque los animales no lo guardan. Que se sepa.


  Tardó mucho, Polonieta, en volver a ver reír a su madre o bromear a su padre. Y con esos silencios terribles ella guardaba también risas y bromas, aquilatadas en su corazón de trece años. Durante largos meses, tras la muerte de aquella hija mayor, que a sus veintitrés años volvió muerta del viaje de novios por un embarazo extrauterino (al que llegaron tarde y sin remedio posible, ni siquiera sabiendo muy bien lo que era, de lo que se moría), su madre se había vuelto un poco loca. O loca sin remedio, parecía al menos por aquel entonces. «Si es que no es natural —corroboraran las comadres en susurros, en aquellos tiempos de dolor roto—, no es natural enterrar a un hijo, y menos así, tan joven, tan buena, recién casada, con los muebles de la casa nueva sin desempacar del todo. Cuando era el novio el que estaba malo. Ahora que… tampoco él parece vivo ya, este se va a morir antes de hora, ya lo veréis, al tiempo, con ella se han muerto los dos».


  Y sí, el tiempo habría de dar la razón a aquellas vecinas que parecían conocer el orden natural de las edades y los ciclos cósmicos: Francisco moriría escasos cuatro años después, más de tristeza y un duelo irresoluble que de su dolencia pulmonar. Poco antes de morir, disponiendo ya que lo enterraran junto a su amada, había mandado abrir la tumba común, y contarían las comadres en su insistencia vecinal, a medio camino entre el cariño y el chisme, que el cadáver de aquella recién casada eterna estaba ileso, a salvo del tiempo, incorrupto. «El pelo y las uñas más largos, y nada más, estaba como cuando la enterraron. Murió santa, la pobre niña…» Y no pasó mucho tiempo hasta que, por fin, Francisco pudo descansar a su lado, dormido también como ella, junto a ella, y aquel germen de hijo común que no pudo ser y con el que acabó todo en su vientre blanco. Descansar por fin de un mundo que no los pudo contener.


  Polonieta sueña, inquieta, y a veces llora en sueños.


  Quién sabe si por ese dolor tan grande, el año anterior, ese dolor sin orillas ni remedios que la había anegado tanto, no supo ver otros horrores que estaban sucediendo, allí, muy cerca.


  Otros llantos y terrores sombríos, nocturnos.


  Muertos.


  IV


  Nuevamente en el despacho de la directora, esta y Cánovas se miraban en un pulso indiscernible: ella, incólume, serena; él, indignado aún por haber tenido que saber por una alumna y de forma casi accidental aquello que podía ser, en realidad, tan importante: la madre Pura se despedía del colegio, «ya no tenía que estar allí», había dicho la alumna interna Polonia.


  —¿Despedirse?


  —Sí, inspector Cánovas. Despedirse. Había venido a recoger unas cosas y despedirse, nada más.


  —¿Era su última noche en el colegio? ¿Y no se les ocurrió contármelo por la mañana, ahora me lo dicen, cuando me he tenido que enterar por una alumna? ¡Una niña! ¿Ustedes no comprenden lo que está pasando aquí, la gravedad… que me lo tienen que contar todo? —Según avanzaba su frase, subía también el volumen de sus invectivas.


  Mercedes del Oso intentó emular una expresión poco convincente de inocencia, que no pegaba nada con sus rasgos afilados de águila imperial.


  —¿No lo sabía usted aún, inspector? —emitió suavemente, aflautando la voz.


  —Pues, mire usted, no. Cómo lo voy a saber, he estado interrogando primero a su superiora, aparte del padre Lobo (que ya hablaré yo con él después), y nadie había soltado prenda. Me he tenido que enterar por una chiquilla, casi por casualidad, y mira que me dijeron ustedes al principio que no podríamos interrogarlas, menos mal que todos los padres han dado los permisos. Menos mal que… —Eusebio se contuvo, le costaba no empezar a disparar juramentos nada piadosos. Ángel le lanzó una mirada de advertencia. «Menos mal que me conoce el chaval y me ayuda a ponerme el bozal. Menudo regalo tengo con este…»


  —Vaya por Dios. Es lamentable. Unos por otros, la casa sin barrer. Pensé que se lo habría comentado el padre Lobo cuando lo telefoneó o que incluso yo misma al inicio le mencioné… o claro, la madre superiora. —Eso fue con intención—. Disculpe usted, con tantos nervios, qué día aciago. —Se volvió a persignar, mirando al cielo, como buscando apoyo de su jefe invisible.


  —Pues no, no me mencionó —suspiró Cánovas con pesadez. Iba a tener que cargarse de paciencia—. Esto puede cambiarlo todo. A ver, volvamos a empezar. ¿Se iba entonces? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Por qué ayer?


  —Bueno, eh… creo que esto es mejor que lo hable usted con la madre superiora, estas cosas las gestiona ella. Yo solo llevo los asuntos académicos y…


  —Se le iba una profesora, ¿no? ¿No es eso un asunto académico, directora del Oso?


  A Cánovas se lo llevaban los demonios ante tanto oscurantismo («diantres, con un cadáver asaetado en su capilla y todavía me escatiman información… ¿Estas monjas están locas o qué?»).


  —Sí, en fin, pero, quiero decir que… a ver, se fue a un retiro, primero, y después sería trasladada al convento que tiene la orden en la Línea de la Concepción, pero…


  —¿A Cádiz? ¿Pero qué me está contando, señora directora? ¿Esto es normal? ¿A las profesoras las cambian así porque sí, de una punta a otra del país? —Eusebio Cánovas no pudo evitar subir el tono definitivamente. Apenas empezaban la investigación y aquellas monjas ya lo estaban sacando de quicio.


  —A ver, señor inspector, le ruego modere su expresión. Este tema como le digo tiene que hablarlo con la madre superiora. Por mi parte solo puedo decirle que no, tal vez no es muy habitual que se traslade a una madre por motivos académicos, eso se lo concedo, pero las cosas son muy complejas y puede haber circunstancias, razones, criterios que a usted y a mí se nos escapen, que pudieran haber motivado este traslado. De mí no va usted a poder saber más, le ruego se dirija para ello a la madre Etelvina.


  Para cuando terminó el día, el Eusebio Cánovas sabía mucho más que al inicio y entendía mucho, mucho menos. Aquello iba para largo y no pintaba nada bien.


  «Pero que nada bien, cojones».


  V


  Antes de abandonar el colegio, tras las últimas y agotadoras declaraciones, Tuñón le había abordado un momento. Habían recibido una llamada desde la comisaría y requerían su autorización para unas diligencias inesperadas.


  —Señor, esta mañana han encontrado un cadáver bajo el puente de San Pablo. Ya sabe, un suicidio, según todas las apariencias. Lo típico, nada sospechoso. Se está encargando el equipo de Sanabria, pero dicen que necesitan saber si proceden como siempre y envían todo a Madrid, al Central de Investigación… De momento no saben quién es, no llevaba documentación encima. Y que si autoriza usted a que mañana lo saquen en El Diario de Cuenca para ver si alguien lo reclama y ayuda a la identificación…


  Elcano, abrumado por el día, escuchó con cansada impaciencia el recado de Tuñón.


  —Sí, Tuñón, que se ocupe Sanabria, que tiene competencias… si es un suicidio, o parece, ya saben qué hacer. Uno más, que después del verano muchos se vuelven locos, no es la primera vez… Mañana o pasado alguien lo reclamará, pobre diablo, y santas pascuas. Que manden todo a Madrid, si hay algo que analizar, pero nuestro caso tiene prioridad. Nosotros ahora ni podemos ocuparnos de eso, ni presenta carácter urgente. Que no nos molesten con otras cosas, que bastante tenemos, salvo si encuentran algo raro en las periciales, claro… ¡Y déjale meridiano a los de forense que lo nuestro tiene prioridad! —repitió, expeditivo.


  —Sí, señor, como ordene. Una cosa más, solo… aunque el cuerpo está bastante destrozado, dicen que iba vestido de novio.


  —¿De novio?


  —Sí, con un traje de novio. Algo anticuado, parece…


  —Bien, como sea, Tuñón. Que sigan con el procedimiento habitual y que no nos endosen eso a nosotros. Vete tú a saber si no es un novio abandonado que le ha dado por hacer de romeo. El puente ese lo carga el diablo, cada dos por tres se nos tira algún amante despechado o algún estudiante de filosofía que se ha tomado a Schopenhauer demasiado en serio…


  —¿Les digo que pueden sacarlo mañana en prensa, entonces?


  —Sí, sí, dígales lo que quiera, Tuñón. Pero que se encargue Sanabria, por Dios. O la Guardia Civil, que los suicidios no son competencia de la Brigada de Investigación Criminal, coño. Que no nos vuelvan a molestar con ese tema. Que vigilen, como siempre, si encuentran algo fuera de lugar, pero que no nos estorben con esto si se confirma el suicidio y, sobre todo, que quede claro que lo nuestro es más urgente, ¿eh? Se lo dices a Martínez de mi parte. Que si mandan algo a analizar a Madrid, que lo pongan en cola…


  El día parecía no acabar nunca. Para cuando salieron a la calle, el sol declinaba ya, y Elcano sabía que todavía faltaba mucho para poder llegar a casa a abrazar a Rosiña.


  CAPÍTULO 5


  EL NIÑO GUZMÁN Y EL AMA EFIGENIA


  I


  Muchos se sorprendían de su cojera por partida doble cuando lo conocían, como si fuera no solo raro en general sino sobre todo incompatible con su condición de policía. En realidad, la Brigada de Investigación Criminal no tenía nada que ver con el ejército (al que, en efecto, jamás hubiera podido acceder); era un cuerpo funcionarial que no requería ninguna prueba física para pasar la oposición o ingresar en la Escuela de Policía de la calle de Miguel Ángel en Madrid. Ni siquiera tenían en cuenta la altura («a Dios gracias», pensó Elcano en su momento). Cierto que fue eximido más tarde de hacer la mili, precisamente por la cojera. Y cierto que no resultaba muy habitual un inspector cojo, pero tampoco imposible: él era la prueba viviente. Y cierto, también, que algunas amistades influyentes de su tío Aurelio en Cuenca habían ayudado a su entrada en la Escuela —donde así, a priori, su notoria renquera no habría sido la mejor carta de presentación—. Pero era listo como un lince y rápido como un galgo a la hora de sumar dos y dos, había entrado con las mejores notas desde el bachiller, completado brillantemente siempre con becas y en un tiempo récord. Pronto tuvo la fortuna —algo no muy frecuente para la gente con su condición— de que sus compañeros y superiores se olvidaran de la cojera para empezar a ver al chico, al hombre.


  —Este que no se nos escape —había determinado pronto el inspector jefe Medina, por aquel entonces comisario a la sazón y que le había podido conocer en algunas clases en Madrid—. Es tan listo como cojo. Así que imagínate lo listo que es. Nos conviene gente así.


  Elcano todavía recordaba su juramento policial («Juro por mi conciencia y honor…»), que «no era una promesa, era un juramento», como les había insistido Medina con espartana solemnidad; aquel voto tras el cual le hicieron entrega de su arma reglamentaria —de dos pulgadas, con cachas de madera, marca Astra— y la placa, además del carné de policía de la Brigada de Investigación Criminal.


  Y sí: Eusebio Cánovas Ulloa, aquel manchego cojo de orígenes humildes, se había ganado a pulso, durante tantos años esforzados y hasta heroicos de carrera policial, que sus colegas dejaran de ver la cojera más que al hombre formidable que era.


  Fuera por aquello, fuera por lo que fuera, la madre superiora Etelvina Marcos tampoco había parecido acusar esa condición, ni en su charla inicial de la mañana ni ahora en aquella otra (más dificultosa aún) segunda testificación. Ninguna mirada incómoda le había sido dirigida a las desiguales extremidades del inspector. Sus ojos, vetustos, impertérritos, no se apartaban de los más encendidos de Cánovas. Este, sin embargo, había decidido (intentar) calmarse y empezar de nuevo; poco iba a lograr si no de aquella señora y más les valía llevarse bien. Se tragó su indignación como un mal sapo, bulléndole por dentro, y cedió, procuró incluso, unos minutos iniciales de charla ligera para relajar la tensión creciente del día.


  —Cánovas… Ese apellido no es muy de por aquí, ¿verdad, inspector? ¿Es usted forastero de origen…? Por el habla nadie lo diría —tentó la madre superiora, en tono distendido.


  —Cánovas… de Cuenca de pura cepa, por los cuatro costados. Bueno, casi, que mi abuela por parte de madre vino de Galicia… Y yo de Las Pedroñeras, la capital del ajo, aunque afincado aquí desde muy joven. Pero tiene usted razón, madre: el apellido viene de Murcia, lo sé porque un tío mío hizo un árbol genealógico muy historiado que todavía cuelga de mi salón. Alguno se vendría hace mucho de allí, con algún afán, que al final se quedó, y además hace tanto tiempo que ni mi tío lo pudo rastrear. Así son las cosas. Es una costumbre que mi padre, en las comidas familiares, saque el temita de quién sería el primer lorquino que se aventuró en tierras manchegas, y por qué.


  —¿Vive su padre aún, entonces? —continuó la madre Etelvina, conciliadora, con cara de no haber roto un plato.


  —Sí, a Dios gracias. —Decidió seguir dándole carrete, esperando su oportunidad, y a pesar del hervidero que le consumía las tripas—. La que faltó antes fue mi madre, que en paz descanse. Hace dos años. De pura vejez. Mi padre, el hombre, continúa entre nosotros, ya muy mayor pero fuerte como un roble, que eso son los ajos pedroñeros, seguro, se lo digo yo. El mejor amigo de mi hijo, fíjese. Se viene muchas veces con nosotros y mi Niño está siempre deseando… —«Se acabó la pantomima», resolvió el inspector—. Pero madre, con el debido respeto, tenemos asuntos urgentes de que ocuparnos, es un placer charlar con usted pero tendremos que continuar en otra ocasión.


  —Claro, señor inspector, disculpe usted a esta anciana.


  —No será tanto.


  —La humildad es una virtud: anciana, sí, pero con la cabeza viva todavía. Y no señor, regresando a su pregunta inicial…


  —Sí, señora, la pregunta inicial…


  —Verá, por motivos de organización docente entre mediados y finales del curso anterior se había decidido trasladar a la madre Pura al convento de Cádiz. Ella en realidad tendría que haber estado allí ya, en esta fecha, pero vino para despedirse y recoger unas cosas, y no sé si también resolver algún asunto de papeleo, antes de marcharse a Andalucía. Tal vez incluso por esa marcha es que le dio por acercarse anoche a rezar a la capilla, que tal vez el padre Lobo olvidó cerrar desde fuera, sabe usted… Y bueno, fin de la historia, por desgracia tuvo la mala suerte de ser ella la que se topó con el monstruo desalmado que nos visitó anoche.


  Eusebio cavilaba intensamente. Aquello parecía demasiado casual, demasiado traído de los pelos, y no se fiaba. No le gustaban las casualidades, sabía que en su trabajo rara vez eran reales.


  —El motivo de su marcha, pues, ¿nada fuera de lugar en ello? ¿Simples ajustes de su organización?


  —Sí, bueno, verá… el caso es que ella ya llevaba mucho tiempo con nosotras, aquí en el colegio, y tal vez podemos decir que la enseñanza no era su fuerte, sobre todo en las matemáticas… y bueno, en suma, pensamos que podía ser bueno que ella se recondujera en un convento, sin niñas a las que dar clase, y dedicara sus esfuerzos en otras formas de servir a nuestro Señor.


  —Bien, tal vez regresemos después sobre todo esto, pero entretanto, volviendo a anoche, que todavía nos quedan muchos flecos sueltos, y a colación de que lo que ha vuelto a decir del padre Lobo… ¿me puede explicar a qué hora es normal que esté cerrada la capilla, si la cierran ustedes? Es muy importante cuadrar estos datos…


  —Yo, como ya sabe, estoy muy mayor y no es infrecuente que me retire antes a descansar mientras otras hermanas terminan de ocuparse de ciertas tareas. Sin embargo, las llaves de la capilla solo las tengo yo (además del capellán) y normalmente la dejo cerrada tras la última misa, que se hace por la tarde justo antes de la cena, sobre las ocho, en días especiales como ayer. Hasta el año pasado era obligatoria, sabe usted, pero ahora, con el cambio de los tiempos, solo bajan las niñas que quieren, nada más es de rigor la de la mañana… ya sabe usted, en fin, ese es otro tema, estas cosas modernas ahora que nos quiere traer el padre Lobo con esto del Concilio Vaticano II… Pero a lo que iba: ayer, como era el primer día, sí era menester y nos juntamos todos en la capilla, oficiando como siempre el padre Lobo. Lo habitual es que él o yo cerramos justo después y él se va, salvo si tiene algo que hacer, que se alarga un poco más y cierra él todas las puertas. Fue el caso de anoche, él se tuvo que quedar un poco más para organizar no sé qué tras la misa y quedó encargado de cerrar después. Y más no le puedo contar.


  —¿Y la última vez que la vio con vida, a la madre Purificación?


  —Pues fue en la cena, claro… sobre las nueve y media me retiré a descansar y rezar unas oraciones, recuerdo haberla visto en el comedor poco antes.


  —¿Todo en la línea de lo habitual? ¿No recuerda nada extraño, cualquier cosa fuera de lo normal?


  —No, señor. La madre Pura siempre fue algo callada y seria, y supongo que ayer además estaría triste por su marcha, pero… todo dentro de la normalidad. Le puedo asegurar.


  —Bien, madre Etelvina. Esta mañana mis hombres y yo hemos estado revisando el dormitorio donde tenía que haber dormido la madre Pura, que como hemos podido comprobar estaba intacto, la cama sin deshacer…


  —Sí, verá… —le interrumpió—. En cursos anteriores dormía como vigilanta en dormitorios de niñas, en la segunda planta, pero anoche ella debía dormir en una habitación pequeña, una celda individual de la planta baja, que tenemos para las visitas de este tipo.


  —Como hemos podido ver, parece que no llegó a acostarse. ¿Sabe usted algo de eso?


  —Eso no le puedo decir, señor. Si ustedes es lo que han visto, así será.


  —Bien, madre superiora. Gracias por su colaboración y sí le vuelvo a rogar ex profeso que no deje pasar ningún detalle, aunque a usted le parezca trivial para nosotros puede ser fundamental, como esto por ejemplo. Espero no tener que volver a lamentarlo. Ahora tengo que marcharme pero sin duda volveremos a hablar con usted, estaremos en comunicación constante.


  —Por supuesto, inspector Cánovas. Más que nadie yo deseo que se esclarezca cuanto antes este terrible asunto. Antes de que se marche, ¿qué pasará hoy, esta noche? Los padres y las niñas están atemorizados, por más que hemos querido que no trascienda, hemos tenido que hacer algunas llamadas, como usted sabe, para autorizar interrogatorios, y nos vemos obligadas a tranquilizar de alguna manera a estas pobres familias, que además ya se imaginará usted que algunas son influyentes… Mientras dure este horror, ¿pueden ustedes protegernos, poner algún tipo de vigilancia…?


  —Bueno, madre, no nos sobran precisamente medios ni efectivos, pero dada la gravedad de lo sucedido y que hay menores de por medio, al menos estas primeras noches le aseguramos un equipo de vigilancia que estará rondando las entradas del colegio de manera regular. También les sugiero que extremen la seguridad en las entradas, si hace falta habilitar algún cerrojo extra bien grande en los accesos, hable usted con el hombre de mantenimiento para que empiece ya. Por lo demás…


  II


  Se despidió con cierta prisa de la madre superiora. Elcano tenía pendiente todavía una gestión improrrogable que, en cierto modo, le hacía sentir como un traidor, pero no podía eludir más esa obligación postrera de aquel penoso día. No debía demorar más el comprobar la coartada de Lobo, el padre Lobo. Su amigo. Había dejado a Tuñón interrogarlo porque no le parecía bien, por tanta cercanía como les unía, hacerlo él en persona, y delegó en quien sabía insobornable. Entretanto, él dirigía ya sus pasos al austero piso de la calle Canónigos, por las Casas Colgadas, donde el padre Lobo vivía junto con su gobernanta, Efigenia, una señora de El Provencio más cercana a los ochenta que a los setenta —pese a lo que ella dijera, y ya que su edad real era uno de esos secretos bien guardados—, que desde la llegada de Lobo a Cuenca le había oficiado de ama de casa casi con fervor.


  Era preciso, además, tomarle declaración a Efigenia mientras Tuñón hacía lo propio con Lobo… «Dolorosamente», pensó, mientras escuchaba la despareja soledad de sus propios pasos en el empedrado justo al atravesar la calle San Pedro, donde la bella Portada del Colegio de los Jesuitas le recordó por qué su amigo Lobo ya no vivía en comunidad con esa congregación, como había hecho durante toda su vida anterior.


  De súbito, cercano ya a la catedral, un vendaval de risas locas lo atronó. Sin saber cómo, el inspector quedó enredado en una maraña de brazos y rizos saltarines.


  —¡¡¡Papá!!!


  Su hijo Guzmán, rubio como cebada en primavera, lo besuqueaba sin pudor en las mejillas flacas y rasposas, mientras reía abriendo mucho la boca. Le sacaba una cabeza y casi lo levantaba con sus brazos fortotes. No era excesivamente alto, pero no costaba mucho superar en estatura al inspector.


  —¡Te he encontrado, papá! Mamá me ha comprado un helado en Carretería esta mañana, ¡y antes de comer, papá! ¡¡Antes de comer!!


  Las arrugas del inspector conjuraban alrededor de sus ojos toda la ternura del mundo cuando se trataba de su hijo, Guzmán. Tenía ya veinticinco años y no habría perdido un ápice de la alegría infantil. En verdad que, «donde hay niños, existe la edad de oro»[6].


  Desde que Guzmán nació, tan hermoso y trigueño como el sol, con sus evidentes rasgos de trisomía veintiuno, el inspector supo que le había tocado la lotería de la vida. Con todo, con sus bucles de arena, sus ojos orientales y esa lengua enorme que al principio le dificultaba mamar bien (espabiló bien pronto, «el jodío estuvo agarrado a la teta hasta los cuatro años lo menos», la madre no cejó en el empeño de conseguir que se enganchara, hasta le pidió consejo a su tía Rosalía, que había sido ama en Carnota y lo sabía todo sobre eso).


  «Fíjate la pena —sabía que murmuraban muchos—, la criatura que les ha salido así, mongólico», le llamaban, aunque el inspector, hombre siempre preocupado de saber, conocía que el nombre correcto no era aquel, y aunque no se fuera a molestar en desdecir a masas desinformadas que solo hablan a las espaldas, pensaba en algún arranque esporádico de aristocracia intelectual. «La pena, la criatura que les ha nacido demasiado tarde, claro, por eso, la madre ya es añosa», sabía que decían. Ignorantes, no se daban cuenta de que les había llegado un sol que no se apagaría, una edad dorada. En verdad, donde hay niños, existe la edad de oro.


  Siempre quiso tener un hijo al que llamar Guzmán. Le parecía un nombre digno, antiguo y noble, de una sonoridad clásica. Como de elegante guerrero. Y nunca se arrepintió de tener a su Guzmán, nunca ningún otro hijo habría sido más oportuno para un nombre tan bello. Su Guzmaniño, como le llamaba la abuela gallega, su Niño eterno.


  Nunca comprendió que la gente no encontrara en aquellos rasgos alevines una grandeza de carácter, una superioridad tangible frente al adulto medio. Él, antes bien, y tras haber contemplado tanto dolor y miseria (la guerra, los años del hambre, su trabajo mismo), no hallaba virtud mayor que poder no abandonar nunca del todo al niño que se fue.


  Aquella capacidad genuina para la risa, el instante o el asombro.


  Además, su Guzmán, su Niño, era un hombre del que sentirse ufano: fuerte y leal donde los hubiera, con gran personalidad, inflexible en sus criterios, ya fuera su pasión musical por los Beatles o la gastronómica por el helado de fresa, su devoción por su padre o lo mal que le caía Franco («Nos ha jodío», pensaba Cánovas, guasón; aunque era evidente que, para entrar en la Escuela de Policía, no se podía haber mostrado desafección alguna al régimen, cada cual tenía sus propias íntimas simpatías y antipatías, «que eso al menos nadie nos lo puede quitar»).


  Guzmán era, además, el hombre guapo de la familia. Con diferencia. Había sacado la sensual belleza de la madre, rubicunda y carnal, y se desternillaba de risa recordándoselo a su padre:


  —Yo soy más guapo que tú —se carcajeaba abriendo mucho la boca, rezumando su inocencia deliciosa—. Feo papá, feo, jajaja… —remataba, loco de amor, mientras rubricaba su párvula broma con incontables besos, babeados y sonoros, en el cuello arrugado del padre, en quien las vetas feroces de orgullo y ternura se mezclaban de forma indivisible.


  Sí, la infancia será siempre el estado subversivo del hombre, como escribió Sánchez Piñol. Por eso su Guzmán, su Niño luminoso, a partes iguales valiente y vulnerable, era, además del hijo que Cánovas siempre quiso tener, un ejemplo que seguir cada día.


  Tras abrazarlo y dejarse besuquear («venga, Niño, vuélvete ya con tu madre, que tu padre está muy muy ocupado y además ya es tarde, en qué papá, ay mi Niño, si yo te contara, anda con tu madre ya, que está atardeciendo, hace frío y no son horas de andar por aquí»), se despidió como pudo de aquel único hijo suyo. El encuentro le había dado fuerzas, o al menos luz, para encarar la conversación con el ama Efigenia.


  III


  —Anoche yo le dejé cena hecha al padre, como siempre, porque muchas veces vuelve tarde de sus ocupaciones. Ya sabrá usted además que le gusta andar paseando por ahí… Le dejé preparada la sopa y un buen filete, que se tiene que alimentar bien, y yo a poco más de las nueve ya estaba metida en la cama, ya sabe usted lo mayor que estoy y luego madrugo mucho, me falla la vista para coser sin luz del sol así que me acuesto, me pongo un poco la radio y me duermo pronto.


  Cánovas pensó lo diferente que era aquella señora de las dos monjas que encarnaban la autoridad en la escuela: no paraba de hablar, todo un lujo de detalles no se sabía si necesarios o no pero que, en todo caso, en aquellos momentos al inspector le sabían a agua de mayo, después de tanto oscurantismo.


  —Señora Efigenia, entonces anoche, cuando usted se acostó, el padre aún no había llegado.


  —No, señor, pero ya le digo que eso es normal.


  —¿Pero no le oyó entrar? ¿A qué hora llegó?


  —Ah, pues… no, no, me dormí enseguida y duermo como un tronco, ¿sabe usted?, y sobre todo que estoy ya un poco sorda y puede pasar un tren a mi lado y ni enterarme. Oír, oír llegar, pues no, pero seguro que llegó como siempre, sabe usted, esta mañana estaba todo normal, se vio que había cenado y el plato y el cubierto que usó estaban como siempre sucios en el fregadero, y…


  Mientras escuchaba las prolijas explicaciones, Cánovas removía con la cucharilla el café con leche que ella le había puesto, cosa que estaba agradeciendo más que nada porque apenas había podido comer algo desde la infausta mañana. Aunque no eran horas ya de café, desde luego, a aquellas alturas de hambre cualquier cosa le apañaba a su escuálido estómago.


  Eusebio oteaba con el rabillo del ojo los detalles de aquel cuarto humilde, sencillo, pero muy limpio y cuidado, que olía a mezcla de madera gastada, lejía y brasero de carbón. Curiosamente, pese a su larga amistad de frecuentes encuentros, Lobo y él casi nunca se veían en este piso; solían encontrarse más bien en un par de bares donde ya eran parroquianos habituales, dando algún paseo y, de vez en cuando, en casa de Cánovas, cuando Rosiña quería convidar al padre a comer o cenar esos callos que le encantaban…


  Pese al cansancio y la inoportuna curiosidad, Elcano se obligó a regresar a la declaración. Se frotó los ojos y se concentró en la verbosa Efigenia.


  —Pero, a ver —cortó como pudo—, y durante la noche, señora, si se levanta usted a orinar, eso seguro que lo hará en algún momento, ¿no? ¿Pudo usted llegar a verlo en algún momento, o alguna muestra de que él estuviera ya allí? Tal vez sus zapatos de calle, su sombrero, algún abrigo…


  —Mire, señor, le voy a ser sincera: yo para ir a orinar, que sí, que voy por la noche, no tengo que pasar por la entrada ni la salita ni ningún sitio donde yo pudiera ver todo eso que usted dice. Yo… a ver, cuando voy a orinar solo tengo que salir al pasillo y enseguida está la puerta del baño, que no sabe usted qué comodidad, la diferencia con mi pueblo, que tenía yo que salir por las noches al corral, que por la noche se te helaba el culo y hasta el alma, con perdón, va usted a comparar, ahora a esta edad esta comodidad hay que agradecérsela a Dios y al…


  —A ver, perdone, Efigenia, entonces entra usted al baño y la habitación del padre Lobo queda justo al lado, ¿no es así? Y entonces, ¿no le oirá usted roncar, si acaso deja la puerta abierta o entornada…?


  —Ah sí, claro, eso sí, inspector, roncar, no, la puerta él la deja cerrada siempre pero no hace falta que la deje abierta para oírlo roncar. Ronca bastante, ¿sabe usted?, yo nunca se lo he dicho, faltaría más, y además con lo sorda que estoy desde mi cuarto no oigo nada, pero sí, claro, cuando orino por la noche desde el pasillo sí se le alcanza a oír, y entonces…


  —Pero entonces, señora, ¿anoche lo oyó usted o no? ¿Y sobre qué hora, si es posible?


  —Ay perdone, si es que me voy por las ramas, sí. Sí, claro, anoche… bueno, le digo la verdad, la hora justo anoche no la miré, pero otras noches sí la he mirado y casi siempre me suelo levantar como a media noche, qué le diría yo, ¿como a las dos de la mañana, serían…? El reloj, mirarlo, no lo miro. Porque como me acuesto y me levanto temprano, entonces…


  —Y lo oyó roncar… —Cánovas empezaba a echar de menos la parquedad de las monjas. Ya se había acabado el café con leche y el subidón de cafeína le volvía a pedir actividad. La verborrea de aquella buena señora era de campeonato. Curiosamente, Lobo nunca se le había quejado de ello, así que empezaba a rumiarse que con él, a quien parecía guardar un respeto reverencial no reñido con un maternal cariño, el ama acaso se controlara más en sus excesos expresivos… «Nos ha jodío…»


  —Ah, sí, sí, claro, como siempre, lo oí. Menudo roncaba, el pobre —Efigenia sonrió. Se notaba que quería a Lobo casi como a un hijo; las arrugas que abrigaban sus ojos se guiñaban con calor entrañable cuando hablaba de él.


  —¿Está segura del todo, señora Efigenia? Mire que esto es un asunto muy serio. Yo soy amigo de Lobo como el que más, pero piense que no está usted faltándole si me dice la verdad, sea la que sea. Tiene que decirme solo la verdad, se lo ruego. ¿Lo oyó roncar, con seguridad?


  Eusebio necesitaba estar seguro, o al menos algo a lo que aferrarse. Necesitaba descartar cuanto antes a su amigo. Necesitaba a su amigo, incluso para aquel caso, como aliado, como testigo sin tacha…


  El ama Efigenia lo miró severa, casi enfadada.


  —Inspector, ¿por quién me toma usted? Seré una mujer sencilla, de pueblo, pero me hago cargo de las cosas. No le oculto que le tengo afecto al padre Lobo casi como a un hijo, que nunca los pude tener, por desgracia, pero en esto sé que tengo que decir la verdad dejando todo lo demás a un lado. Y… sí, le aseguro que anoche fue como cualquier otra y que el padre Lobo roncaba como un bendito cuando yo salí a orinar. Y esta mañana nos levantamos más o menos a la misma hora, pasando un poco de las seis, porque ya sabe usted que él es muy madrugador, y le preparé el desayuno como siempre (yo desayuno luego, faltaría más, nunca con él) y él se marchó sobre las siete para su paseo matutino y llegarse con tiempo a la capilla y… poco más le puedo contar.


  —Y él estaba como siempre esta mañana, notó usted algo, lo vio nervioso, tal vez…


  —No, como siempre. Algo cansado se le notaba, puede ser, pero es que él no es de buen dormir. Muchas noches se queda leyendo hasta tarde y sé que no descansa bien…


  —¿Aunque luego lo oiga roncar? —Cánovas no pudo evitar una cierta sorna.


  —Sí, claro, no es de buen dormir, pero algo sí duerme la criatura… y no señor inspector, más no le puedo contar, le aseguro que aquí todo ha sido normal y el padre Lobo cenó, y durmió en su cama y roncó, y desayunó esta mañana a la hora de siempre. Y fin de la historia.


  Cánovas, mientras se despedía de la buena de Efigenia, no sabía bien cómo sentirse. Para empezar, era consciente de que la coartada no exoneraba del todo a su amigo: el crimen podía haber sido cometido en las primeras horas de la noche (o al menos eso tenían que pensar hasta que no estuvieran los resultados de la autopsia, y había que cruzar los dedos porque arrojara una hora concreta de la muerte), lo que todavía dejaba margen para que todo lo que Efigenia había contado fuera cierto y, aun así, haber permitido a Lobo perpetrar el asesinato (¡su amigo, imposible!).


  Por otro lado, todavía no se ponía de acuerdo consigo mismo sobre si había hecho bien registrando la habitación de Lobo. Se había sentido como un sucio comanche y le había dado casi vergüenza pedírselo al ama Efigenia, aunque la disimuló en un muro de ecuanimidad profesional: «Verá, tendré que echar un vistazo a su habitación, usted comprenderá… Claro, claro, lo que tenga usted que hacer». Aunque se había dado cuenta de que no le había hecho ninguna gracia. Ninguna. La lealtad de esa mujer era conmovedora, no sabía si también preocupante de cara a la fiabilidad de la coartada.


  No encontró nada. Por supuesto. Su ropa estaba pulcramente ordenada en el armario, apilada o colgada en perchas, con olor a lavanda mezclado con madera añeja. Un par de zapatos viejos pero bien lustrados bajo la cama, alineado junto a unas desgastadas zapatillas de andar por casa. Tres libros bien cuadrados en la mesita. Ni mota de polvo. Ni rastro de nada fuera de lugar, ni remotamente sospechoso o ajeno. Elcano ya estaba al tanto de que era un hombre organizado, Lobo, no sabía si por sus largos años viviendo en comunidad jesuítica o por tendencia natural. Claro que el ama Efigenia ayudaría seguro a mantener aquel cosmos fresco y limpio, que daba gloria verlo, como habría dicho su Rosiña.


  Así, pese a todo, no estaba seguro de si estaba siendo objetivo o no. Su deontológico sentido del deber policial no acaba de reposar del todo, ese que le había hecho memorable entre sus colegas, por el que, entre otras tantas virtudes (que convivían, sí, con sus tendencias al juramento blasfemo y sus tinieblas recurrentes), había logrado desde tan joven que todos olvidaran su cojera y hacerse un nombre respetado.


  Sin embargo, y también pese a todo, no pudo evitar sentir un inmenso alivio cuando escuchó la insistencia de Efigenia, ese cariño palpable y esa confianza que concordaban tanto con los suyos propios; además, claro, de la intachable inocencia del dormitorio. Al menos formalmente, podían empezar, si no a descartar del todo, sí al menos a no mantener a Lobo en el ojo del huracán. Para empezar, le faltaba lo fundamental: los motivos; sí, tal vez había tenido la oportunidad (aunque no solo él), incluso los medios, pero ¿los motivos? ¿Qué motivo habría podido tener una persona como él (¡como él!) para asesinar a una pobre monja insignificante, y además de aquella manera tan… tan… sacrílega? Era un sacerdote, por Dios bendito, y a Elcano le constaba que de los buenos. No muy ortodoxo, sin duda, pero genuino. Cuando volvió a pensar en el monstruo al que estaban persiguiendo, un escalofrío le recorrió la espalda.


  No, no podía ser Lobo. Pero había sido alguien, alguien que todavía ignoraban y que era, de forma taxativa, un monstruo encarnado. Y que de seguro seguía cerca.


  El ama Efigenia, por su parte, se quedó tranquila en casa mientras cerraba la puerta con suavidad tras despedir a Elcano. Majo aquel hombre, sí señor, tan buen amigo de su padre Lobo, que ella muchas veces los había visto irse a almorzar callos en la Calle Mayor, tanto como les gustaba, y que tenía un hijo mongólico que era un primor, el chicote. Majo, sí, señor. A pesar de que hubiera tenido que revisar el cuarto del padre, que bien limpio que lo tenía ella siempre… Lavó la loza sin prisa con sus manos nudosas, como una cadencia («sí que es de dulce, el inspector: se ha servido lo menos tres azucarillos; tenía muy mala cara, el pobre»); mientras la ponía a escurrir, pensó en lo cabal que se había conducido. Rezó un ligero avemaría, para recordarse a sí misma que tendría que contar aquel pequeño embuste inocente en su próxima confesión; poca cosa era esa.


  Ella sabía mejor que nadie que su pobre padre Lobo era incapaz de mal alguno… el pobre, de tan mal dormir, tantas veces no se le oía roncar porque no estaba durmiendo, porque estaba dando vueltas en la cama, o leyendo, que era un hombre tan de letras y de Dios… así que no, claro, no hacía falta contarlo todo. Ella sabía que su padre Lobo, más bueno que el sol, aquella noche había estado en casa, como siempre. Aunque faltara aquel pequeño detalle, insignificante, de que no lo hubiera oído roncar cuando se levantó a orinar. Qué más daba aquello, qué sabía el inspector. Ella confiaba. Y además estaba muy sorda. Qué sabía nadie. Se persignó y decidió salir a buscar a la vecina para ver si quería dar una vuelta e ir juntas a comprar harina (la casa del Abundio seguro que aún no había cerrado), que se le había acabado y quería hacer unas rosquilletas, que al padre le encantaban, para el día después de la Dolorosa.


  CAPÍTULO 6


  SILENCIOS


  I


  Aquella noche se palpaba un extraño silencio, congruente con la rareza del día, destilado entre secretos y murmullos. A aquella altura, más o menos todas las niñas sabían que habían encontrado muerta a la madre Pura, aunque los detalles sobre el cómo todavía parecían haberse logrado salvaguardar a sus oídos inocentes. No tardaría mucho en transcender a la luz pública y, antes pronto que tarde, el horror del que la capilla del colegio había sido testigo poblaría más de una joven pesadilla.


  Y no tan joven.


  La madre Libertad, sentada en el centro de una de las camas y rodeada por un grupito de muchachas asustadas, intentaba que su abrazo cálido alcanzara a todas. Eran sus chiquillas, aquel ramillete de internas que, por una u otra razón, habían llegado a ser tan queridas para ella, con quienes charlaba de todo y nada, de corazón a corazón, a veces casi como amigas, y aunque ella no pudiera perder de vista que era la madre, la que estaba al cargo, con lo que ello comportaba de responsabilidad y cuidado.


  Sobre tantas cosas.


  Mientras se acababan unas obras en la segunda planta, habían comenzado aquel curso durmiendo en un dormitorio adicional en la planta baja, habilitado de forma extraordinaria para ese pequeño grupo pequeño de internas que dormirían al cuidado de una de las monjas, la madre Libertad a la sazón, «madre Líber» como la llamaban las chicas, aunque ello hiciera arrugar la nariz a la directora. A la madre superiora, en cambio, no se sabe si por gusto de llevar la contraria a su eterna rival, le hacía gracia, y por tanto nadie nunca se atrevió a cuestionar ese simpático apelativo, cuyo uso había llegado a extenderse incluso a otras monjas; como tampoco «Libertad» era un nombre excesivamente del gusto del momento («con esa resonancia roja que es casi un insulto, por favor, acabáramos», decía para sí la directora Mercedes del Oso, que sabía bien que los padres de Libertad, muertos en el puerto de Alicante en el treinta y nueve, no le habían puesto el nombre por ninguna Virgen), «madre Líber» fue al fin aceptado de forma tácita, como si un diminutivo del término se asumiera a modo de una descarga de su significado real.


  Era madre Líber, pues, la monja que consolaba a las cinco chicas que se arracimaban en una sola cama como un solo polluelo desvalido. Gracia Zaldívar Iniesta, con once todavía, era la menor y casi podría decirse que la más valiente, no se sabe si por la inconsciencia de su edad o porque en verdad la habitaba un fuego apremiante de osadía; era chisposa y bromista, siempre con alguna inconveniencia lista en la punta de la lengua que, para bien o para mal, no solía callarse. Le seguían en edad Polonia Quijano Pérez y Olvido de la Rosa Moreno, ambas ya casi en los quince años, la primera muy bella, con tremenda personalidad aunque más contenida que Gracia y, también por ello, más sensata; la segunda, Olvido, callada y casi hosca, a veces, aunque no siempre había sido así.


  Las mayores, y no por ello menos desconcertadas aquella noche, menos necesitadas del apoyo de madre Líber, eran Marita Portillo Ruiz y Rocío Rendo Valdivia, de casi dieciocho años ambas, alumnas de últimos cursos. Marita era impetuosa, fuerte, grande, morena, incapaz de callarse un pensamiento, de lengua franca y corazón aún mayor; congeniaba especialmente con Gracia, tal vez porque ambas se parecían en esa apertura de carácter y esa rapidez a la hora de expresar las cosas y pelear contra una injusticia; no siempre, eso sí, iban sobradas de reflexión. A veces sus amigas llamaban «bruta» a Marita, pero «siempre con cariño», precisaban.


  Y Rocío, si en aquel pequeño gremio hubiera habido alguna, se habría erigido sin duda como líder natural. La mayor, la más calmada, cercana también a Polonia en su talante más templado e introspectivo, era una muchacha tan hermosa como inteligente, alta y delgada como un maniquí, de un rubio trigueño y porte casi aristocrático, con perfil griego, pensamiento afilado y noble corazón.


  Aquella noche, sin embargo, si algo las sindicaba, más que su amistad, su camaradería o las bromas y penas compartidas, era el miedo. Marita estaba raramente callada, más incluso que la pequeña Gracia, y había asido con inusitada fuerza la mano de Libertad cuando esta se la apretó, para confortarla, al sentarse todas juntas en una de las camas.


  —Chicas, tenemos que estar unidas. Y hay que mantener la calma. No tengáis miedo. Aquí os protegeremos, yo os protegeré. No va a pasaros nada. —Libertad intentó sonar tranquila. No era fácil. Nunca en sus cuarenta años de vida se había visto en una situación similar. Las formas de consuelo que había tenido que brindar nunca se habían parecido, ni remotamente, a lo que ahora enfrentaban.


  —¿Y cómo lo sabe, madre Líber? —estalló Gracia, prendiendo voz como una mecha al silencio de todas—. Si han matado a una monja aquí al lado, ¡la capilla está justo al lado de esta habitación! ¿Quién nos dice que esta noche no van a venir a por nosotras? Esto es una pesadilla —sacudió sus rizos, casi más indignada que asustada.


  —Tranquilízate, Gracia. —Fue ahora Rocío la que, aparentando una calma que estaba lejos de sentir, intervino con su irritante sensatez—. La madre Líber tiene razón, no va a ayudarnos nada ponernos nerviosas. Ahora ya está la policía vigilando y, sea lo que sea lo que ha pasado, no se va a repetir hoy aquí ni con nosotras. Además, la madre Líber nos está cuidando.


  —Claro, niñas. Si os da más seguridad, podemos echar la llave por la noche, este cuarto tiene una buena cerradura y puedo cerrarlo por dentro, ¿veis? —corroboró Libertad con un gesto, mostrando una llave grande un poco retorcida.


  Todas callaron. Olvido miró la puerta, la llave, la cerradura, con gesto serio e indiscernible.


  Libertad volvió a apretar la mano de Marita, por un lado, y a rodear los hombros de Gracia, que se revolvió como un animalillo, por el otro lado.


  —Estaos tranquilas, de verdad —insistió, mirándola a todas a los ojos y deteniéndose unos segundos más en los ausentes de Marita—. Yo os protegeré, ahora y siempre. Debéis confiar en mí. Vamos a rezar un avemaría juntas y si alguna tiene que ir al baño que lo diga, porque luego cerraré la puerta y a dormir todas, que ha sido un día muy largo. Venga, chicas, arriba ese ánimo. Polonia, ¿te dieron el camisón limpio que pediste, como el otro se te manchó? ¿Sí? Muy bien, cariño.


  —Madre… —murmuró Olvido.


  —¿Sí, querida?


  —Falta, eh… falta aún la colcha de su cama y la funda de la almohada. ¿Recuerda? Ayer ya faltaban y hoy todavía no están… —lo dijo casi como disculpándose y madre Líber volvió a sentir el dolor indefenso, abrasivo, de aquella niña que había cambiado demasiado en apenas un año.


  —¿A ver? Vaya, pues tienes razón. Anoche me acosté sin ellas y hoy, con todo el lío del día, olvidé reponerlas… Voy a buscar lo que falta y mañana hablaré con la madre Benigna a ver si sabe algo, qué raro, sí… Hoy ni caí en preguntarle. Con este día tan agitado, quién sabe. Tú, Olvido, siempre tan observadora, cariño. Venga, todas, ahora al baño conmigo si alguna tiene que ir todavía, y las demás os vais acostando. Rezaremos juntas antes de dormir… Necesitáis un buen descanso. Todas lo necesitamos.


  Con gesto contenido, Libertad fue a buscar al ropero, en el desván, las prendas de cama que faltaban. Aprovechó para echar una ojeada a las bolsas de ropa sucia, sobre todo allí donde se guardaban las compresas de tela y siempre había manchas de sangre, aunque ahora acababan de empezar el curso y la mayoría era todavía de las monjas, no había dado tiempo a que las niñas… Todavía no era día de colada y la madre Benigna no habría tenido tiempo de llevar nada a las monjas de clausura que se ocupaban de ella, en su cercano convento de la plaza del Trabuco. Quién sabe si alguna había manchado un poco y, por vergüenza, retiró la ropa sin decir nada, rumió («sí, eso podría ser, llegado el caso; son tan niñas aún, tan lejos de sus casas; yo, como huérfana desde chica, comprendo sus estupores mejor que nadie; aunque, ¿por qué en mi propia cama? Ojalá ninguna lo cuente, ojalá…»).


  Todo había sucedido tan, tan rápido. Rezó para sí otra avemaría aunque nada, nada la consolaba aquella noche, aquella necesidad de fingir normalidad cuando, por dentro su alma era un torbellino desmesurado de miedo y de tristeza.


  II


  A pesar del agotamiento de aquel día interminable, el inspector Cánovas había convocado a su equipo en la comisaría, a unas horas ya intempestivas, para hacer una recapitulación de lo que tenían.


  —Y lo que tenemos es nada —concluyó, después de escuchar a cada uno sobre sus propias pesquisas del día y hacerles él mismo un resumen de lo fundamental—. El equipo técnico hizo su trabajo antes de que el juez ordenara el levantamiento del cadáver; han mandado las fotografías y demás pruebas a Madrid, al Gabinete Central de Investigación; esperemos que no tarden mucho, le hemos dado carácter urgente, pero ya sabemos que las cosas de palacio van despacio. El que ha hecho esto es un profesional, por desgracia; no hemos conseguido huellas dactilares válidas. Esto pinta mal, muy mal. Huele que apesta. Y nunca mejor dicho: la peste a vino que notamos en el cuerpo se debía a que el agresor limpió con vino de misa todo el cuerpo; lo untó entero, creemos que, además de para consumar una ignominia más, eliminar cualquier posible rastro. Y lo hizo muy bien, el hijo de puta. Pese a la cantidad de sangre, ni siquiera había ninguna huella de pisada… En fin. Iniesta, ¿algo relevante del registro del colegio?


  —No, señor, nada, no encontramos nada que se pueda relacionar… Lo más interesante podría estar en el desván, que hace las veces de ropero y está lleno de bolsas de ropa sucia, algunas incluso manchadas de sangre por los, eh… —carraspeó algo incómodo—, los paños higiénicos de algunas niñas y monjas, que son de lavar… Dicen que los fines de semana, o a veces también entre semana, depende —consultaba notas— es cuando las clarisas de clausura, las del Trabuco, se encargan de la colada, así que de momento está todo ahí, intacto. Hoy no hemos tenido tiempo de avanzar más, pero…


  —Pero, entonces, tal vez encontremos algo ahí, ¿no? Podría ser importante, Iniesta. Mañana quiero que le den prioridad, te llevas un par de agentes más si hace falta revisar bolsas. Eso, si no aprovechan esta noche para mover algo de ahí… espero que esto no haya sido una cagada, Iniesta. Veremos en qué para… ¿Algo más que añadir, Escudero, aparte de lo que ya nos ha comentado antes…? ¿Tuñón…?


  —No, señor, ya les informé de lo principal en las tomas de declaración que llevamos de momento —precisó al punto Arnaldo Escudero. Ángel Tuñón se limitó a sacudir la cabeza, mientras Pepe Iniesta enmudecía algo avergonzado por el yerro con el tema del ropero.


  —Bien. Poco más por ahora, entonces… Habrá que esperar a ver qué dicen los de forense y, sobre todo, al resultado de la autopsia. Ya le he dicho al forense de guardia, Martínez, que esto tiene prioridad por encima de cualquier otra cosa; me da igual lo que tenga antes, quiero los resultados para ayer. A ver si con suerte nos los tiene pasado mañana… Al menos por unos días, mientras se les pasa el susto, he puesto vigilancia para el colegio, aunque no creo que al monstruo que haya hecho esto le dé por volver en una temporada. Mejor asegurarse, desde luego, tampoco sabemos… Si el agresor está tan loco como parece, quién sabe. Y los padres están alteradísimos, pueden imaginarse… Tendremos que andarnos con mil ojos. Mañana habrá que continuar los interrogatorios, quién sabe quién vio algo u oyó algo, no dejéis pasar ningún detalle… ya han visto el oscurantismo que se gastan las monjas, igual que ha sucedido con el tema de cómo nos hemos enterado de que la víctima pasaba su última noche en el colegio, a saber qué otras cosas nos pueden haber ocultado… en fin. Mañana a las siete los quiero aquí, y si alguno madruga un poco más, mejor aún. Estamos con el agua al cuello, ya ven… Y una última cosa, por si hace falta decirlo: nuestra actuación tiene que ser impoluta. No hace falta que les recuerde que desde el caso Grimaldos[7] aquí en Cuenca todavía tenemos que ganarnos el respeto dos veces, menudo sambenito de inútiles y torturadores nos ha quedado, que ya sabes que en este país cainita no se perdona nada… Y con motivos, ¿eh?, que no digo yo que no, menudo atropello fue aquel… Pero vaya, que a hacer las cosas bien, señores. Ahora a descansar, ahuecando a sus casas, que se lo han ganado…


  Mientras el resto del equipo recogía y se retiraba, extenuado y más bien desmoralizado, Cánovas llamó a Tuñón aparte. «Espere un momento, Tuñón, por favor».


  —Sí, señor.


  Aguardaron a estar a solas, como en un acuerdo sin palabras.


  —Cómo ha ido la declaración a Lobo, Tuñón, cuénteme.


  —Señor, mañana pensaba trasladarles un informe completo de todo en la reunión de primera hora, pero…


  —Sí, ya lo sé, y por eso le pregunto ahora. ¿Algo importante, Ángel? ¿Cómo lo ha visto? —Solo lo llamaba por su nombre de pila cuando estaba realmente preocupado.


  —Señor, si bien creo que es pronto para descartar a nadie, y a la espera del resultado de la coartada con lo que haya usted encontrado, creo que el padre Lobo no puede ser considerado sospechoso, más allá de los formalismos. Según ha contado, ayer se fue del colegio sobre las nueve, apenas al terminar la misa. Dice haber dejado ambas puertas cerradas con llave, tanto la que da a la calle como la que comunica con el colegio.


  —Se fue, entonces, ¿y ya está? ¿Alguien lo puede corroborar…?


  —Sí. Ah, y lo más importante, señor: después de haber podido revisar la capilla, a lo largo del día, cuando terminaron los del equipo técnico y le pregunté si había echado algo en falta o había percibido algo diferente en la sacristía, sí, extrañó falta precisamente la estola y la sotana que usó ayer.


  —¿Que las extrañó…?


  —Sí, vamos, que las han robado. Dice él. Que han desaparecido.


  —Coño, Tuñón. A ver si están en el desván. Manda huevos con lo del ropero… Pero si se lo ha llevado, eso… bueno, eso parece congruente con el carácter ritual y sacrílego del crimen, en apariencia. Aunque tampoco exculpa al padre. Él mismo pudo llevarse las ropas después de cometer el asesinato. —Tuñón lo escuchaba con atento respeto, siempre admirando la rectitud, la profesionalidad de aquel jefe cojo que nunca dejaba cabos sueltos, nada sin escrutar, pesara a quien pesase; y Ángel sabía lo que le debía de estar pesando a él mismo aplicar esa insobornabilidad con un amigo tan cercano—. En cambio, si salió de aquí sobre las nueve, entonces todavía tiene que explicar dónde estuvo hasta que llegó a su casa más tarde, porque Efigenia ya estaba acostada y no recuerda haberlo oído llegar.


  —Esto… sí, dijo que fue a dar un paseo.


  —¿Por dónde?


  —Dice que bajó por el Paseo de las Angustias, como acostumbra, y llegó hasta el Recreo Peral. Que estuvo hasta pasadas las diez, hora en que ya se regresó. Creo que sobre poco más de diez treinta habría llegado a casa, donde cenó, aunque afirma no haber mirado la hora exacta. Asegura que esos paseos en él son habituales.


  —Sí, eso puedo certificarlo yo. Es un andarín… ¿No se paró a tomar nada? ¿Se cruzó con alguien? ¿Alguien que pueda atestiguar qué hizo en esa franja horaria? Efigenia dice que a media noche estaba en casa cuando ella se levantó a orinar y lo oyó roncar, como siempre, aunque me da la sensación de que esa señora juraría cualquier cosa con tal de proteger a Lobo. Y sigue habiendo una horquilla horaria importante, aunque tendremos que esperar a los resultados de la autopsia para tener una hora aproximada de la muerte.


  Se quedaron callados unos instantes.


  —Joder, Ángel. Yo confío en él. No lo creo capaz de esto, es demencial, pero necesito poder descartarlo formalmente y con esto todavía no puedo. ¿No ha dicho nada más? ¿No lo vio nadie por la calle, algo que nos ayude a corroborar su testimonio?


  —Bueno… no, dijo que el paseo fue ese recorrido y vuelta a casa, sin parar en ningún bar. Como acostumbra.


  —Y sin cruzarse con nadie, eso es complicado aquí, ¿no? y más siendo él quien es…


  —Piense también que ya está a oscuras a esas horas, está haciendo fresco y era un martes… igual no es tan raro que no se cruzara con nadie en concreto. Ni siquiera hay tantos sitios abiertos donde uno pueda entrar a esas horas un martes a tomarse algo, señor.


  Ángel se sorprendió a sí mismo, dándose cuenta de que también él, pese a que apenas conocía al padre Lobo más que por las referencias de su jefe, quería su inocencia. Su olfato, además, le decía que no era culpable. Y no solía equivocarse.


  —Bueno, Tuñón, mañana lo volvemos a ver con el grupo. Habrá que darle alguna vuelta más… Pero gracias, hombre. Gracias.


  Le apretó un hombro con afecto torvo y el golpe a la izquierda de la cadera volvió a quejarse, recordándole su torpeza. Elcano arrugó el gesto, malhumorado.


  O tal vez, simplemente, cansado.


  III


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  Polonia y Gracia, ya grandes amigas, suelen compartir muchos ratos con Paulita, quien es algo así como la interna honorífica del colegio. Paulita había llegado allí con apenas ocho años, una edad mucho más temprana de la acostumbrada y oficialmente admitida en la institución. Su madre estaba muy enferma y, por avatares del destino, las monjas pudieron acogerla antes de tiempo.


  Y la habían consentido de forma irremediable: frente a las otras niñas, que entraban ya más mayores (a los once) y arropadas por sus familias, Paulita Pérez siempre podía quedarse en el comedor un poquito más de rato donde, con un poquito más de dulzura y de paciencia, la obligaban a comérselo todo. Ella no quería, se había hecho mañosa con los mimos y no le gustaba nada, a veces hasta tiraba comida en una bolsa, con disimulo. «Toma, no te fastidia, a nosotras tampoco nos gusta la comida», aducía Polonieta Quijano, que una vez hasta se había encontrado un alfiler en uno de los arroces pastosos que les servían. Pero, mientras que al resto de niñas le impelían a comer, en tiempo y forma, hubiera lo que hubiera —aquellos huevos fritos que podían botar sobre el plato, preparados desde del mediodía; aquellas sopas sin sabor, en el mejor de los casos—, a la melosa Paulita le permitían marear la comida en el plato, siempre la última en el comedor, en un gesto de condescendencia que a las otras revolvía y que era, más de una vez, motivo de enconada conversación a escondidas. Eso sí, nunca delante de ella; su condición de casi huérfana la salvaba de enfrentamientos directos.


  —Qué mimaíca la tienen, ¿no? —observa Gracia con retintín, siempre entre revoltosa y justiciera.


  —Sí, pero es huérfana, no os metáis con ella. No tiene culpa y encima, no tiene madre. Ni padre, creo —tercia en su defensa Polonieta, auspiciada por su gran corazón y su recto sentido de la equidad.


  —Madre sí tiene, solo que está medio muerta, muy malica, como si no existiera —puntualiza la espabilada Consuelito Gómez, otra niña de El Provencio, que siempre parecía poder echar mano de algún dato ignoto por el resto.


  —Como sea, pobrecilla —insiste Polonia—. Un día me preguntó qué pasaba cuando nos vamos en fiestas a casa, en Navidad, que ella siempre se queda aquí, y tendríais que haberle visto la cara… Que las monjas le dejen un rato más en el comedor para acabarse los arroces asquerosos es poco comparado con ser huérfana, ¿no?


  —Que no es huérfana —remacha Consuelo, a quien incomoda apartarse un ápice de la estricta verdad, como si hubiera hecho un trato con ella.


  Y así pueden seguir, seguir y seguir, mientras suben y bajan por el patio de otoño en dos filas de cuatro, agarradas por el brazo, una frente a otra, de cháchara y paseo, con las rodillas moradas entre los calcetines y la falda del uniforme, temblando bajo el babi y la chaqueta, porque el helor conquense templaba el espíritu, decían las monjas, y por eso nunca podían llevar abrigo en aquellos recreos de frío y de luz.


  En efecto, había sido la Navidad anterior cuando Paulita Moreno había preguntado a Polonia qué pasaba cuando se iban a casa en Pascuas, y ya que ella, desde que vivía en el colegio, no había regresado.


  —¿Cómo es? —había inquirido con timidez, desde su boquita menuda en su cuerpo también menudo y morenito.


  —¿El qué? —respondió Polonia.


  —Eso… volver a casa en Navidad, las fiestas allí… cómo es en una casa de tu familia.


  —¿No te acuerdas de cuando tú aún vivías con tu madre?


  —No mucho. Me vine con ocho recién cumplidos. Algo sí, pero poco. Y además madre estaba siempre tan malica que no podíamos hacer nada.


  Compartieron el silencio unos instantes.


  —¿Cómo es? —había repetido Paulita y, como para animar a su interlocutora, añadió—: Aquí no está mal, ¿sabes? Siempre comemos muy bien esos días, y hay muchos dulces, las madres hacen muchas rosquillas de azúcar, y hay mazapanes y mantecados, y me dejan zamparme todos los que quiera. En Nochebuena cantamos villancicos y por la tarde de Navidad damos un paseo por Carretería. Hace siempre mucho frío, pero está bien. Y luego hasta vienen los Reyes Magos, ¿sabes? Llegan hasta aquí y me dejan algún cuento, el año pasado hasta me dejaron una muñeca Mariquita Pérez que tengo guardada para que no la vean las otras niñas, como aquí no se puede traer juguetes…


  Calló.


  —Y en tu casa, ¿cómo es? —La insistencia de Paulita era dulce, terrible.


  Polonieta había querido la verdad, porque mentir era pecado. Sin embargo, no fue capaz. No fue capaz de hablarle del calor, del calor del hogar en pleno invierno, cuando la recogían en el colegio su padre o su madre, o a veces los dos, y regresaban contentos en el coche de línea, los ojos de sus padres riendo por dentro, con esa alegría menos escandalosa pero más profunda que la risa. O a veces incluso sus tíos de Cuenca, que tenían coche y la querían mucho, la llevaban y ya se quedaban para celebrar todos juntos en el pueblo. Todavía su hermana Isabel estaba viva y la existencia de Polonia no había conocido el dolor.


  Había querido, pero no pudo, hablarle de la ilusión de los dulces navideños escogidos y preparados por su madre, sus tías, las vecinas, sabiendo cuáles le gustaban más y esmerándose porque hubiera sobre todo de esos, aunque no fueran muchos. A veces hasta le hacían rellenos de duz y, sobre todo, arroz de polvorín, aunque no fuera Domingo de Gloria. Los cuentos en el regazo de la abuela, cuando más pequeña, y eso que ahora todavía se empeñaba en acunarla como un bebé en su tripa ancha y las nudosas rodillas, siempre cubiertas de negro, cuando volvía del colegio, mientras la abrazaba con su olor a lana limpia y los ojos transparentes. Los Reyes y sus regalos, poquitos pero siempre atinados, cargados de magia. La pastura de la iglesia de El Pedernoso, cuando iban con los primos de allá y se obraba el misterio, y la cebada y el trigo se convertían en chocolatinas de colores que parecían de otro mundo.


  Había querido, pero no pudo, hablarle de la pena de sus padres cuando había que volver al colegio, una pena que, pese a todo, reconfortaba porque hacía sentir ese calor por dentro, siempre ese calor, esa certeza sin palabras de que la vida era un lugar hermoso y bueno. Ni pudo hablar de las bromas y peleas con su hermano, a menudo confundidas entre sí.


  Había tenido que mentir, como otras veces. «Así tengo algo que confesar al padre Lobo —dijo para sí— porque para mucho más de pecar no nos da», caviló con cierta lúcida guasa.


  —Pues ya que insistes, Paulita… no te vayas a creer, no es para tanto. Por cómo lo pintas, casi mejor quedarse aquí. En casa está bien, claro, psé… —había impostado con maestría un feroz escepticismo adolescente—. Pero ya sabes, las madres, siempre regañando y mandándote cosas. Y los hermanos siempre chinchando… quita, quita. Ya me gustaría a mí a veces quedarme aquí, como tú.


  Paulita no había dicho nada. Había mirado a los ojos de Polonieta y esbozado una sonrisa, tímida otra vez, casi como arrepentida de haber insistido tanto. Habían llamado a merendar enseguida y el rato robado al tiempo en el baño del colegio llegó a su fin, para alivio de Polonieta, a quien la mentira pesó en el alma hasta que poco después pudo escaparse del estudio a confesar con Padre Lobo, que siempre, por fortuna para ella, fue muy benévolo al respecto de tamaños pecados.


  IV


  —Madre Líber, madre, espere. —La voz sin aliento de Marita Portillo la alcanzó por la espalda, cuando ya bajaba de su visita al desván para recoger la ropa de cama que faltaba.


  Marita la alcanzaba corriendo, respirando entrecortada.


  —Perdone, eh… he ido a buscarla para hablar un momento con usted, madre, antes de que vuelva al dormitorio. Quería… quería que habláramos a solas. —Calló de pronto, clavando la mirada atribulada en el suelo como si la hubieran castigado.


  —¿Sí, Marita? ¿Qué pasa? Habla sin miedo.


  Libertad tragó saliva. Temía en el fondo de su alma lo que Marita pudiera llegar a pronunciar. «No hace falta que digas nada, niña del alma. Calla. Silencio. Sé lo que te inquieta. Pero calla».


  Marita inspiró, llenándose de fuerza, y afrontó sus ojos.


  —Madre, alguien tendría que decírselo.


  —¿Decir? ¿El qué? ¿A quién? Dime Marita, de qué estás hablando, hija mía. Si te refieres a lo de las sábanas, no creo que…


  —Madre, decirle a la policía lo de la madre Pura. Decirle lo que pasó. Lo del año pasado. Lo de… bueno, todo. Usted sabe a qué me refiero. Lo sabe de sobra.


  —Marita, no sé… sé que aquello fue terrible, muy injusto. Horrible, innombrable. Aunque nunca hemos hablado claramente de ello, y sé que eso ha sido un error, sé a qué te refieres. Y comparto tus sentimientos. Pero, ahora, con todo esto… no sé, Marita, qué tiene que ver. Creo que es mejor dejar las cosas como están. Sobre todo tú, tú… no tienes que decir nada, Marita. Si alguien tiene que decir algo, ya lo harán en su momento la madre superiora y la directora.


  —¿Ah sí, usted cree? ¿Usted cree que esas dos van a decir nada? ¿Tal y como fue todo el curso pasado? —le faltaban las palabras, se entrecortaba de puro encono. Libertad sabía de lo que hablaba y, por ello, dejó correr el despecho de Marita a la hora de referirse a sus superioras, un despecho que no habría consentido en condiciones normales; sí, Libertad sabía de lo que hablaba Marita, aunque fuera algo que nunca habían nombrado entre ellas con términos conocidos, algo que nunca había hollado todavía la tierra del lenguaje. Algo que solo había sido un silencio atronador, maldito. Una pesadilla.


  Le puso una mano en el hombro, consoladora.


  —Lo sé, Marita. Lo sé todo. Es terrible. Y confía en que el Señor allá arriba que lo ve todo sabrá hacer justicia. Separar el trigo de la paja. Pero ahora, esto… por favor, Marita, no cuentes nada. No tú, al menos. Pensaré en lo que me estás diciendo y, si hace falta, yo misma hablaré con el inspector sobre lo que sucedió con la madre Pura. Pero ahora no, Marita. Ahora descansemos, consultemos con la almohada y con el nuevo día veremos más luz. Confía en mí. Déjalo de mi cuenta. Reza, hija mía…


  En el fondo de su alma, sabía que Marita tenía razón al menos en algo: era un tema que habían tenido que hablar hace mucho, mucho tiempo, ponerle palabras, nombrarlo, para poder así combatirlo, conjurarlo. Ponerle términos para haberlo terminado…


  Pero ahora, justo ahora, justo ella, justo Marita, ahora… tal vez era mejor callar. Ahora era el tiempo del silencio. Otro tipo de silencio.


  Rezó, con piedad, con desespero.


  Con terror.


  CAPÍTULO 7


  EL OGRO DE CUENCA


  I


  Semanario El Caso, noticia del viernes 17 de septiembre de 1965.


  
    ¡El Ogro del Júcar, en primicia!


    Margarita Landi


     


    Un ogro ha visitado la bella y provinciana ciudad de Cuenca.


    Como en un juego macabro con las tantas leyendas que la pétrea ciudad serrana conserva, en la madrugada del pasado miércoles 15 de septiembre, día de la festividad de la Dolorosa, apareció el cadáver profanado de una monja, hermana del Sagrado Corazón de la Virgen Dolorosa y profesora del colegio femenino homónimo sito en el centro de la ciudad, en plena plaza de San Nicolás, con el corazón ensartado por los siete puñales que simbolizan los siete pecados capitales en la propia imagen de la Virgen, en la capilla misma de la escuela.


    «No se ha conocido un horror más grande, aquí en Cuenca», afirman fuentes cercanas al suceso. «Nuestras niñas y monjas están en peligro», aducen otros. El cuerpo desvestido de la religiosa, de veintiocho años, fue hallado en pleno altar con el pecho brutalmente serrado en dos mitades y untado al parecer con vino de misa. En el corazón, el asesino había clavado los siete pequeños puñales que previamente extrajo de la hermosa talla de la Dolorosa que preside el templo.


    La policía está desconcertada, todavía no se ha querido o podido transmitir resultados claros de la autopsia ni de los primeros interrogatorios. Todo apunta a un asesino loco, un auténtico ogro. Tendremos que esperar a conocer detalles de las declaraciones y, sobre todo […].


    Las pequeñas alumnas están aterrorizadas y no ha faltado algún padre asustado que ha querido llevarse a su hija mientras se aclara todo, aunque las fuentes del orden parecen haber controlado la situación, sin existir riesgo inminente para los angelitos y sus cuidadoras, las encomiables hermanas […].


    No se pierdan la próxima edición, dentro de una semana, en la que a buen seguro podremos ofrecerles en titular muchos más detalles recogidos a pie de calle sobre este tremendo crimen, que ha atravesado —nunca mejor dicho— los corazones de los plácidos conquenses en una mañana que tendría que haber sido de celebración […].

  


  II


  Se habían cumplido ya dos días desde el hallazgo del cadáver. Tras los interrogatorios de aquella mañana, el inspector Cánovas había convocado a una reunión a su equipo más cercano. El subinspector Ángel Tuñón y los agentes Arnaldo Escudero y Pepe Iniesta se sentaron con él en la mesa de reuniones de la comisaría con la documentación procesada hasta entonces, extendida frente a ellos como un mapa del espanto. Iniesta, por no hacer mudanza en su costumbre, fumaba una sucesión inacabable de cigarrillos negros, lo que el resto asumía con cierto estoicismo policial; ventana abierta siempre, eso sí, incluso en pleno invierno, ya que Cánovas pese a todo no soportaba una habitación llena de humo. Él no fumaba nunca, Tuñón se atragantaba, y Escudero solamente rubio y después de las comidas.


  Ángel Tuñón había avisado con gravedad de que, tras recibir el informe forense aquella misma mañana —Martínez había dado el do de pecho, sin duda— y haberlo podido estudiar con calma, debía comunicar sus resultados al inspector y el grupo al completo, «junto con alguna otra novedad de interés», había precisado. Todos sabían que, en aquellos momentos, las novedades no solían ser positivas, salvo cuando estaban encaminadas a arrojar luz. Y, casi siempre, solía ser todo lo contrario. Al menos, en aquellas etapas iniciales de una investigación, más cuando tenía aquel grado de horripilante complejidad.


  Las nubes no daban tregua al cielo plomizo de Cuenca aquellos días, como un reflejo fiel del ánimo tenebroso de aquellos hombres. El ambiente en la sala era pesado e irrespirable, no precisamente —o no solo— por el humo de Iniesta.


  —¿Qué resultados arroja la autopsia, Tuñón? ¿Cómo murió? —urgió Cánovas, ojeando el informe con prisa, más por ocupar en algo las manos y esperando en realidad el tipo de síntesis oral, esencial y juiciosa, a las que su mano derecha los tenía acostumbrados. Tuñón, además, como solía, había estado presente durante la autopsia. Hacía ya tiempo que los hombres más cercanos del equipo, Pepe Iniesta y Arnaldo Escudero, habían aceptado de buen grado que un muchacho bastante más joven que ellos, ese lampiño rubicundo con acento asturiano y que no sabía fumar, les quedara por encima en la jerarquía; el muchacho se había ganado a pulso su respeto con su forma de conducirse, siempre justa y equitativa, recta e inteligente, nunca jactanciosa. Cánovas estaba, en general, satisfecho y orgulloso de su equipo más próximo; sabía que había tenido suerte con sus hombres, cosa que no siempre sucedía.


  —Por desgracia poco más de lo que ya sabíamos, señor. La causa de muerte, eso sí, es un golpe en la nuca. Traumatismo craneoencefálico severo —recitó Tuñón, oteando los documentos—. Pero, por lo que ha visto el forense, apenas hay herida externa, salvo un leve hematoma disimulado por el pelo que casi ni sangró. Lo que Martínez encontró, y ha consignado, es la hemorragia cerebral interna: hematoma subdural muy extenso, inespecífico en cuanto al posible objeto de agresión. El resto de heridas más aparatosas, en el pecho, el corazón… todo es postmortem.


  —Al menos ya sabemos que no sufrió toda esa tortura, pobre criatura, menos mal, pero, entonces, ¿cómo fue la muerte? Si no hay evidencia externa de un golpe, como tal… —inquirió Iniesta, apagando el enésimo cigarro negro y disimulando una tos carrasposa. Escudero y Cánovas guardaban un silencio tenso, las mandíbulas en guardia.


  —Bueno, no hay lesión externa apenas, nosotros mismos de hecho ni la apreciamos en el lugar del crimen, ante las agresiones tan importantes en el pecho. El golpe, fuera como fuera, causó una herida contusa por objeto romo que produjo lesión incompatible con la vida… el informe es muy explícito al respecto. En otras palabras: la herida no es especialmente violenta, aunque sin duda resultó fatal.


  Cánovas volvió a suspirar, pesaroso. La austeridad de aquella habitación escueta y funcional, que había conocido tiempos mejores, y tan familiar para ellos, parecía revelarse ese día de un gris más acerado, más lúgubre.


  —Pero entonces estamos un poco igual, casi, ¿no? ¿Algo más relevante, por favor, Tuñón? ¿Sobre la agresión en el pecho? ¿Diestro, zurdo, evidencias materiales, pelos, huellas, sangre…?


  Tuñón revolvió los papeles, algo nervioso, y Cánovas lamentó su innecesaria brusquedad.


  —Sí, bueno, todo en la línea de lo que ya reveló la inspección ocular y los resultados que nos pasó el equipo técnico: se le abrió con el serrucho, justo en el centro del pecho hasta que el agresor tuvo suficiente espacio para meter las manos y abrir la caja torácica con un golpe seco, luego… —iba leyendo y recordando de manera entremezclada, consultando diversas partes del informe.


  —Espere un momento, todo eso requiere mucha fuerza física, ¿no? La impresión que nos dio, ya en el lugar de los hechos, es que era obra de un titán. Abrir con las manos una caja torácica, separando las costillas de un lado y otro, ¿eso no es lo que se hace justamente con el instrumental especializado en las autopsias? —Arnaldo Escudero sesgó su mutismo, por fin, como movido por un resorte. No era hombre de muchas palabras, pero aquello lo estaba superando. Y, en general, cuando hablaba, era con un especial tino o para observar algo que se estaba pasando desapercibido al resto.


  Ángel regresó al informe, moviendo con destreza acompasada sus dedos nervudos y sus ojos transparentes.


  —Bueno, a ver: el informe dice que se requiere fuerza, que se empleó fuerza, mejor dicho, pero tampoco una fuerza descomunal, si se tiene la habilidad. Una persona adulta de tamaño medio, suficientemente motivada, en una situación de estrés, etc., lo podría hacer, por lo que indica Martínez aquí. Más si, como barajamos, la persona está perturbada o muy alterada. Con la adrenalina a tope, vamos.


  Cánovas meditó un rato más.


  —¿Una persona, dice? ¿No un hombre? ¿Podría ser una mujer? ¿Zurda o diestra, que no lo has dicho todavía…? Porque no hay rastro de agresión sexual, ¿verdad?


  —No, nada por ahí. No hay ningún rastro de ello, a pesar de la desnudez del cadáver. Aunque eso me lleva a lo último que…


  —No se me desvíe ahora, Tuñón, cuente primero si es diestro o zurdo. Eso puede ayudar. Y si se ha encontrado algo sobre la sangre y bajo las uñas de la víctima, por si hay heridas o marcas defensivas de algún tipo.


  —Parece obra de diestro aunque resulta un poco confuso, el informe no es determinante en este sentido, se dice expresamente que podría ser alguien ambidiestro. En cuanto al sexo del agresor, no hay nada concluyente en la autopsia. Digámoslo de otra manera: una mujer adulta de complexión normal, no demasiado débil, si me apuran… podría haberlo hecho. En cuanto a sus otras preguntas —Tuñón volvió al informe—, las uñas están limpias y todos los restos de sangre pertenecen a la propia víctima.


  —Nos ha jodío. Bien, sigamos. ¿Y el corazón?


  —Eso, siguiendo la secuencia… se le abre la caja torácica y acto seguido se le clavan los puñales en el corazón. Como ya está muerta (lleva un rato muerta, precisa el informe, incluso unas horas posiblemente), la sangre ha empezado a coagularse y hay mucha menos extendida de la que hubiera brotado de haberse realizado estas agresiones en el instante preciso de la muerte, o muy poco después.


  —Eso es importante. ¿Especifica las horas transcurridas entre la muerte y las agresiones en pecho y corazón?


  —Hay una horquilla amplia para eso, de hasta cinco horas, parece. Aunque pudo ser menos.


  —Coño. Eso es mucho…


  —¿Cómo pudo aguantar siete puñales? ¿Sin… sin romperse? Un corazón humano… —no pudo evitar interrumpir Iniesta, consternado, entre la repugnancia y la pena—. Un corazón humano no es tan grande.


  —Los puñales son muy pequeños, de tamaño parecen de juguete, aunque de juguete tengan poco, son de acero toledano, no digo que recién afilados, pero por lo visto se clavaron limpiamente sin mucha dificultad. Eso sí, al ser tantos, por pequeños que fuera, el corazón quedó prácticamente desgarrado. Si hubiéramos tardado un par de horas más, se habría roto en pedazos, según el informe. Y sangre, mucha, claro, aunque menos que si la víctima no hubiera estado ya fallecida. Como ya vimos, la sangre estaba más bien como… como dispuesta en los lugares estratégicos de modo sistemático, como si la hubieran repartido aposta: el altar, el cáliz, la hostia ensangrentada en las manos de la Virgen, sus propias mejillas… Ah, y… sí, aquí está —Tuñón señaló con un dedo lechoso algunas líneas subrayadas.


  —¿Sucedió todo allí o hay indicios de que fuera trasladada? Quiero decir, ya que la muerte en sí es anterior, ¿pudo ser incluso varias horas antes, suceder en otro lugar y después trasladarse el cuerpo?


  —Nada claro todavía, señor. El cuerpo no muestra indicios concluyentes al respecto. Aunque hacerlo así habría multiplicado, sin duda, las posibilidades de ser descubierto el agresor. Lo más fácil es que sucediera todo en la capilla. Hay algo más: en el estómago le han encontrado restos a medio digerir de unas hierbas raras, parece. Algo que tienen que mandar a analizar. Aún no se sabe, no hay nada definitivo, tal vez sean de una infusión ordinaria. Pero Martínez dice que no se fiaba y se ha enviado a Madrid, con el resto de pruebas pendientes para el Gabinete Central.


  —Bien, eso puede ser fundamental. Hasta que no tengamos los resultados completos de los análisis, no sabremos en realidad apenas nada más de lo sucedido, solo podemos especular… Parece evidente, desde luego, que esto no ha sido una agresión casual: quien haya perpetrado esta barbaridad, sabía lo que se hacía. Desde la primera inspección ocular, fue evidente que no había errores de bulto en el escenario del crimen. La ausencia de huellas, de pisadas… todo había sido eliminado, claramente. El vino de misa fue eficaz como líquido de limpieza. Han tenido cuidado. Seguramente usaron guantes. Ha sido premeditado. Tal vez ni siquiera la obra de una sola persona. No podemos descartar nada…


  Callaron. Los resoplidos eran generales.


  El registro del colegio tampoco había ofrecido ninguna pista relevante. Especialmente trabajoso fue el análisis detenido de las bolsas de ropa, donde, sobre todo en las que contenían paños higiénicos, hubieron de buscar con ahínco las posibles prendas desaparecidas al cura o cualquier otra evidencia que se pudiera relacionar. Pincharon en hueso. No había nada.


  Todo aquello parecía obra de un fantasma, un efectivo y demencial fantasma.


  —Pues menuda carnicería, qué monstruo hace algo así —insistió Iniesta, en su estupor—. A mi mujer y a mis hijas les he dicho que no salgan de casa solas, mientras esto no se resuelva.


  —No les habrá dicho mucho más, Iniesta, ¿verdad? —amonestó Cánovas—. No hace falta que les recuerde, señores, que esto es secreto de sumario y cuanto más digamos, por poco que sea, más fácil es que salten los detalles a la prensa, y ahí estamos perdidos.


  —Señor, me temo que llegamos tarde con las precauciones. Eso era lo otro que tenía que contarles. —Tuñón, contrito, le alargó a Cánovas algo que, hasta entonces, había mantenido escondido bajo el informe de la autopsia y el resto de papeleo—. El Caso de esta mañana en Madrid. No tardará en llegar aquí, suele venir con un día de retraso. Tal vez tendríamos que hacer algún comunicado al Diario de Cuenca, visto lo visto, aunque sea para tranquilizar a la gente y ofrecer una versión oficial, con los detalles justos y a nuestra conveniencia…


  Cánovas tomó el periódico con manos prestas. De una rápida lectura tuvo suficiente para sentirse consternado. Lo pasó a Escudero e Iniesta, que lo hojearon con avidez. Nadie hablaba. Afuera, ya oscuro, había empezado a chispear. La lluvia se colaba perezosa y fría en la habitación por la ventana abierta, acompañando el ánimo del grupo como una letanía desigual.


  —Coño, claro —terció Iniesta, indignado—. Cómo iba a ser de otra manera. El Caso, ese semanario feo y de porteras que a todo el mundo le da vergüenza confesar que lee, y todo el mundo lee… O sea que a estas alturas lo sabe toda España. Lo del Jarabo y los existencialistas va a quedarse a la altura del betún[8]. En unas horas tenemos aquí al subinspector Pedrito[9] en persona, en su deportivo y con la melena al viento, ya verán. Y encima nos llama provincianos, no te jode.


  —La lengua, Iniesta. Que ya sabe usted que soy tolerante con eso, pero no nos desmandemos.


  —Perdone usted, señor inspector.


  —Lo saben todo, básicamente —resumió Cánovas, resignado—. Lo más importante, al menos. La cuestión es cómo se han enterado de tanto y tan pronto. Esto es un chivatazo. Doy por hecho que de aquí no ha salido, porque confío en mis hombres más que en Dios, eh… con perdón. Pero, a estas alturas, y con tantas niñas y jóvenes medio locas allí metidas, por no hablar de las monjas, ¿cuánta gente no sabrá lo sucedido? ¿De cuántas bocas ha podido esto salir?


  Ángel Tuñón carraspeó, si cabe más colorado aún su rostro que su pelo.


  —No, señor. Es que hay más. En cuanto me he enterado, he llamado al periódico y he hablado personalmente con la señora Landi. Me ha explicado que fue una llamada anónima, de anoche. Que pensaban informarnos hoy… La voz sonaba desfigurada. Un susurro apenas. Que no podría asegurar en realidad si de hombre o de mujer. Y, sobre todo, fue esa voz la que habló del ogro. Ella piensa que podría ser el agresor. Fue esa voz la que le dio los detalles en apenas un par de minutos de llamada, y la que colgó con brusquedad cuando ella intentó saber más. Creo que… creo que en esto los de El Caso pueden sernos hasta de ayuda. En Madrid colaboran, a pie de calle y en plena escena del crimen, con la propia policía, y aquí…


  —Puede ser nuestro hombre —exclamó Elcano al punto, sin dejarlo terminar, casi con júbilo—. Aunque siempre es incómodo para nosotros, que este engendro se quiera comunicar con la prensa puede al final resultar a nuestro favor. Sí, ya sé que lo que hacen en Madrid, Tuñón, pero aquí no somos como en Madrid. Aquí nunca les hemos dejado que vengan a meter las narices con tanta alegría. Aunque me huelo que este caso va a ser diferente en todo, también en eso. Desde luego, quien llamó puede ser nuestro hombre. Sobre todo, por los detalles que les dio. Que no ha habido manera de que transcendieran…


  —¿Seguro, señor? Puede ser simplemente alguien enterado, que…


  —¿Y hablar de un ogro, qué sentido tiene? No, ha querido bautizarse, ponerse un nombre ilustre, por así decir. Y anda que no le gusta al populacho ni nada ese tipo de apodos retorcidos, ya verás cómo en dos días todo el mundo está hablando del «ogro de Cuenca». O «del Júcar», según estén de inspirados. Como si no tuviéramos ya suficiente con el sambenito del «Crimen de Cuenca». Manda huevos. Mañana yo mismo llamaré a la Landi para intentar averiguar más, a ver si puedo apretarles las clavijas con el tema, hora de llamada y cosas así; aunque suelen ser huesos duros de roer, también les gusta colgarse la medalla de colaborar con la policía… De paso a ver si me explican cómo han conseguido salvar la censura también esta vez, que con la Iglesia hemos topado, Sancho… Cómo se nota que esos carroñeros tenían algo más jugoso de lo que ocuparse y no han sacado nada del suicida, el que apareció el mismo miércoles vestido de novio, ¿no fue eso lo que me contó, Tuñón…? Que si no, otro gallo hubiera cantado. Ya estoy viendo el titular: «Novio suicida en el puente de San Pablo…». En fin, Tuñón, si no tiene usted nada más que contarnos por hoy del informe forense, creo que…


  —Perdone, inspector Cánovas, pero sobre los resultados de la autopsia sí había una última cosa que no he tenido oportunidad de contarles antes, con todo el lío de la prensa. Y puede ser algo gordo, no sé. O tal vez no tenga nada que ver…


  —No me diga que hay más, por favor…


  —Lo siento, señor, pero es un dato curioso que ha revelado la autopsia, no tiene nada que ver con la muerte y además no es reciente, parece que es de hace muchos años, algo antiguo, pero…


  —¿Quiere hablar de una santa vez, Tuñón? ¿Qué hay? —se exasperó Cánovas que, pese a estar acostumbrado a cultivar la paciencia por su larga experiencia profesional, a veces llegaba a hartarse de los circunloquios cautelares de su apreciada mano derecha, más en días como aquel, tan largos ya.


  Tuñón enrojeció como su pelo. Por ese tipo de detalles es por lo que la gente lo veía como un eterno niño, engañándose tanto sobre su edad como sobre su pericia.


  Lo contó sin más preámbulos. Y todos y cada uno de ellos, especialmente Elcano, se preguntaron por qué Tuñón no había empezado por ahí. Bien pudiera ser que aquello no tuviera nada que ver con el crimen y la causa de la muerte, pero acaso, solo acaso, podría ser la clave de todo. Aún tardarían un buen rato más en poder regresar a sus casas a disfrutar un merecido descanso hasta que, mucho antes de lo que hubieran deseado, el amanecer se presentara demasiado pronto para volver a convocarles a otro día lleno de oscuridad.


  Elcano regresó caminando a casa, lento, casi errabundo. Después de las prisas angustiosas de aquellos días, andar despacio era como una terapia, era dar una oportunidad a su alma de que lo alcanzara, prendida, retrasada en algún lugar o recuerdo de los terrores escrutados desde la mañana, que se antojaba tan remota.


  Necesitaba pensar. O, mejor, no pensar. Había dejado el coche aparcado en la acera de la comisaría, donde permanecía desde la mañana. Tuñón había quedado en pasar a recogerlo por su casa al día siguiente, bien temprano. Se lo había pedido ex profeso para poder regresar paseando.


  Le sorprendió, al salir a la noche, encontrarla tan limpia, la luna refulgiendo en el cielo como una inmensa y argentina mujer preñada, apenas comenzando a menguar.


  Le pareció descarado, casi sacrílego, tras otro día cubierto de nubes grises, tras la tragedia acontecida hacía apenas dos jornadas, que la luna se mostrara sin rubor ni vergüenza en un cielo de azabache, atravesado de estrellas como estallidos de luz. Con la marcha de las nubes había llegado el viento, helado, poderoso, dándole voz y sonido a las ramas de los viejos sauces, que arrugaban los empedrados con sus raíces recónditas.


  Eusebio dio un rodeo para pasar por delante de la catedral. Sintió el impulso de pasar cerca de Dios, cerca de algo seguro y sagrado. Pese a su manía casi genética de maldecir y blasfemar con tanta ligereza, era un hombre creyente. Tal vez no de mucha misa ni mucho rezo, pero sí de fe poderosa, más en el compadre dolorido y bondadoso de la Cruz que en el Padre vengativo y justiciero, de inexacta forma, que andaba por las alturas. Comoquiera, condujo el paso a la bella y quieta plaza de la catedral, como si fuera a ser tocado por una energía invisible que obraría como un bálsamo en su mente atormentada.


  Más tarde, ya en casa, buscó la nuca de su mujer medio dormida; oler su cabello limpio, de oro y de plata, como una canción de cuna para antes de dormir.


  Apenas fue capaz.


  III


  La noche anterior.


   


  El teléfono sonó a horas intempestivas, que sin embargo pillaron a Margarita Landi, la archifamosa reportera de El Caso y el auténtico subinspector Pedrito, trabajando incorruptiblemente, releyendo y redactando notas; el tecleo impetuoso en su máquina de escribir, con su proverbial pipa colgada en los labios y un café al otro lado, compañero de las horas oscuras.


  Levantó el auricular apenas al segundo tono.


  —¿Sí?


  El otro lado quedó en silencio unos instantes.


  —¿Sí, dígame? —urgió ella—. Semanario El Caso, Margarita Landi al habla. ¿Dígame?


  Por fin, la respuesta. Un susurro negro, cavernoso.


  —Tengo algo que informar. No tardaré mucho.


  Al cabo de unos minutos escasos, que parecieron interminables, durante los cuales Landi había tomado notas casi como un robot, comenzó la escritura frenética de una de las noticias más demenciales —y por qué no, suculentas— que en su carrera había tenido la oportunidad de reseñar. Había que darse prisa, tendría que salir esa misma mañana, previa confirmación de algunos detalles. Alguna llamada pendiente para asegurarse de que no se trataba de una invención, además de la inevitable consulta a Pérez para ver cómo se las arreglarían con la censura, al ser una noticia que involucraba a la iglesia de una forma tan escabrosa. «Menos mal que anda Franco a malas con el antiguo cardenal Tontini[10] —se dijo con retranca guasona—, tal vez la cerrazón del régimen en esto nos vaya a venir bien…»


  Landi no pudo evitar una sonrisa de satisfacción profesional, por así decir, pese a la abominación que se disponía a relatar.


  Apenas terminó de redactar, comenzó a preparar un magro equipaje para desplazarse a Cuenca. Al fin y al cabo, su marca de la casa era informar en el mismo lugar donde sucedieran los hechos, a pie de calle. Y de crimen. El reportaje del viernes siguiente tendría que ser memorable. Aunque, con aquel testimonio anónimo atroz, no podían dejar de empezar a publicar lo que ya tenían, no podían esperar una semana más…


  Cada hora que pasara hasta ganar los ciento sesenta kilómetros que separaban Madrid de Cuenca, le iba a pesar en su hipertrofiado olfato periodístico.


  Pronto, allí, a pie de calle…


  IV


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  Olvido no quería venir. Decía que le dolía mucho la barriga, que estaba mala y que se quería quedar. No lo entiendo, con las pocas veces que nos dejan salir de aquí, a mí me daría igual estar muriéndome de dolor, ya se me pasaría fuera.


  Me he hecho las dos soguilletas, que aunque mamá dice que eso es de pueblerina, y por eso siempre que vamos en Madrid me suelta el pelo todos los días, aunque no sea domingo —en el pueblo es solo los domingos, claro—, yo voy muy cómoda con ellas. Y como era un día de excursión, todo es diferente…


  Nos iban a acompañar las madres Victoria, Visitación y Purificación. Qué pena que la madre Libertad no haya podido venir… ¡Pero qué ganas de ver por fin la Ciudad Encantada con el colegio, madre mía! He venido alguna vez antes con los tíos y los papás, pero no así. Y claro, así con las chicas es mucho más divertido. El año pasado dijeron de traernos y al final no pudo ser…


  Está muy rara, Olvido. Al final ha tenido que venir, no le han dejado quedarse, le han dado una pastilla y que se aguantara. Que hoy no podía la madre Teresita quedarse con ella en la enfermería… En el autobús iba sentada con la madre Purificación, no sé por qué, no se ha sentado con ninguna otra niña. Ha entrado la última y ya estábamos todas pares, sobraba ella y la madre Pura le tenía la mano puesta en el hombro, y al final se han sentado juntas. A veces la madre Pura inclinaba su cabeza hacia Olvido para comentarle algo, como muy contenta, pero Olvido no decía nada.


  Luego nos han llevado paseando entre las rocas tan bonitas, ¡y tan misteriosas! Yo el perro no lo veía por ningún lado, pero el mar sí, ah, el mar, casi parecía el de Santander, de cuando este verano me llevaron los tíos a ver el norte. Pilarín, que ha estado muchas veces antes como es de aquí y sus padres son ricos, iba dándose pisto contándonoslo todo antes que la monja, mira que se pone tonta a veces. Gracia se ha enfadado, «estoy harta de la enteradilla esta», me ha dicho por lo bajinis, muy digna ella, pero yo le he dicho que no haga caso, que la deje en paz. Total, ninguna niña la estaba escuchando. Cosas de Pilarín, que luego mala no es. Que no tiene culpa de que la hayan consentido tanto sus padres, como son ricos, y sea así, un poco tontilla a veces. Tan pistera.


  Ha sido muy divertido. Como a mediodía hemos parado frente al Tormo Alto para comernos el bocadillo. El pan estaba bastante duro y el queso tieso, tieso, pero luego nos han dado una soletilla a cada una y lo ha compensado.


  Entonces es cuando me di cuenta de que Olvido no estaba. No sé cuándo ha desaparecido. Llevaba todo el tiempo muy extraña, sin hablar, siempre cerca de la madre Purificación. Pero no porque ella quisiera, era la madre quien le iba todo el tiempo detrás, como una sombra, e incluso a veces le cogía la mano, como todas las niñas íbamos en fila de a dos, de la mano y, no sé por qué, siempre sobraba Olvido. Y con la madre todo el tiempo.


  Entonces ha habido un momento, justo frente a la foca, cuando la madre Victoria nos estaba contando la historia, en que la madre Purificación ha dicho que se llevaba un rato a Olvido porque no estaba bien. Y Olvido no ha dicho nada pero los ojos se le han puesto muy raros, no de llorar, no, peor aún: como cuando una quiere llorar y no puede, no le sale; peor, peor aún…


  Y después de comer, ya cuando estábamos con las soletillas, entonces ha vuelto Olvido con la madre Purificación. Y Olvido tenía la cara como de papel y las manos colgando a los lados del cuerpo, como si no fueran suyas, muy lacias, como una marioneta.


  No sé por qué. ¿Qué tendría? La madre Pura, en cambio, sonreía. Me ha parecido tan raro…


  Olvido no ha vuelto a abrir la boca el resto del día, callada incluso en el autobús cuando más gritábamos al cantar. Que mira que nos ponemos burras cuando nos sacan de excursión.


  Gracia es un encanto, ¡más bonica…! Nos hemos sentado juntas a la ida y a la vuelta. El curso anterior, en que todavía ella no estaba y mi mejor amiga era casi Pilarín, aunque no del todo, nunca hubiera imaginado que una niña nueva, aún desconocida, pudiera convertirse en mi mejor amiga. Pero ahora, aunque a ella no le he dicho nada todavía, creo que sí, que ella se ha convertido en mi mejor amiga.


  La pobre Olvido ha estado descompuesta todo el camino de vuelta. Hasta ha vomitado, al lado de la madre Purificación, que le sostenía todo el tiempo una bolsa de plástico y a veces también le tocaba la frente, con cara de preocupación.


  Pero ¡cómo nos hemos divertido!


  CAPÍTULO 8


  MARITA Y SU SECRETO


  I


  —Bien, vamos a ver —comenzó Cánovas dirigiéndose a Marita Portillo, con el fiel Tuñón a su lado tomando notas. Era una de las alumnas mayores, de las que se había visto la noche del crimen hablando en algún momento con la madre Purificación. Formaba además parte del grupito que dormía en el dormitorio provisional habilitado abajo, muy cerca de la capilla. («Tenían que haber oído algo, coño —pensaba Cánovas—, ¿o es que en este colegio está todo el mundo sordo y ciego?»)


  También estaba presente la madre Libertad, que había insistido suave pero firmemente en acompañar a Marita, quien parecía muy afectada, según contaba. Así, habían logrado, después de mucho debate («es increíble que me manden a mí estas señoras», bufaba por dentro el inspector) que fuera ella, Libertad, en lugar de la superiora (ocupada ahora con formulismos en la comisaría), quien supervisara o al menos estuviera presente en algunos interrogatorios («si le dejamos a esta señora, nos lleva ella la investigación —resoplaba Elcano para sí— o más bien nos la cierra. Me cago en mis pantalones si no nos esconde algo, la vieja»).


  Se habían librado también de la directora durante un rato, ya que estaba atendiendo más llamadas y visitas intempestivas de padres histéricos. Más todavía después de la noticia en El Caso del día anterior, que, aunque a provincias siempre tardaba en llegar la edición una jornada extra, muchos tenían conexiones en Madrid y al final se había enterado todo el mundo. «Un desastre, vamos», rezongaba Elcano.


  Tuñón, pluma en mano con la taquigrafía a punto, lo miraba expectante. La chica, Marita, alta y morena, corpulenta, de busto generoso y piernas fuertes, permanecía callada y ceñuda con la vista clavada en el suelo. Cruzaba los dedos, los tobillos. Habría cruzado el alma —rechazo, resistencia—, de haber podido. Todo parecía acrecentar su silencio, su cerrazón. La madre Líber la miraba con cariñosa preocupación.


  Cánovas se lanzó a la piscina.


  —Marita, como ya te han explicado, es muy importante que seas sincera. Decís que la noche del martes no notasteis nada raro, que no oísteis nada… es muy importante que trates de recodar. Vamos a ver, empecemos por otro lado: ¿conocías mucho a la madre Purificación? ¿Qué nos puedes contar de ella?


  Silencio. Marita miraba al suelo con obstinación, los brazos rígidos, las mandíbulas cuadradas, los labios apretados.


  —Estamos esperando, Marita —urgió el inspector Cánovas, no sin delicadeza. Intuía que no sería por la fuerza como aquella chica iba a hablar.


  Marita dio un respingo, como si de pronto toda su educación se pusiera en guardia, consciente de un golpe de estar delante de un inspector jefe de policía.


  —Señor, eh… —Cánovas se volvió hacia Ángel Tuñón sin poder ocultar su sorpresa ante aquella intervención, pero lo animó a seguir con una mirada elocuente—. Ella… ella, bueno, se nota que está nerviosa, preocupada, señor. Seamos comprensivos, eh… pacientes.


  La impresión de Cánovas al escuchar esas palabras de Ángel, por lo general más bien distante y neutral, fruto de su timidez en realidad, fue en aumento. Tuñón, por su parte, enrojeció visiblemente y apenas se atrevió a mirar a la chica el resto de tiempo que estuvieron con ella. Elcano decidió que no tenía tiempo para ponerse a elucubrar y dejó para más tarde —o para nunca— la interpretación sobre lo que acababa de suceder.


  Marita, en todo caso, había reaccionado. Logró arrancar por fin, no sin antes dirigir una mirada curiosa a un colorado Tuñón.


  —Eh… perdonen. Sí, la madre Purificación, sí, la conocía, eh… bueno, no sé si mucho, no sé, era una de las monjas profesoras, ¿sabe? La conocía… como monja, como maestra, claro. Me dio clase varios años. De gimnasia y matemáticas, sobre todo.


  —¿Sí…? —Cánovas la animó a seguir, interesado.


  —Las mates las daba fatal. Con perdón, pero era así. —Marita parecía soltarse por momentos—. No explicaba nada. Cuando le preguntábamos dudas, a veces hasta decía que las cosas eran así «porque yo lo digo». —Se mordió los labios mirando a la madre Libertad, temiendo haber metido la pata. Una sonrisa confortante danzó en los ojos de Líber, más que en sus labios, instándola a continuar.


  —Marita, yo como si no estuviera, ya sabes, ya te lo dije antes. Puedes hablar con total tranquilidad. Estos señores lo que necesitan es solo la verdad. Lo que hablamos, ¿recuerdas…? No te apures por nada. —La madre Líber, balsámica, rozó el brazo de Marita, tan grande como inocente era su mirada y torpes sus maneras, y con ello pareció tranquilizarla.


  —Bien. Gracias, Marita. Nos interesa, en efecto, lo que puedas contarnos de ella como… como persona, su carácter, su trato, si alguna vez te pareció que discutiera o tuviera problemas con alguien, cualquier cosa que vieras. O alguien que pensaras que podía hacerle daño… —continuó Cánovas.


  —¿Problemas con alguien? —la voz grave de Marita fue apenas un susurro.


  —Sí, lo que recuerdes, lo que sea.


  —¿Con otras monjas?


  —Por ejemplo.


  El silencio de Marita se tornó más obstinado, otra vez, como un muro pétreo. La madre Líber volvió a tocarle el brazo, en un gesto casi ritual.


  —Marita, nuestra paciencia no es infinita. Entiendo que estaréis conmocionadas con todo esto, pero necesitamos que habléis, que nos contéis. También necesitamos saber qué hicisteis la noche antes del crimen, si todo fue normal o puedes recordar algo que saliera de lo habitual. Dicen que te vieron intercambiar unas palabras con la madre Pura en el comedor, justo tras la cena… ¿es así, lo recuerdas?


  —¿La noche antes…? Yo… eh… bueno, no sé, creo que me acerqué un momento a desearle buena suerte, como se iba, a despedirme, algo así, no sé. Con todo esto, no recuerdo bien. —Marita inspiró, nerviosa.


  —Sí, dicen que te vieron en algún momento hablando con la madre Purificación. No puedes haberlo olvidado.


  —Sí, yo… yo me estaba despidiendo de ella, solamente. No recuerdo problemas, no con otras monjas. Con las niñas… verá usted, tendría que preguntar a otras madres, a la madre superiora o a la directora, creo yo. —Miró a Líber, angustiada. Líber la alentó con su mirada—. Eso es, Marita. Lo estás haciendo bien.


  Cánovas suspiró profundo, armándose de paciencia. Entre la opacidad de las monjas y el miedo de las niñas (¿era miedo? ¿Solo miedo?), a ese paso le iban a salir pelos verdes.


  —¿Y con las niñas, con las alumnas, pues? ¿Hubo algún problema entre la madre y alguna niña…? ¿Qué pasó, Marita? Hay algo, ¿verdad? Puedes hablar con libertad. Lo que sepas, lo que sea. Pero no nos ocultes nada.


  Marita miraba con insistencia a la madre Líber. Parecía desvalida, desesperada. Libertad se revolvió en su asiento, incómoda de pronto.


  —Ella, eh… —Libertad pareció sentirse en la obligación de intervenir—. Ella hace lo que puede, señores. Lo está intentando. Es muy duro, está muy afectada. Es una chica muy fuerte pero esto nos ha superado. Les ruego paciencia. Ella ya… creo que ya ha dicho lo que sabe, y tal vez sería mejor ahora…


  —Disculpe, madre, pero la condición para su presencia aquí ya sabe usted que es el silencio —recordó Cánovas con cierta rudeza—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Marita, como tú misma nos has dicho antes, ya tienes dieciocho años, eres una persona casi adulta y debes sobreponerte. Es muy importante lo que tienes que contarnos. Hay algo, algo más, algo distinto, ¿verdad? —Cánovas la miró a los ojos con insistencia no exenta de calidez, acercándose a ella un poco más. Marita le devolvió la mirada por primera vez, olvidándose por un momento de todo lo demás. Tuñón y Libertad parecieron aguantar la respiración. La madre se removió en su asiento, otra vez.


  —Señor, no sé si debo contarlo yo. No sé si debo contarlo. Esto no… no sé. Pero sí, hubo algo. Algo muy gordo —soltó al fin, liberándose visiblemente de un inmenso peso—. La madre Purificación hizo daño a Olvido.


  II


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  «Creo que si nos mandan una labor más, me volveré loca. Polonieta dice que soy una exagerada —y ella tiene ya catorce, sabe muchas cosas—, pero no, de verdad que no soporto el punto de lagarterana. Si pudiera llevárselo a mi madre a Santa María, ay, en un momentico me lo dejaba listo, más primoroso que el sol. Madre sí que tiene buena mano para coser, todas las vecinas lo dicen siempre. Desde pequeña, no como yo… Pero claro, eso no estaría bien, la madre Visitación siempre dice que tenemos que acabar las tareas nosotras, que si no, nos engañamos a nosotras y al Señor. Pero a mí me rugen las tripas y tengo ganas de merendar, y no es que las galletas que nos dan me duren mucho hasta la cena, pero…


  Ya está ahí, otra vez. La madre Purificación. Como cada tarde. Mira que es tétrica. Y explica fatal las matemáticas. No sé yo, con ese cuerpo grandote que tiene, tan tieso, y esas espaldas, creo que solo vale para la gimnasia… pero no, para gimnasia no, que también la da mal, y la madre Victoria es muy simpática y nos la dio muy bien aquel día que la madre Pura estaba mala, e hizo la vista gorda cuando hice una sentadilla de cada dos y otra niña le dijo que estaba mala aunque no le doliera, y la dejó descansar. Ojalá nos la diera siempre la madre Victoria, la gimnasia. Que ahora con el frío de enero, y tener que hacerla en pololos, cualquier excusa es buena. Pero las mates con la madre Pura…


  Ya vuelve a hacerlo. Lo de mirar a Olvido. Da un poco de grima, cómo la mira. Tan seria, con esas cejas que parece que te va a comer. Y Olvido se pone roja, rojísima. El otro día hasta se le llenaron los ojos de lágrimas, antes de irse con ella. Y luego estuvo muy seria toda la semana, ni cuando salimos de paseo el domingo… ¡qué ganas de que llegue el domingo! Aunque paseamos en fila y no nos podemos salir de la línea, y es solo un ratito, siempre vemos a los chicos de colegio mayor tomándose el café por Carretería, y ese de los ojos azules que me mira tanto… dice Rocío Rendo que parece un fresco y yo me fío de ella, pero quita, quita, es tan guapo, y siempre me mira a mí… ¡Yo creo que sí!


  Le está volviendo a hablar. Siempre lo mismo. Primero llega al rato de estudio, o costura, como para vigilarnos. Remolonea y al final acaba llamando a Olvido para sacarla de la sala, y se la lleva un buen rato. O alguna otra madre llama de su parte, pero sin decir para qué. Yo no sé para qué. Todo es muy misterioso, pero cualquiera pregunta… A Olvido no le gusta, pero no dice nada. Solo resopla un poco a veces, con disimulo. Nada más. «Olvido, te tienes que venir un momento conmigo», le acaba de decir, otra vez. Olvido está roja, roja, a mi lado. Murmura algo, solo yo la oigo: «Madre, es que no he terminado la tarea». Lo mienta tan bajo que ni el cuello de su camisa la oiría, como dice la madre superiora cuando yo la saludo —yo la oigo porque sé leer los labios, además; me enseñó Rosarito un día del verano pasado, cuando el baño de Saona, qué rica estaba el agua—. La madre Purificación no la oye: «¿qué dices?». Y Olvido lo está repitiendo tan bajo que, nada, enseguida se levanta, colorada y blanca como el papel, también, cómo se puede estar dos cosas así, a la vez…


  Qué harán cuando se van. No lo entiendo, luego nadie cuenta nada. Al rato volverá Olvido, como otras veces, muy roja, muy roja, y como de haber llorado. Pero no cuenta nada. Eso sí, está muy cambiada, antes se reía mucho y gastaba muchas bromas y contaba chistes, me gustaba, además sacaba muy buenas notas, y ahora no se la reconoce. Polonia lo dice siempre, ella lo nota más porque la conoce de más tiempo… El otro día hasta suspendió un control.


  Yo creo que igual la madre Purificación intenta convencerla de que se meta monja, como ella. Algo así. Igual se la lleva para darle clases de eso, como los ejercicios espirituales pero de otra manera… Pero, si Olvido no quiere, ¿por qué no se lo dice? ¿Y por qué insiste tanto, la madre? El otro día, en el paseo, le pregunté a Rocío Rendo qué pensaba ella que pasaría y puso una cara muy limón, de esas que pone cuando no me quiere contar la verdad porque piensa que soy una cría, pero ya tengo once y mucho, y no me gusta cuando se pone así. Se da un pisto… como tiene un medio novio, que a veces le escribe cartas —las monjas se piensan que es su primo—…


  Tengo que volver a preguntarle. Polonia y todas las de su curso creen también que la madre Pura quiere meter monja a Olvido y que por eso se la lleva, y que Olvido no quiere y por eso vuelve así, medio avergonzada. Pero yo no sé, a mí me huele raro, algo más raro que eso… Y la cara de Rocío… Y Marita, otro día que le pregunté a ella, hizo algo todavía peor: estábamos en el patio, ¡y escupió a un lado! Luego me dijo que no tenía nada que ver con lo que le había preguntado, pero yo no me lo creo…


  ¿Llaman a merendar? Ay Dios mío, menos mal…»


  —Esas puntadas están muy rápidas —ha sentenciado un rato antes la madre Visitación con el morro arrugado hacia un lado, «siempre el mismo lado», observa Gracia impresionada—, ¿lo ves?, se van hacia la derecha, eso es que has corrido demasiado. Tienen que quedar rectas, ¿lo ves? Como las de Paquita. Siempre os lo digo. Las prisas no son buenas. Ahora tienes que hacerlo otra vez.


  —Más que madre Visitación, tendría que llamarse «madre Severa» —bufa Gracia por lo bajinis a Polonia, entre enfadada y desesperada, cuando ya la monja se ha alejado lo suficiente para no oírla. Polonia ahoga una carcajada gamberra. ¡Madre Severa! Gracia siempre encuentra la expresión justa y sabe hacerla reír mejor que nadie.


  —Olvido. Olvido de la Rosa. Que llama la madre Purificación, que suba un momento.


  No son todas las tardes, pero sí muchas, en que a Olvido la llama la madre Purificación mientras están en la hora de estudio previa a la merienda.


  Al cabo bajará Olvido, en silencio como siempre, con los ojos enrojecidos y las lágrimas atrasadas. Su alegría de cascabel se ha marchado hace tiempo.


  Polonia y Gracia se preguntan a veces, entre ellas, para qué la madre Pura llama a Olvido. Para qué la llama al dormitorio, mientras el resto de niñas estudia o cose por las tardes, y luego Olvido vuelve tan colorada y tan rara.


  Aquella tarde Polonia, Gracia y Pilarín, otra compañera del mismo curso que la primera, comentan sus impresiones entre ellas, en una escapada al baño mientras se esperaban unas a otras.


  —Seguro que es que la quiere convencer para que se meta monja. No me extraña que luego baje medio llorando. Yo me tiraría de los pelos —afirma Gracia con solemnidad.


  —¿Tú crees que es eso? —inquiere Pilarín, dudosa. Ni siquiera se había fijado mucho en la situación, hasta que hace algunas tardes sus amigas se lo hicieron notar.


  —Claro, qué va a ser si no.


  —No sé. Igual solo quiere echarle una bronca, que es por lo que nos llaman aparte a las demás. Y tampoco sería tan terrible ser monja, ¿no? —tercia Polonia, cambiando un poco de tema, incómoda sin saber bien por qué—. A mí igual no me importaría ser misionera, todo lo que viajan y lo buenas que son… Es un poco como ser aventurera, ¿no?


  —Toma, claro, misionera sí. Además a mí no me importa si me hacen cortarme el pelo, eso me da igual, casi mejor, ya lo sabes.


  —¿Cortarte el pelo…? —interrumpe Pilarín horrorizada, agitando su melena pelirroja con vanidad. Gracia parece no haberla oído y sigue a lo suyo.


  —Pero monja… monja normal, no sé, como estas… qué se yo. Eso no, ¿no? Uf, no sé. Pero, desde luego, si es eso lo que está intentando hacer la madre Pura, intentando meterla monja, pues no está bien, ¿no? Que la deje en paz…


  Polonia calla y medita un instante, como dudando; al fin, parece ponerse de acuerdo consigo misma y decide compartir con sus amigas algo que le viene rondando tiempo.


  —No sé lo que hace. Pero, desde luego, esto yo lo he visto antes —declara con aire misterioso.


  —¿Qué has visto qué, el qué? —pregunta nerviosa Gracia, que adora los misterios.


  —Sí, lo he visto antes. Y tú también, Pilarín. Esto es como cuando Pioñán[11] se fue en segundo curso y no volvió al colegio —recuerda Polonia, con aire filosófico.


  —¿Pioñán? —Pilarín entrecierra los ojos, intentando visualizar algo muy lejano en su memoria.


  —Sí, mujer, Pioñán, ¿no te acuerdas? Corea del Norte, capital Pioñán —canturrea Polonia con vocecilla mecánica.


  —Ayyyy calla, que ya me acuerdo, aquel juego que nos hacía la madre Victoria para que nos aprendiéramos los países y las capitales en Geografía Mundial, ¡ah! Tú eras Amán y yo Jordania, ¿te acuerdas? Y luego la que tú has dicho… ¿cómo era? Piloñán, capital Indonesia —recita Pilarín, orgullosa.


  Polonieta ahoga una carcajada ante la desastrosa laguna geográfica de su amiga, que no destaca precisamente por su memoria toponímica.


  —Claro que me acuerdo, tonta. Pues Pioñán, María López, esa Pioñán, que le vino el nombre al pelo porque era supergraciosa y alegre, siempre estaba arrebolá por algún lado. Y en segundo se fue. Y no se supo más —termina Polonieta, prendiendo un solemne cerrojo a la historia.


  —¿Y fue por esto? Yo ni me acordaba de Pioñán… de María. O sea, ahora que lo has dicho sí, claro. Pero no me acuerdo ni cuándo se fue ni por qué.


  Gracia las observa en silencio, conteniendo la respiración, alternando su mirada entre una y otra como en partido de tenis.


  —A ver, porque nadie lo dijo. Como ahora con Olvido. Pero yo me acuerdo bien del ambiente, de las caras rojas que traía siempre cuando la llamaba la madre Pura, de cómo se mordía los labios para no llorar (siempre os digo que lo veo todo, y es verdad). Los ojos se le pusieron igualicos que los tiene ahora Olvidito, así muy serios y muy tristes. Y ya no se movía tanto ni respondía tanto a las monjas. Dejó de ser graciosa. Y luego se fue. Como si los padres no hubieran tenido suficiente con el hermanito mongólico, que les nació ya muy tarde porque sus sangres eran incompatibles.


  —¿Pero qué dices, Polonia? A veces ni te entiendo cuando te pones a hablar así —Gracia ha vuelto a la conversación, ya era demasiado tiempo para estar callada, y encontró la excusa perfecta; a veces se picaba con su amiga porque usaba muchas palabras que ella no comprendía, aunque el enfado nunca les duraba.


  —Que sí, que yo se lo escuché decir a una monja entonces, y bien que me acuerdo.


  —Y eso de las sangres, qué significa —interviene, práctica, Pilarín, que se aburre con facilidad.


  —Ah, eso ya no lo sé. Bastante que me acuerdo de cómo se decía —Polonieta da por terminada la conversación mientras se arregla la trenza, decidiendo que, por aquella tarde, ya se ha hablado suficiente. Le parece que, alternando entre esas confesiones y silencios, aumenta su aura de misterio, como lee que hacen a veces las heroínas de sus historias preferidas.


  III


  Aunque era ya muy tarde, Rosa y Guzmán le habían esperado para cenar. No solían hacerlo en otras circunstancias, pero aquella vez era distinta. Pese a que él, por principio, de su trabajo no contaba en casa más que lo justo (al menos si los detalles más truculentos no se hacían públicos), Rosiña y el Niño, que lo conocían como si lo hubieran parido, tal y como se ufanaban en decir ambos con frecuencia, sabían que pasaba algo diferente, notaban algo más tremendo, algo más irresoluble y oscuro, en aquel hombre que amaban y con quien convivían. Y, tal vez por eso, quisieron esperarlo para cenar muy a deshoras. Para acompañarlo, distraerlo, quererlo como solo ellos sabían hacer; ella, llamándolo «Sebiño», su Sebiño, la única que así lo mentaba porque jamás su acento de canto galaico se le fue —y bendito que así sea, pensaba Eusebio—; él, llamándolo «papá», ese nombre que superaba a cualquier otro.


  Judías verdes con tomate, huevo y jamón, que eran la cena preferida del inspector; coronada siempre por una manzana, que él pelaba siempre con su propia navaja de bolsillo dejando caer las mondas largas y perfectas, casi sin solución de continuidad, sobre el plato limpio de la cena, «rebañado tan bien con el pan que no hace falta lavarlo», según apreciaba su hijo. El Niño solía quedarse mirando brotar la piel de manzana en círculos concéntricos con atenta subyugación, más alegre cuando el padre conseguía que terminara de una pieza.


  Y así transcurrió la cena, una noche más, entre charlas cotidianas y confortables silencios. Rosiña trató de animar la penumbra del comedor añadiendo una vela a la luz de la lámpara; además, por aquella época siempre le gustaba prender algún cirio por cosas de su pueblo, algún santo o fiesta remotos para Elcano, que no solía recordar nombres específicos de efemérides religiosas. Más que los justos y necesarios, decía para sí. Que era creyente pero poco clerical, pese a que su gran amigo (¿su mejor amigo?) fuera un cura exjesuita.


  Aunque Rosa trataba de mostrarse animada, Eusebio sabía que se sentía agotada. Los años no perdonaban. Y, como tantas otras veces cuando él se absorbía de aquel modo en algún caso, se sentía sola también. Le dolía más la distancia de su tierra, nunca resuelta del todo. Cuando terminaron de cenar, Eusebio le apretó la mano y la miró a los ojos. Con fervor aún de viejo enamorado.


  —Cuando acabe todo esto nos vamos a comer unas migas ruleras en el Recreo Peral que nos van a quitar el sentido, ya verás Rosiña, nos vamos todos, invitamos a Tuñón y a Lobo, que se están dejando la piel…


  Ella sonrió un poquito, queda, devolviéndole el apretón. Guzmán los tomó a ambos de los hombros.


  —Papa, ¿te quieres venir a escuchar conmigo el disco de los Beatles a mi cuarto? —propuso, con un brillo ilusionado en la mirada.


  —Ay, hijo mío, es muy tarde ya, ni yo puedo, que no me acompañan las fuerzas, estoy molido, ni tú tampoco porque no son horas. Que hay vecinos.


  —Pues vaya —Guzmaniño torció el morro, contrariado.


  —Te propongo algo: mañana cuando te levantes, antes incluso de desayunar, puede ser lo primero que hagas. ¿Qué te parece? Empiezas el día con tus Beatles… y si algún vecino aún duerme, que se fastidie.


  La campanil risa de su hijo le trasladó a aquel verano, en que habían ido a pasar el día a Madrid por su cumpleaños veinticinco para que eligiera un tocadiscos y un disco de los Beatles, que andaban ya entrando a trompicones en España. El chico se volvió loco de contento, la sonrisa que llevó todo el día prendida de la boca como un sueño no se le agotó en lo que quedaba de verano.


  Se mostraba siempre, en realidad, dadivoso en sonrisas, con independencia de cumpleaños o presentes. Esa era tal vez su gran virtud, su virtud bendita.


  Quisieron honrar como se merecía aquel primer cuarto de siglo de su sol. Y sí, todavía recordaba (no olvidaría nunca) aquel día luminoso de julio, con el ardor exasperante del Madrid estival pegado a la camisa, los ojos de su hijo bailando. Los ojos de Rosa, su Rosiña, bailando con ellos.


  Rosa recogía los restos de la cena con ademán sosegado, como una cadencia, y Eusebio la vio entonces como era cuando se casaron, el día de la boda, ella, su fragancia, su plenitud, como una paradoja alucinante llena de luz en su vestido negro de novia, que ella parecía iluminar con sus ojos del color del Júcar en otoño, sus cabellos de trigo en un moño acotando su rostro que se abría como flor al mundo, como un templo al que rezar.


  La erosión del tiempo en su Rosa ostentaba, para Eusebio, cómo él conocía cada pliegue, qué había detrás y dentro de cada muesca. Eran los coágulos de su memoria, la sangre de la raíz que compartían como un salmo, como un cuento viejo. Sus llantos escondidos cuando los primeros abortos. El viaje a Madrid a ver a aquel médico que les dijo que seguramente nunca serían padres. La luz, otra vez, en los ojos de río de ella cuando se multiplicaron las faltas, ya cuarenta años pasados, y al final las diez lunas de ausencia culminaron la añorada preñez.


  Y esa luz intensificada, que ya nunca se marchó, cuando nació Guzmán. Su Guzmaniño, su hombre, su cachorro. Tampoco ella había rechazado nunca la condición de su hijo. Desde el principio lo abrigó con un amor sin recelos, sin ambages, un amor de madre loca que no paraba mientes. Y cómo lo acariciaba y lo besaba, cómo lo amamantaba, hasta los cuatro años estuvo enganchado a la teta, recuerda cómo la miraban algunas comadres y vecinas, alguna incluso se atrevió a decirle algo, «mujer, ya es muy grande, míralo cómo está, y qué dientes, que cualquier día le sale bozo y aún tomando teta, en mi pueblo al año o así ya van comiendo otras cosas y lo van soltando, así tanto tiempo solo le dan las gitanas…». Y cómo sería entonces la mirada de Rosa, su Rosiña atlántica, que sin decir nada calló para siempre cualquier posible intervención futura de comadre alguna. Esa mirada, «será porque es gallega, será la mirada fiera y bravía del océano que la vio nacer en los peñascos de la Costa da Morte». Nunca olvidaría Eusebio cómo los trató el clima aquella única vez que pudieron visitar Finisterre, el faro, el viento, el temporal sin concesiones. Aquel día creyó terminar de entender esos ojos de su mujer, esa mirada de río verde y roca madre. «Ella es de aquí, de este océano, de esta tempestad. Ahora lo comprendo ya, todo, por fin».


  Y cómo se empeñó después en enseñar a Guzmán a leer y a escribir, nuevamente ante la opinión extrañada y metijona de tantos. «Mira que es buena mujer, la Rosa, pero está un poco loca con el crío, ahora las ideas de que lea y escriba, pero para qué, además, de qué le va a servir a la criatura. La madre no acepta que es mongólico». Y cómo la rebelión de ella ante el rechazo de admitirlo en las escuelas, y cómo lo acabó enseñando ella misma, despacio, sin prisa, con años de tregua y fe de sirena mitológica. El día que el crío, antes de cumplir la década, sorprendió a su padre en la cena (otra cena de judías verdes como aquella) leyéndole un cuento infantil, silabeando con ansia de navegante, Sebiño lloró.


  IV


  «Había estado embarazada».


  Eso fue lo que Tuñón se había guardado para el final, la noche antes, ya que pensó en un inicio que podría no ser tan importante, no tener que ver con el crimen y la investigación, y lo había pospuesto a otras cuestiones. Pero, comoquiera, el dato habría resultado absolutamente inesperado para todos.


  —Señores, estuvo embarazada.


  —¿Cómo? —habían gritado al unísono. Era lo último que se imaginaban.


  —Sí, señores, el cadáver, según el informe de la autopsia, mostraba haber pasado por un embarazo y un parto, aunque parece que de hace mucho tiempo.


  —¿No reciente, pues? ¿Cuántos años? —casi relinchó Elcano.


  —Por las evidencias, tuvo que ser un embarazo adolescente, o casi… No sé qué de la sínfisis pubiana…


  —Eso sí que no nos lo esperábamos de la monja. Joder con las madres. Cuántos secretos. Si es tan antiguo, tal vez no tenga nada que ver con este crimen, pero habrá que hurgar en su pasado por si encontráramos algo ahí, quién sabe. Tal vez alguna rencilla, alguna cuenta sin cerrar, ¿algún hijo trastornado o antiguo novio despechado…? Todo es demasiado rocambolesco como para no tirar de todos los hilos. Como sabemos que no hay familia viva, tendremos que volver a la madre superiora, nuestra querida amiga, a ver si sabe algo, o si hay alguien del pueblo de origen a quien preguntar, familia lejana, qué se yo…


  Cánovas había dado, al fin, por levantada la sesión, no sin antes recordar otra vez a sus hombres que tenían que dar lo mejor que sí. «Todos los ojos son pocos y todas las cabezas, pocas, para este caso. Que no se diga que nos viene grande».


  —Inspector, ¿no habría que pedir algún refuerzo a Madrid…? —había empezado a insinuar Tuñón, siempre previsor, que le acompañaba mientras cerraba las dependencias policiales. Fueron los últimos en marcharse aquella noche. La madrugaba heladora distaba solo a unas escasas, insuficientes horas.


  —De momento, no, Tuñón. Llamar a Madrid por refuerzos es un arma de doble filo. Por ahora creo que lo tenemos controlado y, no sé, me da mala espina que entre mucha gente en esto, aquí hay algo que se nos está escapando, algo muy turbio con las monjas y el colegio… vete tú a saber si no ha sido una monja… vamos, y cuanta más gente entre a enmerdar en esto, peor. Y perdone mi latín, hijo, ya me conoce…


  No había podido imaginar entonces, sin embargo, que había otro algo escondido en la vida ya sesgada de la madre Pura, algo mucho menos antiguo y mucho más horripilante, que al día siguiente por fin habría salido a la luz.


  CAPÍTULO 9


  LA PURIFICACIÓN Y EL OLVIDO


  I


  Curso de 1964 — Un año antes.


  La madre Purificación se lava las manos con fruición meticulosa, hasta casi llevarse la piel. No cesa hasta que las ve rojas, como de frío de sabañones en el invierno conquense. Ya los sauces llorones en la hoz del Júcar se han vencido tras el otoño, hundiéndose en el agua verde, helada. Aquella tarde los vio, entre el olor humoso de las chimeneas, las campanas tañendo a difuntos, los niños de rodillas desolladas incordiando por las calles.


  Mientras se lava, lo ve. Ve al pastor, a su padre, hace tanto tiempo. Los dos en el cobertizo, entre eriales y rocas, guardando el rebaño cada temporada. Los dos solos, sin madre, con el ruido de los cencerros y sus ovejas, los corderitos suaves, las cabras, la leche, las ubres llenas y calientes. Su padre, que olía mal, peor que a cabra. Olía a miedo, a noche sin lenguaje. Sus manos ásperas en los miembros infantiles; los tiernos pies atrapados, su aliento espeso donde ella nunca lo quería; la tosquedad de sus ataques, sus estertores blancos, viscosos, junto al perro pastor. La suciedad pegajosa que bajaba entre sus muslos, párvulos primero, con redondez adolescente más tarde. A veces el perro lamía las gotas después, cuando ella se levantaba y llegaban a sus tobillos.


  Termina de secarse las manos con la toalla áspera. Mandará llamar a Olvido, a la pequeña Olvido en medio de dos tierras, una tarde más. Olvido de la Rosa vive todavía en la tez lisa de la niña reidora, y a ratos ya se abre como una rosa temprana, llena de rocío. Todo en ella es tan puro, huele tan bien. Todo, tan distinto de lo que fue con el pastor, su padre. Olvido tiene que entenderlo, seguro que lo hará. No hay maldad en ese abrazo; las caricias son, seguro, como plumas cayendo sobre su espalda de junco. El rumoroso olor entre sus mulos, calmados de vello suave, es la respuesta, en una lengua ignota, a una pregunta que la madre Purificación nunca supo formular.


  Regresa con sus ojos hacia dentro, al cobertizo con el pastor, su padre. Ella ni siquiera había llegado a comprender qué sucedía, por qué estaba mal, por qué dolía todo. Todo había empezado tan pronto; nunca pudo recordar una caricia suya que le hubiera gustado, que le hubiera sabido a ternura limpia, a calor seguro. No comprendía la dulzura, porque la piel que él le había dado hería, era una herida, una borrasca de helor sin lenguaje. Los ojos de él, vacíos, mirándola sin verla mientras la empujaba.


  Ni siquiera había comprendido bien qué significaba todo cuando su vientre de apenas trece años (los mismos de Olvido, ahora) había comenzado a hincharse por abajo, en medio de unos calambres en forma de tambor lejano, tan parecidos a aquellos otros que venían junto al río rojo de cada luna. Logró imaginar algo, con palabras lejanas e imprecisas, por haber visto tantas veces a las ovejas preñadas, pariendo, o antes en la época de celo cuando las montaban los machos. A partir de entonces, las lunas se sucedieron como ocho ventiscas, como balidos de corderos asesinados al nacer. Los movimientos del feto eran, para ella, simple vacío.


  No solo su tripa pequeñita, de niña crecida entre eriales, fue creciendo con los meses; también sus pechos se llenaron como planetas, goteando por las noches cuando intentaba olvidar en el suelo del cobertizo. El terror lo inundaba todo. Solo sabía lo que había visto en los animales y temía como a la noche el momento de la división, el momento en que su cuerpo se partiera, y lo que fuera a salir por ese lugar sin nombre conocido, que solamente hacía sufrir.


  Ya ha vuelto a llamar a Olvido para llevársela, durante un breve rato, al dormitorio, a esa hora en que sabe que ninguna alumna —ni monja o profesora— acudirá a la estancia. Se ha lavado bien las manos, hasta casi hacerlas sangrar, y está preparada para su encuentro.


  Quiere a Olvido, en cierta forma, a su manera. No entiende que ella llore, que muestre miedo no le parece bien. Olvido, que no la mira a los ojos, y que se esconde después (¿por qué?), como una fugitiva, cuando ella cada tarde la rescata de la hora de estudio, en aquel internado, y durante un rato milagroso la toca, acuna y consuela, seguro, pensaba ella, de tanta soledad; es tal vez así como, piensa la madre Purificación, sabría amar una madre, así con suavidad, hurgando sin prisas ni suciedad, sin mal olor ni miembros extraños, en el cuerpo joven, solo con dedos limpios, labios limpios, manos recién lavadas para el amor, esa caridad de San Pablo a los Corintios, un amor blanco entre una mujer y una niña.


  El feto nació muerto, de seguro antes de tiempo porque era muy pequeño, casi como un gatito que hubiera nacido grande y pelón. Tampoco ella sabía cómo tenía que nacer. Solo que la tierra se partió, su cuerpo se partió, que parió sola una criatura informe, un varón, eso sí. Como fue niño, a ella le importó menos; las criaturas que portaban un pene merecían la vida un poco menos.


  Esperó un poco más, sin lágrimas, hasta que la masa roja (lo había visto en las ovejas) saliera también de su cuerpo. Después, cuando dejó de temblar, lo recogió todo, como han hecho siempre las mujeres, y lo ofreció al perro, que tampoco lo quiso. Entonces lo enterró torpemente a la puerta del cobertizo, donde la tierra era blanda, más para evitar que alguien lo viera (o atrajera moscas) que por cualquier atisbo de piedad.


  Por suerte, para entonces su padre, el pastor, también estaba muerto. Las hierbas que la niña, aquella que sería la madre Purificación, llevaba tiempo recogiendo y poniendo en las comidas, disfrazando el acre sabor entre la manteca torva y los ajos, aquellas hierbas que sentaban mal a las ovejas, habían hecho su trabajo por fin.


  Solo entonces había bajado al pueblo a pedir ayuda. «Pobrecilla, toda su vida allí arriba, ahora el padre muerto, qué haremos con ella», murmuraban las gentes. El cura ayudó y al cabo la llevaron con las monjas, que harían de ella algo de provecho. Al fin y al cabo, solo tenía trece años, y había tiempo de enderezar el árbol torcido.


  Olvido llora, pero ya no se escabulle.


  II


  Cánovas se tiraba de los pelos. Tuñón, Iniesta y Escudero lo miraban consternados.


  —Así no se puede trabajar, copón, esto es obstrucción a la justicia. —Resultaba curioso que, mientras que «coño», «hostia» («hostia puta», en los mejores momentos) y «joder» eran sus interjecciones habituales, «copón» lo reservaba para enfados especialmente enconados—. ¿Cómo han podido ocultarnos esto? En su afán por esconder un escándalo, tal vez hayan retrasado fatalmente la investigación de un caso tan grave. Todo este lío invierte el giro de la situación. Lo del embarazo de la monja se queda a la altura del betún. Por fin hemos encontrado un motivo, un motivo plausible: ¿hay alguien que pudiera tener un conflicto con la víctima, que pudiera quererla mal por algo…? Ya tenemos una respuesta clara. Menuda hija de perra.


  Acababa de mantener una tensa conversación con las dos principales jerarcas del colegio, superiora y directora, con quienes había estado hablando («hablando» era un eufemismo) durante más de una hora. Además de lograr recabar, por fin, toda la información faltante, les había apretado las clavijas a base de bien. «¿Que íbamos a pinchar en hueso? ¿“Existencia tranquila, bendecida por Dios…”? ¿Qué parte de encubrir a una pedófila es la bendecida por Dios, señora superiora? ¿Me lo pueden ustedes explicar, que no me ha quedado claro del todo?», había vociferado Elcano, y ni siquiera la madre Etelvina habría sido capaz, ante tamaña y justificadísima ira, de intentar disculpa alguna. La superiora había mirado al suelo, con los labios apretados formando una delgada línea, santiguándose a cada segundo.


  «Me temo que tendré que cursar una denuncia por obstrucción a la justicia, madres», había continuado con gravedad.


  No mentía. El tema era demasiado serio; la mentira, demasiado importante. «¿Cómo diantres pudieron siquiera pensar en ocultar algo tan grave, algo que… que, por todos los santos, puede ser la clave del asesinato? ¿No pensaron que podía estar relacionado, por Dios bendito?» De forma confusa se había dado cuenta de que probablemente estuviera invocando el nombre de Dios en vano, pero maldito si le importó. En el fondo sabía que era remota la posibilidad real de acabar denunciando al colegio por obstrucción a la justicia. Bastante lío tenían. Y bien sabía él que esas miserias humanas rara vez se contaban, por desgracia estaba harto de tener noticia de casos similares, toda la mierda que tuviera que ver con las puertas para adentro (nietas preñadas por abuelos o tíos, mujeres con las caras partidas o los brazos rotos, monaguillos ahorcados de un día para otro) que nunca, nunca podría investigar porque eran secreto, no se contaban. Solo se susurraban a escondidas, tras el visillo, como un conjuro. O una maldición. No tenían nombre, ni nombres.


  «Ahora lo más imperioso es solucionar esto y luego ya veremos si hay responsabilidades que depurar, en fin…», suspiró para sí.


  Ante el giro radical de los acontecimientos, tuvieron que realizar una reunión de urgencia en la comisaría. Escudero estaba ocupado terminando de tomar testimonio a otros posibles testigos, entre ellos Modesto Fresneda, el hombre de mantenimiento que se ocupaba de las herramientas. Iniesta quedó encomendado para tratar de sacar algo a la niña, Olvido de la Rosa, aunque ese era un tema espinoso que Cánovas hubiera preferido abordar él en persona.


  Las sospechas habían virado con brusquedad del padre Lobo hacia la persona o, mejor dicho, personas, que, ante la nueva información, presentaban los motivos más poderosos para querer mal a la madre Purificación —a quien por momentos Cánovas, que odiaba aquel crimen que la monja había cometido casi más que cualquier otra cosa, empezaba a sentir bastante menos piedad que antes—: los padres de la niña que había sufrido el abuso. Ellos sí contaban con la mejor de las razones para querer una venganza. Eso, si no había casos anteriores…


  —Lo más urgente es localizar a los padres, al padre sobre todo. Aunque esto desde luego no case con la venganza de un familiar iracundo, que ese tipo de reacciones suele ser más visceral y menos… aparatoso que lo que tenemos entre manos, el primer sospechoso es ahora el padre. O mejor dicho los dos progenitores, también la madre, que además la cosa cuadraría, ya que tiene sentido que esto no sea obra de una sola persona. Podrían haber actuado juntos.


  Tuñón y Cánovas tendrían que hacer el viaje hasta el pueblo de Olvido sin demora, El Provencio. Maldito si le hacía gracia a Elcano que fuera precisamente la localidad más cercana a su propio pueblo, Las Pedroñeras, llegando desde Albacete por la comarcal. A siete kilómetros del otro lado, cuando se atravesaba Las Pedroñeras, quedaba El Pedernoso, el pueblo de una de las niñas a quienes habían interrogado por ser de las que dormían abajo, junto a la capilla. Aquella tan bonica y tan asustada que les había contado que se iba la madre Pura. Maldito si le gustaban las casualidades, sí, tantas coincidencias absurdas, sobre todo cuando no sabía cómo podían encajar.


  Cuál sería su sentido. Si había alguno.


  III


  —Joder, Tuñón. Hemos perdido un tiempo precioso. En fin, ahora toca actuar sin dilación: telefonee ya a la Guardia Civil del pueblo de la niña, El Provencio era, ¿no? Eso es, pues me va llamando al cuartel, para que se aseguren de que el padre no se va a ningún sitio antes de que lleguemos nosotros a interrogarlo. Pero que sean discretos, no quiero que se nos asuste antes de tiempo y que se cierre en banda. O, peor aún, que se escape, que no sería la primera vez que… Que no lo prendan, solo que echen un vistazo para confirmar que sigue allí y que no permitan que se marche. La madre a ver si está también, que no podemos descartar nada, Ángel.


  —¿Y eso cómo lo vamos a hacer, señor? Me refiero a lo de que sean discretos… ¿Discreción le pide, a la Benemérita? No sé yo…


  —Coño, Tuñón, tiene razón, como siempre. En fin, no nos queda otra que esperar que hagan la operación con el menor coste posible… mire, usted sabe qué decirles, les llama en mi nombre, yo tengo además que hacer algún trámite urgente antes de salir, juez y fiscalía tienen que estar al tanto de esto, también por si nos lo tenemos que traer preso de forma cautelar, como preveo. Pero, por favor, insista con la Guardia Civil del pueblo en que hagan las cosas bien, que no se nos adelanten. No vayamos a meter la pata antes de tiempo, que en eso somos expertos aquí en esta España de charanga y pandereta.


  —Menos mal que esas cosas solo se las oigo yo, inspector. —A veces Tuñón aún le sorprendía con una retranca graciosa que, además, le gustaba encontrar en él porque le parecía prueba de confianza. Al muchacho, tan tímido y distante pese a su formidable competencia profesional, le había costado casi un año entero empezar a relajarse en su presencia; a Elcano le constaba que, bajo ese formal respeto, anidaba una admiración hacia él que rozaba el delirio, cosa que le ponía muy nervioso, así que le satisfizo más aún percibir la calidez de la familiaridad en la sorna de aquel comentario.


  —Pues sí, menos mal, Tuñón. —Aunque se trataban de usted y seguramente lo harían siempre por los mandatos del servicio más arraigados, Cánovas había desarrollado ya con el barbilampiño Tuñón (a quien le costaba dejarse el tradicional bigote policial, porque no le crecía) una confianza más de amigo, hasta de hijo a veces, que de superior a subordinado. No en vano más de una noche Rosiña lo había invitado a cenar a casa esos callos que le salían mejor que a cualquier matrona conquense de pura cepa. Tuñón se llevaba muy bien con Guzmaniño y Rosa veía con muy buenos ojos a aquel hombre joven que, pese a su aspecto de eterno púber, se había ganado a pulso un lugar y una consideración propios en la policía de Cuenca.


  Al cabo de un rato frenético de preparativos, el pelo rojo de Tuñón volvió a aparecer en el quicio de la puerta del despacho, circundando una cara de circunstancias.


  —Inspector, he hablado con los guardias. La madre superiora había llamado ya al pueblo. Hay información nueva.


  Tuñón le resumió lo mejor que pudo la situación, mientras las mejillas de Elcano iban pasando por todos los matices del espectro cromático.


  —¿Cómo dice? ¿Que no pasó la noche allí, en el pueblo? ¿Que no volvió hasta el miércoles? No entiendo nada. O sí: o sea, en resumen, ¿el padre de la niña violada pasó la noche de autos en Cuenca?


  —Eh… ¿violada, señor?


  —Violada, sí. Para mí el crimen es el mismo. Pero ya hablaremos de eso. Responda, por favor y de una vez por todas: ¿el padre pasó la noche del martes en Cuenca, sí o no?


  —Sí, señor, aquí mismo. Se alojó en una pensión, según le ha dicho a la Benemérita. Vino el martes a traer a la niña.


  —¿Qué pensión? Habrá tomado nota de todo, ¿no? Ahora mismo tendremos que ir, llame a Escudero para que se encargue. Entonces el padre trajo a la niña y ¿no se volvió el mismo día? ¿Por qué?


  —Sí, eso es, la dejó como a mediodía y después pasó el resto de la jornada en Cuenca, pernoctó en una pensión y se marchó a la mañana siguiente. De hecho, dice no haberse enterado de nada, ni aquí antes de viajar el mismo miércoles, ni desde entonces. Ni por periódicos ni nada. Parece que vive volcado en las labores del campo y no está muy conectado con el mundo, que digamos.


  —¿Pero las monjas no dijeron que habían avisado a las familias…?


  —Esta familia no tiene teléfono, señor. Cuando necesitan contactar, lo hacen por la Telefónica del pueblo.


  —¿Y por qué no se les avisó por esa vía, por Dios bendito…? Y, entonces, ¿por qué llamarlo ahora, sin nuestro permiso siquiera…? Mire, Tuñón, yo creo que sí vamos a tener que empapelar al final al colegio por obstrucción. Esto es un despropósito. En fin, vámonos y ya nos ocuparemos de eso. No hay tiempo que perder. Prepare el coche y el papeleo, que salimos en diez minutos. Yo entretanto dejo encargado a Escudero que vaya a la pensión a hablar con los dueños, tenemos que saber cuanto antes si pueden confirmar si este señor estuvo toda la noche o pudo salir en algún momento y entrar a deshoras. De momento es nuestro principal sospechoso, desde luego motivos no le faltan, aunque el modus operandi no cuadre con una venganza habitual, y menos de un campesino, si eso es lo que es… Veremos. No olvidemos tampoco la cuestión del embarazo, habrá que regresar sobre eso con las monjas, aunque poco podemos esperar de ahí, y tal vez en el mismo pueblo de la víctima… Tuñón, andando.


  IV


  Llamaron a la tosca puerta de madera, donde se podía recorrer en los nudos la memoria de los pinos añejos que fueron su origen.


  No tardó en abrir. Un rostro ocre, parecido a esos nudos de madera. El hombre les miró con desvalida hosquedad, con un dolor roto por algo que no podía nombrar, una rebeldía ajena a toda esperanza.


  —Pasen ustedes. La Guardia Civil ya me vino a buscar por la mañana y les dije que me quedaría esperándoles. Me conocen y sabían que no hacía falta encerrarme. No tengo dónde ir. Hablé incluso con la madre Etelvina, me avisaron de la Telefónica del pueblo que tenía una llamada, bien temprano…


  —¿Está su señora también?


  —Ella está trabajando. En la casa grande, donde lleva de criada muchos años. La Guardia Civil lo sabe y no ha visto necesario traerla ahora. Ella… déjenla a ella aparte de todo esto, si es posible. Bastante ha sufrido ya… Bastante hemos sufrido todos.


  —Bueno, señor de la Rosa, seguramente tengamos que hablar con ella en algún momento, pero por ahora es usted quien más nos interesa. Manuel de la Rosa Sinisterra, natural de El Provencio, donde reside, y padre de la alumna Olvido, del Colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa, ¿es correcto?


  —Así es.


  —Inspector Eusebio Cánovas y subinspector Ángel Tuñón…


  Mientras se presentaban y Tuñón comenzaba el interrogatorio con las formalidades habituales, Cánovas se dedicó a observar con discreto interés el humilde habitáculo. Olía a humedad y el hogar mortecino apenas alcanzaba a dar luz o calor algunos entre aquellas paredes encaladas, donde parecía habitar una tristeza antigua, informe. Un lugar de alegrías esporádicas.


  Cánovas dejó obrar a Tuñón hasta que alcanzaron la cuestión más sensible sobre el tema de Olvido en el curso anterior.


  —Entonces, usted estaba al tanto de lo que había sucedido con, eh… ejem, quiero decir, el asunto con la madre Purificación y su hija, por desgracia. Ese tema.


  —Sí, ese tema. Esa… no sé cómo llamarlo, mire usted, yo soy hombre de campo, sencillo, como puede usted ver —abrió sus manos enormes, curtidas, como si ofrecerlas de par en par fuera la prueba palpable de su verdad—, pero hombre de mucha ley, temeroso de Dios y respetuoso con sus leyes, y esto… esto no es cosa que ningún padre tenga que ver en una hija, ¿sabe usted? Mi hija, mi chica, mi única hija, porque tuvimos otro chico que se nos murió de garrotillo con dos años, así que… mi única hija, una niña siempre alegre, sencilla como sus padres, que reía que se te alegraba el alma, siempre con algún chiste o alguna gracia nuevos… y que empieza a ir a ese colegio, porque sacó beca (nos ayudó el cura, ¿sabe?, la niña tiene mucha cabeza, pueden ustedes hablar con él, si quieren), y que de pronto dice que no quiere volver y los ojos se le ponen oscuros, que ya no ríe, que ya no quiere estudiar, era buena estudiante, ¿sabe usted? Que cambió, que de la noche a la mañana cambió y dejó de querer volver al colegio cuando vino por Navidad y… pero ella no decía nada, qué iba a decir. Nosotros, su madre y yo, ni sabíamos ni podíamos ni… imaginar, sabe usted, qué cosa mala le podría pasar a una criatura en un colegio interno religioso, rodeada de monjas y niñas.


  Se detuvo para respirar. Hablaba despacio pero sin pausa, sin solución de continuidad, como una letanía, como si hubiera tenido guardados durante mucho tiempo tantos dolores inenarrables y, al fin, poder enumerarlos en voz alta obrara como horripilante aunque necesaria terapia.


  Tuñón y Cánovas callaban, respetando su silencio. Al cabo, Eusebio lo invitó a seguir con una mirada cálida, reflejo profundo del dolor de aquel hombre. Lamentaba tanto, como oficial del orden pero sobre todo como padre, lo que aquella familia estaba padeciendo; «hay que joderse, con las monjas, cada vez les cojo más manía…», suspiró, consternado.


  —Ella nunca me llegó a contar… detalles, sabe usted. Pero un día que se negó a volver y lloró durante un día y una noche enteros, aquello era para ver, lloraba como si no hubiera un mañana, lloraba… lloraba como lloraba su madre cuando enterramos al chico aquella primavera. Eso no era normal, lo que lloraba. Una criatura no tiene que llorar tanto. Se puso mala de tanto llorar. Y entonces nos lo contó. Que una monja le hacía daño. Pero sin pegarle, sin gritarle. Otro daño. Lo que nos costó comprender, figurárnoslo. Todavía creo que no lo hacemos del todo. Cómo… cómo se puede hacer una cosa así. Quién puede hacer una cosa así.


  Estuvo callado mucho tiempo.


  —Señor de la Rosa…


  —Manolo, por favor. Nadie me llama nunca de esa manera. —Ciertamente el apellido, con esa resonancia literaria, perfumada casi, sonaba incongruente en la casucha consumida. Para aquel rostro surcado de tierra y tiempo.


  —Señor… Manuel, Manolo. Entendemos lo que esto tuvo que suponer para ustedes, para su hija. Es una ignominia que, Dios me perdone porque está muerta, esa mujer tuvo que haber pagado, aunque por desgracia (Dios me perdone otra vez) parece que ya lo ha hecho. Pero verá… usted… usted presenta ahora más motivos que nadie para haber hecho algo así. ¿Comprende que resulta un sospechoso principal? Y estuvo en Cuenca esa noche. No se volvió al pueblo ese mismo día, habría tenido tiempo según el horario del coche de línea… ¿Por qué, Manolo? —Cánovas buscó sus ojos, franco.


  Manolo le devolvió la mirada con inerme derrota.


  —Señor… Le he deseado a esa mujer más males de los que soy capaz de pronunciar. Vergüenza me da pero es así. Y… a pesar de todo, como le he dicho, soy hombre de Dios y siempre me he confesado después de quererle tanta inquina. Y lo que ha pasado… no les diré que lo lamento, pero a mi hija su alegría no se la devuelve esto. Y además, por lo que me ha contado la madre superiora, ese crimen es… ese crimen no es humano, no es cristiano, si es que algún crimen puede serlo. Pregunten ustedes en la pensión, no salí de allí. Ni siquiera sabía que esa noche esa mujer maldita todavía estaba en el colegio, a mí me habían dicho que la trasladaban, por eso decidimos volver a llevar a Olvido este curso, porque varios meses del final del anterior se los perdió, y… —calló, de pronto.


  —Entenderá de todos modos, Manolo, que tiene usted que acompañarnos a Cuenca para tomarle declaración jurada allí, mientras comprobamos todos los extremos. La cosa es muy grave. Vamos a tener también que registrar su casa ahora, antes de marcharnos… comprenderá usted…


  —Hagan lo que tengan que hacer. Yo sé que soy inocente. Y bien lo sabe Dios también. Solo déjenme hablar con mi mujer antes de llevarme. Lo siento por ella y por mi hija, que tenga que seguir sufriendo si se entera de que a su padre se lo han llevado preso a comisaría. Pero hagan lo que tengan que hacer.


  Volvió a extenderles las manos, como ofrendas primordiales, por si tenía que ser esposado.


  «Al menos este no va a dar guerra», pensó Cánovas, tratando de buscar alivio en algún sitio. «Y hay que joderse, pobre hombre, qué injusta y qué perra la vida».


  Ángel le miró las manos, dubitativo. No hacía falta ponerle las esposas, desde luego. Tuñón no tenía estómago. El hombre estaba vencido. Sin embargo, y pese a lo difícil que fue, no les quedó más remedio. No podían hacer el largo camino de regreso a Cuenca (que las carreteras estaban fatal, y eso que aún no había empezado a helar) con un sospechoso de algo tan grave sin esposar, tan tranquilo en el asiento trasero. Y por más que no oliera a culpable, desde luego… aunque Cánovas sabía por experiencia que la culpabilidad no siempre huele. Ojalá lo hiciera.


  Antes de regresar, registraron sin éxito alguno el humilde hogar de Manolo de la Rosa y su familia, mientras él les esperaba tranquilo y esposado en el coche cerrado, la mirada perdida, el rostro inexpresivo como un tronco de árbol.


  No encontraron ninguna prueba incriminatoria en la casa ni tampoco dio fruto el interrogatorio a la mujer, Adela, cuya coartada durante los días pasados estuvo fuera de toda duda, corroborada al punto por la familia elegante a la que servía a destajo de lunes a sábado.


  El camino de regreso a Cuenca fue un rito de silencio y dudas no pronunciadas. No, pese a que Elcano sabía que la culpabilidad no siempre huele, los pasos que venían dando desde la mañana del miércoles se le antojaban cada vez más torpes, confusos, erráticos.


  Aquella investigación parecía maldita desde el principio, tanto como el sacrilegio que le había dado origen.


  V


  Por fin se había decidido. Una vez más, la directora madre Mercedes del Oso procedió a quemar la carta, esa otra que había recibido ante la ausencia de respuesta de las tres anteriores, que habían experimentado al fin el mismo destino de ceniza.


  Y, como las otras ocasiones, sufrió y lloró cada noche que dudó antes de destruirla, recorriendo una y otra vez las líneas reveladoras, dolorosas y mágicas a la vez; pero, igual que con las misivas previas, una vez que se decidió a esa nueva negativa, procedió con eficaz gelidez.


  Había sacado la carta de su cajón bajo llave, esa noche, ya en el silencio, ya a deshoras, una vez más, para que nadie pudiera sorprenderla en aquel trance, y la había quemado sobre el alféizar de su ventana abierta, viéndola consumirse lentamente, como un rito, y dejando volar las pavesas mientras las miraba marcharse, heraldos perlados de su tristeza.


  Logró no llorar, esta vez.


  Y, sin embargo, cuando ya pensaba que había ganado, un olor a sangre recién nacida volvió a acometer su memoria con implacable viveza y Mercedes del Oso se preguntó si al fin se le habrían terminado las lágrimas, porque hasta esa noche, y durante tantos largos años, no había podido recordar ese olor —su olor— sin llorar.


  Otra cosa más hubo esa noche, algo que tampoco había sucedido antes y que ni la prusiana madre Mercedes fue capaz de calcular.


  Unos ojos infantiles la habían visto con aquella hoguera secreta y mínima ardiendo en su ventana.


  Unos ojos que no tenían que haber estado allí.


  CAPÍTULO 10


  LA ERMITA DE LAS ANGUSTIAS


  I


  Por primera vez en mucho tiempo, la madre Etelvina y la directora del Oso parecían haber aparcado sus diferencias en un acuerdo tácito y silencioso.


  Se miraban contritas, hermanadas en una común preocupación, sentadas una frente a otra en el despacho de la superiora, tan desparejas (una, muy anciana, baja y oronda, toda ella horizontal anchura, de voz suavizada por la calidez de la edad; otra, madura todavía, alta, recta, seca, pura verticalidad aguda hecha mando), a ratos retorciéndose las manos, a ratos alternando constantes suspiros y oraciones. En suma, debatiéndose entre la vergüenza, la culpabilidad y, por qué no, el miedo más instintivo.


  Tal vez sí, se habían equivocado callando tanto. Por evitar escándalos innecesarios, por mantener una imagen de decencia sin tacha, por… sí, tal vez habían cometido un error fatal, según les había imputado con dureza el inspector Eusebio Cánovas hacía apenas unas horas. Un error fatal que, acaso, les fuera a costar más de lo que se habría podido imaginar.


  —Yo… yo ya no sé, Mercedes, si hemos hecho bien o no callando. En cuanto hablamos con el inspector, llamé por teléfono al padre de la niña por si así podía enmendar algo… Que luego me han dicho que no tenía que haberlo hecho. Qué se yo. Esto se nos está yendo de las manos. El hombre dice que no sabía nada del asesinato, que ni se había enterado… Yo la verdad es que no lo había llamado antes para avisar de lo sucedido, di prioridad a las familias de las que tenemos el teléfono directo de su casa y, además, como era el padre de quien era y se supone que la madre Pura ya no podía estar aquí, pensé que no pasaba nada si aplazábamos un poco el darles noticia de esto y… Mercedes, yo no creo que tenga nada que ver la desgracia del curso pasado con todo esto, pero ¿qué sabemos, al fin? ¿Nos habremos equivocado…? Esto se nos ha ido de las manos…


  —Etelvina, esto se nos fue de las manos desde el momento en que nos apareció una monja asesinada y mutilada en nuestra capilla. Aunque, más bien, es posible que esto se nos fuera de las manos mucho antes. El curso pasado, sí.


  Era difícil en aquellos días mantener o, al menos, fingir, viso alguno de normalidad. La vida diaria tenía que seguir su curso: las niñas debían empezar sus clases, cada jornada había que comer, que rezar, que dormir, que ir a misa… pero ¿quién pensaba, quién se ocupaba de veras de enmendar aquel horror en una cotidianidad truncada de forma tan abrupta? El mismo miércoles de autos, el padre Lobo había querido oficiar una misa funeral por la tarde en la capilla, por el alma de la fallecida y el consuelo de todos… misa que, por supuesto, no se pudo celebrar porque las labores de análisis del escenario del crimen y del cadáver todavía continuaban y… más aún que eso, cuando pudieron entrar por fin libremente y tratar de retomar una normalidad casi imposible en el pequeño templo, hubo que limpiar.


  Nadie se acordaba nunca de que había que limpiar… La sangre quedó incrustada en la piedra de un modo que las monjas jamás habrían podido figurarse; nadie suele verse en la tesitura de tener que limpiar un altar o un cáliz de sangre real, sangre de verdad de persona humana muerta.


  La talla de la Virgen era de madera muy antigua y la ropa había quedado manchada de un modo que tardaron en poder remediar, y nunca quedó igual. «Nadie imagina que este horror después tiene que limpiarlo alguien», se decía, más asustada que enconada, la madre superiora, que había tenido que coordinar a sus monjas más audaces con las asistentas habituales para esa labor horripilante, y que había acabado siendo más ablución de un mal esencial que de una suciedad anodina. Después, el padre Lobo volvió a bendecir el lugar. La primera misa funeral que se pudo por fin celebrar, tres días después, con la presencia de todo el colegio y dedicada a la (¿pobre?) alma de la madre Purificación, estuvo transida del olor a lejía y alcohol mezclado con un miedo cerval.


  Las niñas, mal que bien, ya se habían ido enterando de mucho más de lo que hubiera sido deseable, de forma irrevocable ya cuando la noticia de El Caso se hizo pública. Las llamadas de los padres atemorizados volvieron a multiplicarse. Aquello parecía un cuento de horror, un cuento de viejas para las noches oscuras y frías que, de pronto, sin saber aún cómo ni por qué, se había materializado de una forma que superaba cualquier fabulación posible o imaginable.


  ¿Qué, por todos los santos y la santa Dolorosa, podían hacer a partir de ahora?


  En el curso anterior, el descubrimiento del atropello cometido por la madre Purificación había sido espantoso. Cierto que hacía apenas dos cursos había habido algo raro, algo sospechosamente parecido con la misma monja y otra alumna que, sin embargo, se fue por voluntad propia, sin que llegara a poderse (¿quererse?) investigar la cuestión. Y sí, tanto la madre Etelvina como la directora sabían que tenían que haber indagado con aquello, que no era justo que una niña se marchara así, sin ningún motivo, y en una situación tan turbia.


  Pero era tan complicado afrontar aquello que no tenía nombre. Era tan fácil, pese a todo, pese al peso de la conciencia misma, mirar para otro lado… Sobre todo cuando el problema se te marchaba solo.


  El curso anterior, sin embargo, ah, no, no pudo ser. Ya no pudieron solo mirar para otro lado. O no mirar, no querer ver. Ah, no. El padre de la niña, Manuel de la Rosa, aquel hombre corpulento y sencillo de pueblo, que retorcía su boina en las manos gigantescas, con nervios, con vergüenza, pero con más dolor e indignación todavía; aquel padre agreste y honorable que fue a dar la cara por su hija, sin saber tampoco cómo nombrar la ignominia de lo que estaba sucediendo pero que fue, al fin, a enfrentar aquella dolorosa verdad sin nombre, aquel padre lo había cambiado todo.


  Tuvieron que confrontar a la madre Pura. Eso sí, con toda discreción: «Ante todo, discreción en el tratamiento de este… desagradable asunto, por favor», había precisado la directora. Tuvieron que enfrentar la situación lo mejor que supieron, eso sí, callando todo, ocultando, como se arreglan esas cosas, buscando apaños en el silencio y en el misterio de lo que no debía trascender. Minimizando daños, o eso creían.


  El acuerdo fue que la madre se iría, la trasladarían, «no, no a otro colegio», así no tendrían que volver a lamentar algo así. Iría a un convento sin niñas posibles a su alcance. La madre superiora se había comprometido personalmente: «Eso se lo podemos prometer, señor de la Rosa, eso al menos sí. Si dejamos a la policía fuera de todo esto, que total ya nada se va a solucionar. Y la niña podría irse a descansar y recuperarse lo que restaba de curso, y empezar sin inconvenientes al siguiente, ya sin la madre Pura presente para nada. No, no tendría que volver a verla. No, ya no estaría para el comienzo de curso. Nunca más tendría que volver a verla. Señor, si usted no va a la policía, que además todo esto no se puede probar de ninguna manera y al final la que va a sufrir más es la criatura, que bastante ha padecido ya, le prometemos que la madre Purificación se irá y su hija no tendrá que volver a verla nunca más. Saldrá adelante, ya verá como sí, aquí la cuidaremos como tendríamos que haber hecho hasta ahora. Esto nunca volverá a repetirse… pero sí, qué fatalidad…».


  Nunca más tendría que volver a verla.


  Solo que sí había tenido que volver a verla. La madre Pura no debía estar ya en ese comienzo de nuevo curso. No tenía que haber vuelto para nada. Esas eran además las órdenes estrictas. De pronto, saltándoselo todo, se había sacado de la manga no sé qué de unos papeles y de recoger unas cosas personales que se había dejado. Se había presentado, desobedeciendo explícitamente. Tenía ya que estar en Cádiz, bien lejos, y no haberse movido de allí para nada. «Y yo no quería ni que apareciera para cenar, al menos que no tuviera que encarársela la niña. Se iba a ir a la mañana siguiente temprano, y ya está, con suerte la sangre no llegaba al río… ¿habrá sido por eso? Tuve que echarla a la primera, no debimos siquiera dejarla entrar al colegio. O al menos que no hubiera salido de su celda. Por Dios bendito, si hasta creo que llegó a dirigirse a la niña en la cena, creo que llegó a hablarle a Olvido… Señor mío, bien sabes que esa mujer estaba enferma, enferma de un mal que es un pecado mortal, pero… incluso así, no se merecía lo que le pasó, no tenía que haber acabado así. ¿Seré yo culpable, Señor, culpable en parte de este crimen, por no haber hablado, o hablado antes, o más aún, por haberlo consentido, haber consentido incluso que volviera a entrar al colegio…? Señor mío, ¿tendré yo la culpa de esto, por tanto, por tantas cosas? Tanto callar, tanto…»


  La madre superiora se sintió, de pronto, muy vieja. Tan vieja como consignaban sus casi ochenta años. Más vieja aún, como si de dentro le hubiera crecido de pronto un tronco secular que la ahogaba de pena.


  Más aún: de vergüenza.


  II


  Tuñón se había quedado con mal sabor de boca por tener que dejar a Manolo en el calabozo. El padre de aquella criatura no parecía culpable, no podía evitar tenerle más lástima que otra cosa (a pesar de que sabía que no debía alentar sentimientos así por un sospechoso) y además en la pensión, El Botijo, sita en la calle del Colmillo, un local muy humilde pero limpio y decente, como su dueña se afanó en aclarar, habían corroborado la coartada punto por punto. No se podía salir a deshoras, salvo petición expresa y justificada del cliente, y en circunstancias extraordinarias.


  La pensión cerraba de habitual sus puertas a las diez de la noche y, para entrar más allá de esa hora («por motivos justificados», insistió la buena señora), había que llamar a la puerta y ella tendría que abrir. Había sido muy clara sobre ese punto con el agente Escudero. «Y no, no señor policía, la noche del martes este señor que me dice usted, que hizo solo una noche y tenía cara de buena persona, volvió pronto, sobre las nueve o así; me dijo que había cenado algo en un bar, que estaba en Cuenca para dejar a su hija y de paso aprovechó para arreglar no sé qué de unos papeles en el Ayuntamiento, que por eso hacía noche, y que saldría bien temprano. Y no, no volvió a salir, eso se lo puedo yo asegurar… La llave solo la tengo yo y la puerta queda bien cerrada. El hombre madrugó y sobre las siete de la mañana se marchó, sin dar un ruido. Sí, claro, yo ya estaba levantada, faltaría más. No, no pudo salir y volver a entrar por la noche. No, no noté nada fuera de lo normal, parecía un hombre decente, serio y cabal…»


  Pese a que la coartada parecía sólida, aquella noche no tenían dónde dejarlo y todavía era preciso tomarle declaración al día siguiente y comprobar el tema de aquel supuesto papeleo que fue a hacer al Ayuntamiento; todo ello, previo a consultar con el fiscal si lo podían dejar libre, llegado el caso. Tuvo, pues, que pasar la noche a la sombra, más por necesidad que por verdadero riesgo de huida. Con todo, no debían descartar aún la posibilidad de que el padre de la niña pudiera ser, si no el ejecutor directo, sí el instigador del crimen cometido por otra persona. Elcano sabía que, en el recto ejercicio de su deber, debería afinar el interrogatorio del día siguiente para no dejar cabos sueltos. Pero no le cuadraba. Algo tan elaborado, tan retorcido, no, no tenía sentido. Era demasiado complicado para tratarse de una simple venganza. Había algo más detrás, algo proyectado, incluso orquestado, en ese crimen.


  —Parece que estamos donde al principio —suspiró Eusebio, repasando la documentación junto a sus hombres—. El padre de la niña no parece culpable, la coartada es firme y el registro de la casa fue infructuoso. De la madre en el pueblo nos aseguraron antes de venirnos que no salió de allí, ha estado trabajando en la casa de ricos donde limpia y se pasa el día entero, seis días a la semana; llegó y se fue siempre a su hora, no tuvo manera de ir y venir a Cuenca en los intermedios. Además, hablamos con ella. Esa pobre mujer no tiene nada que ver. En cuanto al padre Lobo, igualmente la confirmación del ama con la que vive lo descarta como sospechoso.


  Guardaron silencio unos minutos mientras hojeaban los papeles, pasándose entre ellos fotografías, transcripciones de declaraciones, informes.


  —Señor, seguí sus instrucciones de interrogar al mozo de mantenimiento, Modesto Fresneda Urquijo. Por ahí tampoco hay nada más, él no echó de menos ningún efecto en el desván, que es donde hay un armario con una caja más grande de herramientas, la escalera y demás utensilios. Todo estaba en su sitio. El agresor solo usó la caja de herramientas de la rectoría, el serrucho en concreto, como pudimos ver. Ah, y él mismo está también libre de toda sospecha, esa noche ni siquiera estaba en Cuenca, se había marchado por la tarde a su pueblo, Quintanar de la Orden, por un asunto familiar, y no volvería hasta dos días después… Está confirmado por la familia y las monjas. En fin, nada por ahí tampoco, señor —terminó con un resoplido Arnaldo Escudero, desfondado.


  —¿Nada más, pues? Iniesta, ¿llegó a poder sacarle algo a la niña? —Eusebio estaba empezando a acusar el cansancio de varios días ya sin apenas dormir y malcomiendo, en el mejor de los casos. Era un hombre rocoso, por su trabajo y por su temple estaba acostumbrado a aguantar jornadas largas y alta tensión en general, pero aquello estaba empezando a pesar demasiado. Se notaba la edad más que nunca. «Que ya no soy un crío, joder». Volvió a frotarse la castigada cadera. La ijada izquierda no había dejado de escocerle desde el día aciago que había comenzado todo, cuando se dio aquel golpe tonto al trastabillar saliendo de la cama. «Maldita cojera, maldita…»


  —Señor, aunque sí tuve oportunidad de hablar con ella, la niña estaba muy nerviosa y apenas le pude sacar nada. Siguiendo sus instrucciones, además, no le pregunté expresamente sobre el año anterior, sobre lo de… lo que le hacía la monja —un rictus de repugnancia acompañó su gesto mientras apagaba su enésimo cigarro, como si recordar aquello le quitara las ganas hasta de fumar—. Lo único que mencionó, cuando le pregunté sobre la noche de autos, si recordaba cualquier cosa fuera de lo normal… bueno, creo que no tiene ninguna importancia, puede no presentar relación alguna, pero me pareció un poco raro.


  —Somos todo oídos.


  —Dijo que aquella noche, cuando se fueron a acostar, echó en falta una ropa de cama… En concreto, dijo que en la cama de la madre Libertad faltaba la colcha y la funda de la almohada. Que no sabían por qué, que eso no pasaba nunca, pero que la madre le quitó importancia y durmió sin la ropa que faltaba, que dijo que frío no tenía y que al día siguiente la repondría… Que habría sido algún despiste.


  —¿Y en el registro de esa misma mañana no os percatasteis de eso? ¿O es que ya estaba todo normal, la cama hecha con todo? —inquirió Cánovas, curioso.


  —No, señor, al contrario, tenga en cuenta que las camas estaban todas deshechas, con la anormalidad del día todo estaba detenido y no permitimos a nadie regresar a las habitaciones a recoger o hacer las camas, estaba todo hecho un lío y no… bueno, no, lo siento, pero no creo que hubiera sido fácil darse cuenta de algo así.


  Cánovas pareció darse por satisfecho con un asentimiento de cabeza. Se quedaron un rato en silencio. Ruiz encendió otro cigarrillo y se sintió obligado a justificarse una vez más.


  —No sé, es probable que no tenga importancia ninguna. Pero me ha llamado la atención. Luego no encontramos nada raro arriba, así que, no sé, supongo que no tiene mayor relevancia…


  Cuando salieron por fin de comisaría para buscar en sus hogares unas horas de bendito descanso, el frío de la noche los acometió como un cuchillo. La humedad del río se había convertido en niebla y las campanas tañeron, como lamentos lejanos, haciendo sonar una hora ya demasiado tardía.


  III


  Curso de 1964 — Un año antes.


   


  Olvidito no me mira. Está nerviosa, como siempre, pobre. No comprende, aún, que yo la quiero, que no quiero hacerle daño. Que solo quiero darle el amor de una madre. Pero ella no me mira, no me toca. Al final siempre acaba igual. Yo solo quiero quererla, darle amor. Pero las cosas salen así. Ni siquiera sé si esto es un pecado, no he podido hablar con el padre Lobo de esto… no, nunca.


  Pero con ella sí. Solo con ella. Otra monja, como yo. A menudo sonríe y me dice que no pasa nada, que es solo cariño, un gran cariño. Me dice que rece porque la Virgen me comprenderá. Ella es la única persona, aparte de Olvido, que sabe de esto. Y… me apoya, me alienta. Incluso me animó a ello cuando, antes de que hubiera sucedido nada, me atreví a contarle. Como la otra vez… Creo que ella es la única que puede entender lo que yo siento, lo que yo quiero con Olvido, para Olvido.


  La otra vez salió mal. Ahora es diferente…


  Mi pequeña Olvido, la más sencilla, con los ojos más limpios. La más parecida a mí, cuando tenía su edad. No llores, Olvido, que yo siempre seré tu consuelo.


  Ven, dame las manos.


  Rezaremos juntas para que la Madre en el cielo nos guíe.


  O nos perdone.


  IV


  —Ya le dije yo a la superiora que tenían que haber hablado conmigo la primera. Y miren que me cuesta a mí más que a nadie decir lo que tengo que decir. Pero ante todo una es servidora del Señor, de la bendita Madre de los Dolores y de la verdad. —Se persignó con sobria dignidad.


  De hechuras orondas, casi oblonga, recortada de estatura y frisando los sesenta años, la madre Benigna era una mujer de rostro poco agraciado, pequeños dientes afilados y desiguales, mejillas flacas. Su voz sonaba extrañamente aguda, como de niña que no hubiera acabado de crecer. A menudo inclinaba hacia un lado la cabeza cuando hablaba, como en un singular intento de concitar la simpatía del interlocutor a través de la sumisión. Sus manos eran pequeñas, muy estrechas, como sus pies. Casi parecían de niña también, de niña vieja, gordita y simpática.


  Simpática, sí: de hecho, sonreía todo el tiempo y resultaba cálida y amigable. Conciliadora y complaciente, de forma natural. Eusebio la imaginó maternal y cariñosa con las niñas, una probable figura de afecto y seguridad necesaria para criaturas tan jóvenes y lejos de sus casas, por tiempos tan largos. «Menos mal que tienen otras influencias aparte de la directora, que parece bastante seca, y la superiora, que estará siempre en las altas esferas y con poco tiempo para dedicar a las niñas. Aunque también está la monja con el nombre de roja, Líber, como la llama Lobo, que parece bastante apañada…»


  Cánovas se obligó a regresar al presente. Las escasas horas de sueño habían sido a todas luces insuficientes para el descanso que su maltrecho cuerpo cojo hubiera necesitado. «Menudo sábado nos espera, joder», pensó, pasándose la mano por la mejilla como para arrancarse el agotamiento permanente. El fin de semana no les liberaba de continuar con los muchos interrogatorios que todavía tenían pendientes en el colegio y aquel era el primero que afrontaban aquella mañana, ya en la habitual sala de visitas.


  —Me dice usted entonces que sabe algo, madre, que vio algo…


  —Bueno, no, no sé, tanto como eso, no sé yo. Yo, verá, yo no quiero acusar a nadie, señor. Dios me libre. Esto es una cosa muy seria y yo no quiero sembrar sospechas injustificadas.


  —Muy bien, madre Benigna. Esa actitud le honra, sin duda. Pero díganos entonces, por favor, ¿para qué quería hablar con nosotros? Llevamos toda la semana tomando declaraciones a niñas y monjas, pero en verdad que es imposible haber hablado todavía con todo el mundo. Por desgracia en efecto todavía no habíamos tenido oportunidad de interrogarla a usted. Díganos, entonces… ¿sabe algo, vio algo, notó algo distinto en la madre Purificación, en el día de su desgraciado fallecimiento o con anterioridad? ¿Cualquier cosa que piense usted que pueda alejarse de lo normal?


  —En ese día, en ese mismo día… a ver, déjeme recordar. Cómo podría yo contarles. La madre Purificación, Dios la tenga en su Gloria —se persignó de nuevo—, era una muchacha seria y recta, que…


  —Señora, no siga por ahí… ¿acaso no está usted al tanto de las últimas… revelaciones, por así decir, sobre la fallecida? No sé si es momento ahora de hablar de su rectitud, pese a su desgraciada muerte.


  —Sí, eh… bueno, sí, señor inspector, claro que sí, tiene usted toda la razón. Por desgracia en efecto la madre superiora ayer nos convocó a una reunión urgente, muy seria, donde se nos informó de todos esos, eh…sí, cómo decir, ignominiosos acontecimientos que, le puedo asegurar, yo al menos ignoraba completamente. Si yo hubiera podido imaginar algo así, Dios mío, habría intervenido sin dudar. Yo… no, no puedo soportar imaginar el dolor de esa niña. Pobrecilla.


  Los ojos se le empañaron y sacó un pañuelo, que usó con cuidado para enjugarse algunas lágrimas que se habían escapado de sus ojos pequeños, arrugados.


  —Terrible, sí señor, terrible. Eso es justo lo que quería decirle, verá… yo no me hubiera podido imaginar algo así de la madre Pura, porque era… bueno, parecía tan correcta, callada, eso sí, pero buena persona que cumplía con su obligación. Yo eso ni lo sabía, ni lo he sabido hasta ayer ni lo hubiera podido sospechar. En cambio…


  —¿Sí, madre Benigna? —el inspector Cánovas la miraba con franco interés. A pesar de los circunloquios, tenía la impresión de que aquella señora casi vieja con voz de niña sabía algo importante y parecía a punto de revelarlo. El café bien cargado que todavía tenía reciente sin duda contribuía a su paciencia, pese al cansancio incurable.


  —Sí, verá. La noche del martes vi algo en el comedor. Lo vi a distancia, desde lejos, por lo que no pude entender bien qué sucedía ni en realidad escuché nada, pero… vi a la madre Libertad (la conocen, ¿sí?) cruzar unas palabras con la madre Pura. Y no parecía muy contenta. Parecía estar como regañándola, incluso en la distancia se veía su hostilidad. Yo enseguida tuve que retirarme y no sé qué pasó después, pero… la madre Líber estaba enfadada con la madre Pura. Muy enfadada, sí, señor.


  Eusebio cruzó una mirada significativa con Tuñón. La madre Libertad, a quien habían tomado declaración exhaustiva por dormir, además, en el dormitorio más cercano a la capilla, no había mencionado que hubiera hablado con la madre Pura aquella noche. Por no mencionar, tampoco nombró que su cama estuviera más desvestida de lo habitual, aquel detalle que había señalado virtualmente Olvido. Ya eran dos cosas que esta madre había olvidado mencionar y que, sin duda, iban a requerir una nueva conversación con aquella monja tan peculiar. Eusebio sabía por experiencia que era fácil que se tratara en realidad de simples olvidos, fruto incluso de los propios nervios; o elusiones deliberadas, no necesariamente por causa de culpabilidad sino por otros tantos motivos posibles que la gente solía tener para mentir.


  Porque casi todo el mundo mentía en una investigación, oh sí, eso era algo con lo que tenían que contar. Bien que lo habían experimentado con las gravísimas omisiones de la superiora y la directora. La gente mentía siempre, sí. Pero la cuestión era por qué se mentía, y si esas mentiras eran importantes o no.


  —En actitud extraña, entonces, dice usted, enfadada…


  —Sí, sí. Claramente se dirigió a ella como con dureza, con enojo. Y… bueno, no era la primera vez. El año anterior más de una vez y más de dos pude ser testigo de situaciones similares. La madre Libertad era dura con la madre Pura, sí. Y no comprendo sus motivos. Porque, entonces, todavía ninguna sabíamos lo que la madre Pura, por desgracia, estaba haciendo. Era, parecía una buena persona. Que no se metía con nadie y hacía su trabajo. La criatura casi ni hablaba…


  Eusebio no estaba tan seguro de que se pudiera cometer un crimen tan atroz como el que durante meses la madre Pura había ejecutado con la inocente Olvido, sin que se notara algo extraño. Pero tal vez sí, tal vez era posible. Entre otras cosas, porque muchas personas no acertaban siquiera a imaginar esa forma de abuso, sobre todo en una mujer.


  En una monja.


  Solo el asesino mentía para ocultar su crimen, recordó Elcano.


  ¿Por qué mentían los demás?


  V


  El viejo y tembloroso sacerdote, don Cirilo, había tardado un rato en reparar en el ultraje.


  Su vista ya no era como antes, ni sus reflejos o su olfato. Había entrado caminando ayudado de su bastón, bien temprano como acostumbraba, directo a la rectoría. Incluso cuando había elevado el rostro, en el gesto acostumbrado de tantas décadas, para persignarse frente a la Virgen Dolorosa, la delicada y bellísima talla dieciochesca de Martín de Aldehuela en la Ermita de las Angustias, no había distinguido nada al principio. No había reconocido. El gesto fue mecánico, más mirando hacia dentro que hacia fuera. Tenía algunas cosas que preparar antes de la misa y andaba ensimismado. Otro día brumoso y demasiado frío para la fecha en que aún estaban, menudo invierno les aguardaba…


  Fue el gato. La visión del gato abierto en canal, con el corazón expuesto y ridículamente atravesado por dos puñales extraídos del corazón de la Virgen. El corazón del felino, pardo y flacucho, con calvas en el pelaje, a todas luces callejero, era demasiado chico para los puñales. De ahí lo ridículo de la imagen. Y ese fue el absurdo primer pensamiento, prerreflexivo, de don Cirilo. Casi se le escapó una carcajada de incredulidad, que se le quedó ahogada en el pecho.


  El pequeño cadáver yacía como una ofrenda macabra en el altar, expuesto frente a la soberbia imagen de la Piedad doliente con su hijo muerto en brazos. Ese dolor irresoluble para cualquier madre, incluso divina. Ahora, manchado con la imagen de un animalucho cualquiera mutilado.


  Unos cuantos cirios dispuestos en semicírculo, a medio consumir, rodeaban al gato como honrando su sacrificio.


  Casi sin pensar, todavía, reparó en que había algo diferente entre los finos dedos de la Virgen, en su mano izquierda, esa que toma el brazo del hijo torturado con delicada desesperación. Una oblea, una hostia manchada de sangre. Le costó distinguirlo al principio. Entonces percibió también el olor, al acercarse más. El intenso olor a vino de misa, que había sido groseramente derramado sobre la Virgen y el Cristo.


  No había teléfono en la sacristía. Se detuvo a rezar tres avemarías antes de salir, observando distraído cómo su aliento dejaba estelas de humo en el helado oxígeno del templo. Volvió a cerrar la iglesia, con cuidado esmerado y costoso de sus artríticos dedos, para pedir ayuda. Se la había encontrado sin cerrar con llave y había pensado al principio, cuando reparó en ello, que su cabeza el día anterior le habría vuelto a jugar una mala pasada. Darse cuenta de que, por esta vez, no se había olvidado de cerrar, que seguramente la puerta había sido forzada por un ogro, no le ayudó a sentirse mejor.


  La subida pedregosa entre las hiedras frescas de la mañana se le hizo costosa como pocas veces. El olor del vino barato de misa no había sido suficiente para enmascarar el hedor del gato; llevaba muerto varios días, seguramente expuesto al sol y el aire, y tuvo que reprimir una arcada mientras se concentraba en armonizar los pasos de sus piernas nudosas con los del bastón, esa extremidad bastante más gallarda, o al menos firme y enhiesta, que las suyas propias.


  Fue rezando todo el camino, sin poder expulsar de su imaginación las mejillas tiznadas de la bella Dolorosa, las hostias ensangrentadas en el regazo del Cristo fallecido, en los brazos de su madre, profanado una vez más.


  SEGUNDA PARTE


  LA LEYENDA DEL OGRO


  
    «Louis sentía la presencia indiscutible, omnímoda


    y magnética de un misterio. Un misterio tenebroso».


    (Cementerio de animales, Stephen King)


     


    «¿Podrá todo el gran océano de Neptuno


    lavar está sangre de mi mano?»


    (Macbeth, William Shakespeare)

  


  CAPÍTULO 11


  LA DECISIÓN Y EL MONSTRUO


  I


  —¿Me estás hablando en serio, Rocío?


  Marita no daba crédito a lo que su amiga, la rubia y carismática Rocío Rendo, acababa de revelarle. Se habían escapado al baño aquella tarde, entre el rato de estudio y la escueta merienda de pan y chocolate, precisamente cuando Rocío le dijo que tenía algo importante que contarle (y ni en susurros iban a poder hablarlo en el aula donde estudiaban por las tardes, vigiladas siempre por alguna monja).


  —Nada, maja. Estoy decidida. Esto… todo esto que está pasando me ha hecho reflexionar. No lo quiero, y na más. Y hay que ser sinceras con estas cosas del corazón, que bien que nos lo inculcan en los ejercicios espirituales —Rocío logró no sonar sarcástica con esta última apostilla, y es que su amiga Marita sabía bien del escepticismo, por no decir otra cosa, que la primera se gastaba con las «enseñanzas sobre el amor» de aquellos particulares ejercicios.


  Rocío acaba de desvelarle que iba a romper con su novio. No llevaba más de un año carteándose con un chico de un pueblo cercano al suyo, la Alberca del Záncara, pero la cosa parecía haberse consolidado en poco tiempo de forma muy seria. Todo había empezado hacía un par de veranos. Lo primero, como no podía ser de otra manera, había sido el ramo de azulete sobre la puerta de casa de Rocío. Su madre fue la primera que lo vio. «Alguien va a rondarte, Rocío. Mira lo que hay en la pared de la fachada, sobre el zaguán…» Como tradición arraigada que era, se lo habían tomado con fresca relajación. Todo iba como acostumbraba, según los pasos que marcaba el universo manchego.


  Rocío supo pronto quién era el avezado mozo, que había acabado pagando la patente por ella a los muchachos del pueblo. Al ser foráneo (apenas del pueblo de al lado, sí, pero «extranjero» para los nativos), tuvo que invitarlos a unas rondas y encima acabó mojado hasta los huesos en el abrevadero de las mulas, soportando sus risas burlonas con orgulloso estoicismo de enamorado.


  Se habían conocido en las fiestas de agosto (como solían empezar todos los noviazgos en aquellos lares) y, desde entonces, se habían encontrado bastantes veces para el paseo de rigor por las afueras del pueblo; sobre todo, ella al fin le había dado permiso para empezar a escribirse. El chico, Toribio, sencillo y guapote, bebía los vientos por Rocío. Y, hasta aquella tarde al menos, las amigas de Rocío pensaban que era recíproco: esta solía darse bastante pisto porque el mozo de veras era para verlo, con unos ojos azulones y un torso anchuroso del que daban muchas ganas de colgarse en esos bailes de las verbenas.


  Cierto también que sus cartas resultaban más bien rústicas, cuando no toscas, plagadas de faltas de ortografía bastante gordas (Rocío era una empollona y, aunque sin ínfulas, esas cosas las afectaba); pero, por otro lado, Toribio tenía una motocicleta que había arreglado él mismo, sabía ser gracioso sin hacerse pesado y, lo más importante: la adoraba. Para más inri, hasta entonces Rocío era la única del grupillo que tenía novio.


  —Pero nada, chica, que no me gusta y na más. Es que no lo quiero, en realidad… Me he dado cuenta estos días. Me da mucha pena dejarlo, no quiero hacerle daño, pero esto, cuanto antes se corte, mejor. Que además, cuanto más tiempo pase, más se ilusiona él y más habla la gente si luego lo dejamos de novios…


  —Sí, mujer, claro, si visto así… si no lo quieres y lo tienes tan claro… Pero vaya, que quién lo hubiera dicho. Con lo buen mozo que es, Rocío. ¡Y la moto que tiene! Hija, ¿qué tacha le ves?


  Rocío estaba visiblemente incómoda. No solía tener inconveniente en mirar a los ojos, era una chica franca y directa, esas entre otras eran el tipo de cosas que a la gente le gustaba de Rocío: su arrolladora seguridad que, por otro lado, nunca se antojaba arrogante.


  Pero ahora estaba incómoda. Y evitaba los ojos de Marita, su gran amiga. Entró un momento a uno de los aseos a coger un poco de papel higiénico, en un intento vano de disimular su perturbación.


  —No, si tacha, ninguna… Quiero decir, que no es eso. Toribio es un gran chico. No es eso. Es que…


  Arrugó el trocito de papel y lo echó al váter, sin haberlo usado para nada.


  —¿Pero qué, Rocío? ¿Es que te gusta otra persona? ¿Has conocido a otro chico?


  Marita la miraba expectante. Rocío respiró profundo y emitió un sonoro suspiro.


  —Pues mira, no sé, no, conocer no, pero no sé. No quiero a Toribio y ya está. Tengo que aclararme. Le voy a escribir en cuanto pueda, que me va a quedar un descanso… esta misma noche si puedo en un rato, con la linterna si me deja un ratito… si me deja la madre Líber.


  Rocío puso de pronto una cara muy rara y se cerró en banda. Su fino rostro armó esa expresión impenetrable que adoptaba a veces, con los labios apretados y el mentón hacia el cielo, que Marita conocía bien. Los rubios cabellos ondearon en su nuca, alargada como la de una Nefertiti castellana.


  Ese verano se había cortado el pelo a lo garçon para las fiestas del pueblo y había dado la campanada. Aunque muchas chicas casi lloraron por haberse evadido esa melena trigueña que había sido la envidia de todas, lo cierto era que Rocío estaba imponente con la nuca despejada y sus elegantes orejas expuestas, su luengo cuello de garza desnudo como un desafío. Era muy alta y delgada, no esa delgadez desgarbada de potrillo como la de muchas chicas a su edad, sino apuesta, grácil. Como si no pudiera ser de otra manera en un orden cósmico.


  —¿Y a Toribio qué le pareció lo del corte de pelo? —terció Marita por cambiar de tema, como para relajar un poco el ambiente.


  —Pfff…, no le hizo ninguna gracia, yo se lo noté pero se lo calló, como hace siempre para darme gusto a mí. Su boca decía «qué maja que estás, qué distinta, pero bien», y sus ojos decían «menudo espantajo».


  —¿Pero no le estarás dejando por eso, maja? —inquirió Marita, preocupada de pronto.


  Roció rompió al fin en risas estentóreas.


  —Jajaja, que no, Marita, mujer, tan tonta no soy. No, no lo dejo por eso, hija, no. Quédate tranquila, que no…


  —Pues yo no te entiendo, querida, un chico tan apañao y que te quiere tanto. Qué sobrada vas. Pero bueno, ya está, si es lo que tú quieres, tus motivos tendrás.


  —Pues eso digo yo —concluyó Rocío, mientras ambas caminaban ligeras por el pasillo, porque hacía rato que llegaban más que tarde—. Que, por cierto, de lo más importante no hablamos: menudo lío con todo esto de la madre Pura, ¿eh? No nos hemos contado de cómo nos fueron los interrogatorios… a mí me dijeron los policías que no nos chismeáramos entre nosotras lo que nos preguntaran y todo eso, ¿a ti también?


  Marita enmudeció, molesta ella ahora, de repente.


  —¿Qué te pasa? ¿Tan difícil fue, Marita? —Rocío se paró un momento y la agarró del brazo—. Estos días te he notado muy afectada, más de… bueno, no sé, ya sé que esto es muy grave, pero más de lo normal. Tú eres la fuerte, la Marita que no se achanta con nada. ¿Qué pasa, Marita? Ya sabes que a mí puedes contarme lo que sea. Entre nosotras no hay secretos, ¿no? ¿O es que no te he contado yo a ti la primera lo de Toribio? Antes incluso de escribirle la carta a él.


  Marita evitaba mirarla, pero sabía que tenía razón. Que tenía que hablar con su amiga. Hablarle de todo, sincerarse, compartir el inmenso peso de su corazón. Pero… no podía, no debía. Demasiado arriesgado.


  Y además no era justo cargar a Rocío con aquello. No sobre todo, al menos. Inspiró con pesadez y, al fin, buscó sus ojos.


  —Verás, Rocío. Yo… la madre Líber me dijo que callara con la policía, que esas cosas mejor las hablarían ellas, las monjas, pero… Rocío, yo no pude callarme más y le conté al inspector cojo lo de Olvido. Lo de la madre Purificación. Lo del curso pasado. Y cuando empecé a hablarles de eso todos se pusieron como locos y la madre Líber me sacó enseguida del cuarto de visitas. Creo que, por una parte, ella también se alegró de que lo contara, aunque por otro lado parecía muy asustada. Y la madre Líber no se asusta nunca, ya la conoces… Yo no sé, yo… eso, al menos, sí he podido decirlo. Y ahora ya lo saben. Porque no era justo, no era bueno, no lo era. Que pasaran esas cosas y que nadie dijera nada.


  Rocío miró a su amiga con hondo cariño y admiración renovada. Sí que era brava, su Marita. Eso que habían hablado a veces, medio a escondidas, de forma casi escurrida, nombrándolo sin nombrarlo, sin querer ver porque era demasiado terrible, entre dudas y turbaciones requebradas… eso que, mal que les pesara, en realidad habían consentido entre todas, porque sabían que pasaba algo extraño, alguna niña había oído algo en el dormitorio, y Olvido estaba siempre triste, y rara, y nunca volvió a ser la misma desde entonces… pero a eso nadie nunca le había acabado por poner palabras. Y entonces, cuando todo parecía más o menos pasado —si no olvidado—, apareció el cuerpo destrozado de la madre Pura.


  Y la valiente Marita lo contó.


  Por fin.


  Poniendo voz al silencio ignominioso (¿cobarde…? ¿Ignorante…? ¿O simplemente infantil… porque, al fin, niñas eran?) de todas ellas.


  Del colegio entero.


  Y, pese a todo, pese a que difícilmente se lo confesarían en voz alta, unas a otras, alguna vez, y pese al horror y el miedo, el hecho era que aquel crimen atroz, aquel sacrilegio ominoso de sangre y puñales en el cuerpo que había sido la madre Purificación Serrano, tuvo algo de venganza justa y necesaria al menos para un puñado de corazones adolescentes.


  Aunque jamás nunca se lo confesaran unas a otras, o a sí mismas.


  Porque Olvido nunca, nunca volvió a ser la misma.


  II


  Tras los últimos acontecimientos y habiendo podido descartar al padre Lobo como sospechoso, Cánovas había cursado una petición formal al fiscal y al juez (que fue aceptada sin ambages, dada la complejidad del caso) para que el cura pudiera estar presente como asesor en ciertas fases de la investigación. Una especie de consultor. No era la primera vez que les echaba una mano con algún caso retorcido, aunque nada que ver con lo que se traían ahora entre manos. Siempre habían sido ejercicios puntuales y, sobre todo, en situaciones mucho menos… cómo decirlo, ¿onerosas?


  No lo hacía como cura, claro, sino como psiquiatra: pese a no haber ejercido nunca de manera profesional, era autor de varias monografías referenciales precisamente sobre ciertas afecciones psíquicas ligadas a elementos de folclore tradicional y religioso, sobre todo a raíz de su experiencia de veinte años al sur de Argentina, durante los que ayudó y atendió a menudo a personas enfermas, oficiosamente al menos. Destacaba su obra Crimen y folclore en los dos últimos siglos: un ensayo desde la psiquiatría moderna, publicada en una notable editorial de Madrid hacía pocos años. En su ensayo, uno de los crímenes más espeluznante que analizó fue el archifamoso asesinato de los Pacotes en Albalate de las Nogueras, el verdadero Crimen de Cuenca para muchos, donde unos hombres habían asesinado a finales del siglo anterior a una mujer y sus cuatro hijos con hachas y cuchillos[12]. Su experticia en el terreno estaba, en fin, fuera de toda discusión.


  Así, el equipo al completo se dispuso a celebrar la primera reunión informativa en su presencia, recapitulando lo que tenían hasta ese momento. En la sala de siempre, con las consabidas ventanas abiertas y los habituales cigarros negros de Jiménez tiñendo el aire de niebla, todos escuchaban expectantes al inspector jefe Cánovas. El padre Lobo, con la vista baja, aguardaba con gravedad el momento de su intervención.


  —En cuanto a lo que hemos podido sacar de la reconstrucción de los hechos aquella noche, sabemos que la madre Purificación se había presentado la mañana anterior para recoger un baúl con pertenencias que, según parece, se había dejado y así aprovechar para despedirse antes de su marcha definitiva a Cádiz (iba a salir temprano en el coche de línea del día siguiente). Esto no gustó a la madre superiora, sobre todo, ya que en principio la monja no tenía que volver para nada y lo que querían evitar a toda costa es que se encontrara otra vez con la niña Olvido; cosa que por desgracia sucedió, como sabemos, ya que coincidieron en algún momento en la cena. —Consultó sus notas un momento, silabeando para sí—. La última vez que alguien vio a la madre Purificación con vida es justo entonces, sobre las nueve, en el momento en que creen que se retiró a descansar a su cuarto en la planta baja, y las niñas se preparaban para acostarse, abandonando también el comedor. A partir de entonces, nadie recuerda haberla vuelto a ver. Como si se la hubiera tragado la tierra… Como nadie entró a la celda donde dormía, no sabemos qué pasó a partir de entonces: si ella permaneció allí, fue atacada y luego trasladada (aunque creemos que a la celda ni llegaría a entrar, pensemos que la cama estaba perfectamente hecha…); si salió por algún motivo del colegio y la agresión sucedió en algún lugar cercano o directamente en la capilla… ahí perdemos el rastro. Huellas no hay. El cuerpo estaba concienzudamente limpio, se ocuparon de borrar cualquier señal. De la ropa, además, como ya dijimos, no hay nada. El agresor se la llevó con él.


  Cánovas miró a sus hombres, a la espera de algún comentario, alguna intervención. Por experiencia sabía bien que dos cabezas piensan más que una. Y cuatro, más que dos.


  —Jiménez, sobre lo que se mandó a analizar de dactiloscopia al Gabinete de Identificación en Madrid no salió nada, ¿verdad?


  —No, señor. Nada por ahí, por desgracia. Hemos encontrado muchas huellas en el lugar del crimen, como era de esperar siendo la capilla de un colegio, pero ninguna válida para la investigación. Es decir, en el cuerpo no había nada, como ya sabemos, solo las huellas que ya nos avisó el padre Lobo que encontraríamos en el cuello porque le tomó el pulso. Contrastamos en efecto que eran suyas, se las tomamos esa misma mañana —miró un instante a Lobo, mientras este asentía—. Y claro, huellas del padre hemos encontrado en muchos otros lugares de la iglesia… Nada destacable. Hay muchas sin identificar que obviamente serán de niñas, monjas, limpiadoras, etc., pero en Madrid no han encontrado nada contrastable con las que tienen registradas. Y al no haberse detectado ninguna huella en lugares sospechosos específicos, no hemos considerado necesario en ningún momento tomar huellas a las monjas o a las alumnas de forma masiva. No hay motivo, de momento…


  —Gracias, Jiménez. En cuanto a los medios y la oportunidad, los presentan muchas personas, desde monjas hasta chicas mayores, el propio padre Lobo aquí presente… pero no los motivos y, sobre todo, carecemos de pruebas incriminatorias de cualquier tipo. La sangre es toda de la víctima. No hemos encontrado ni un pelo fuera de lugar. El asesino usó guantes desde el principio al fin —precisó Elcano, componiendo una sonrisa torcida—. De hecho, por eso dicen algunas monjas si será obra del diablo o algún emisario, ya que no tenía huellas dactilares. Demasiados reportajes de El Caso leídos a escondidas, veo yo ahí…


  —Por otro lado —terció Tuñón con expresión concentrada, ignorando la sorna—, los interrogatorios no han iluminado mucho más. A los padres de la niña Olvido ya hemos tenido que descartarlos, las coartadas eran muy firmes. Además, aunque podían presentar motivos, el tipo de crimen no cuadra nada con los perfiles… En cuanto a las niñas o monjas, nadie parece saber nada ni haber oído nada. La única novedad hasta ahora, por llamarla de alguna manera, es lo que acabamos de saber por una de las monjas, la madre… Benigna —consultó sus notas—, sobre la relación entre la madre Libertad y la madre Pura, parece que conflictiva, además del tema de la ropa de cama de la primera que faltaba la primera noche. Lo advirtió la niña Olvido. Y alguna otra cosa más que recordó Benigna… La monja Libertad no mencionó nada de todo eso. Tal vez ahí tengamos un hilo del que tirar.


  Lobo había levantado la cabeza, alerta, al oír mentar a Líber, aunque se mantuvo callado.


  —Sí, Tuñón, ya hemos avisado de un nuevo interrogatorio a la madre Líber. Habrá que repasar ese asunto, aunque dudo que nos lleve a ningún lado. Las niñas que dormían con ella con las que hemos podido hablar no recuerdan que nadie saliera de la habituación en toda la noche, y una de ellas, la rubia mayor, la que parecía más entera, dijo además que no había dormido nada porque tenía dolor de tripa y que se habría dado cuenta de si salía alguien… Con todo, habrá que verlo, sí —valoró Elcano, serio.


  —Esto es de locos, un crimen tan brutal y sangriento, una auténtica carnicería, y el asesino no dejaba rastro, actúa con pulcritud suficiente como para no dejar pistas. Ni siquiera ahora en esta nueva profanación de la Ermita de las Angustias, todo con idéntica limpieza… —intervino García, desfondado, rompiendo su mutismo.


  —En efecto, parece que eso no casa con este tipo crimen tan despiadado, ¿no crees, Lobo? Ese… esmero en el modus operandi, esa premeditación… ¿Cuál es tu opinión de experto?


  Todos clavaron los ojos en el padre Lobo, que los había escuchado con atención mientras tomaba algunas notas esporádicas, sumido hasta entonces en un parco silencio. Soltó su pluma antes de hablar y se quitó las gafas de leer en un gesto cansado, suspirando mientras se frotaba los ojos con pesadez. Los miró, por fin. Uno a uno.


  —Ciertamente que el crimen es una carnicería, como dice García, pero… los elementos de sacrilegio, de profanación, resultan demasiado rebuscados como para pensar que esto haya sido fruto de un arrebato momentáneo. Es decir, que estaba planeado, planificado con anticipación. Recuerden incluso el uso del vino misal para limpiar las huellas —ponderó Lobo, reflexivo.


  —Bueno, tal vez no tanta planificación, ¿no crees? Piensa que los puñales los extrajo allí mismo de la propia imagen de la Dolorosa, lo que le llevaría también un tiempo…


  —No creas, Eusebio, acaso forme parte de todo, de la puesta en escena, que… quiero decir, que fueran precisamente esos puñales, de esa imagen, en esa capilla. No valían otros. Conocía el escenario, es evidente… Y, una vez sabido el mecanismo, no cuesta tanto extraerlos, en realidad. No están fijados, ¿verdad, Tuñón? —Este asintió—. Usted mismo lo estudió bien en el escenario del crimen.


  —¿Quieres decir que conocía el lugar, la imagen…? Que, en fin, ¿será de aquí? ¿Alguien de Cuenca, cercano a la capilla, al colegio mismo…?


  —¿Un paisano de Cuenca? Es muy probable, Eusebio. Dudo que sea ningún visitante pasajero. Es muy posible que se trate de un conquense típico que viva su locura de manera camuflada, disimulada. Aunque… —Lobo se interrumpió a sí mismo, casi con brusquedad, como si hubiera recordado algo.


  —¿De qué estamos hablando, pues, Lobo? ¿Quién ha podido hacer algo así? Y, sobre todo, la réplica de la burla (menos mal que sin víctimas mortales en esta ocasión), en la Ermita de las Angustias, tan pronto, tan cerca… ¿nos tiene que hacer augurar algo serial? Esto no se ha terminado, ¿verdad? Dios mío, si el asesino se ha tomado la libertad —y la molestia— de volver a llamar al periódico a informar de sus últimas acciones… Menos mal que esta vez nos han avisado de la llamada inmediatamente. Aunque no podamos evitar que saquen la noticia en la edición del próximo viernes, esta ventaja que llevamos…


  Si bien aquella mañana habían acudido con premura al pequeño templo en cuanto fueron avisados de la profanación, realizando el minucioso registro correspondiente y la toma de pruebas, todavía estaban intentando atar los cabos más urgentes del asesinato. Elcano continuó su relato, entre la compasión y la indignación.


  —Con esta especie de… réplica profanadora nos está tomando la delantera. Además, se repiten en ella todos los elementos rituales, desde el vino hasta los cirios o el cadáver con los puñales en el corazón (menos mal que esta vez de un animal, por lo menos), muchos elementos que no han trascendido ni a la prensa, así que está descartada cualquier imitación. Y confirmado que quien llama a El Caso es el perpetrador… Acaba de volver a actuar en nuestras narices y nosotros todavía estamos cogiendo aire ante su primera actuación.


  —Dame un momento, Eusebio. Hay algo en lo que no había pensado y… —Lobo cerró los ojos, en profunda meditación. Tras unos instantes, los dirigió hacia Elcano como un fanal—. Por desgracia, Eusebio, creo que tenemos motivos para tener miedo: esto es obra de alguien profundamente perturbado. No es un delincuente común. Es alguien muy enfermo. Hablamos de un monstruo. Pero tal vez no sea descabellado pensar que… bueno, igual no estaría de más avisar a otros colegios del Sagrado Corazón, cercanos o similares, de otras regiones… o al menos indagar dónde hay Vírgenes Dolorosas similares a esta, con los siete puñales. Acaso… verás, son siete puñales. Todo empezó en el día de la Fiesta de la Virgen, el 15 de septiembre. Si esto es obra de un loco, tal vez no pare aquí. De hecho, es posible que haya que temer más crímenes. —Se quedaron callados—. Dios quiera que me equivoque, Eusebio. Dios quiera.


  —Continúa, por favor, Lobo —pidió Eusebio, tragando saliva y poniéndose en pie, iniciando un paseo nervioso y concentrado alrededor de la mesa. El sonido desigual de sus pasos pareció atronar la sala por un instante.


  —Señores, he estado estudiando la documentación que me han proporcionado del caso. Nos enfrentamos a algo, a alguien, bien complejo. La suma de los hallazgos en la escena del crimen, más las llamadas anónimas a la prensa del que tenemos que pensar sea el asesino, ofrecen un tipo de crimen que pueda no ser puntual, como les decía, mucho me temo. El elemento ritual, la planificación, son cruciales; no se dejó nada al azar, aún no sabemos por qué fue seleccionada la víctima, si por algo más personal (el abuso a la niña o no) o por su condición religiosa, ante lo que me inclino más: que acaso tuviera la mala suerte de estar allí, pero también pudo ser elegida no por ser quien era sino por lo que representa, y estar en el lugar y la hora equivocados. —Paró unos instantes a consultar sus ilegibles notas—. El crimen se perpetró en el día de la festividad de la Dolorosa… Esto no es casual, evidentemente. Se pretende enfatizar la impiedad de la burla, hacer más grande el escarnio, el sentido de la profanación: el epítome del sacrilegio invirtiendo el objetivo de la fiesta. Algo así como una antiliturgia… un antisacramento. Si en la fiesta se la honra, se la significa, consumar esta denigración en su mismo día supone la transvaloración de la fe cristiana. Es un sacrílego, un maníaco que además no se conforma con profanar la imagen, la representación, sino que la encarna en una persona real, una monja del colegio, para llevar a cabo el crimen más horrendo posible. La mutilación, la vejación del cadáver, la desnudez, lo hiperbólico de la sangre por lugares estratégicos, incluso en la sagrada forma; la brutalidad sin concesiones del acto en sí, el uso de los puñales de la imagen… todo hace pensar en un maníaco, una persona con un gravísimo trastorno mental, probablemente con obsesiones compulsivas sobre la iglesia. Tal vez alguien que sufrió mucho bajo su mandato… Tal vez, ni eso. Un puro loco, con perdón de la expresión… un esquizoide.


  —Pero —Tuñón cortó la exposición profesoral de Lobo, que parecía por momentos recuperar más y más su condición de psiquiatra—, ¿de dónde sale alguien así? Quiero decir, ¿a quién y donde tenemos que buscar? ¿Alguien huido de un manicomio, acaso…?


  —Eh… intentamos empezar a llamarlos de otra manera —terció Lobo, casi ofendido—, pero, dejando eso a un lado, no tendría que ser por necesidad alguien huido de un hospital psiquiátrico, aunque sin duda haya que tomar en cuenta esa posibilidad, claro… —Buscó con la mirada la corroboración de Elcano—. Es una idea plausible; habría que consultar sobre posibles huidas recientes pero no solo; convendría ampliar la horquilla a los últimos meses, incluso años, de antiguos pacientes, bien evadidos o bien dados de alta incluso, que encajen en un perfil así. Obsesiones religiosas, neurosis profundas, psicosis, psicopatías incluso, aunque sería otra cuestión… Y, pese a todo, no olvidemos tampoco que, por desgracia podría ser alguien en apariencia perfectamente adaptado. Un tipo normal, por así decir, el típico buen vecino discreto que no da un ruido…


  —¿Recordáis el caso de Martín Ruipérez, que siempre nos lo contaban en la escuela de policía? —exclamó Jiménez de pronto, como despertando de un ensueño, hasta entonces ensimismado y prendiendo un pitillo negro detrás de otro con la colilla del anterior.


  —Sí, justo eso —Lobo era también buen conocedor del escabroso caso—. No es igual, pero nos vale la comparación. Son los más peligrosos porque nadie los ve venir, y sí, son listos, a menudo lo son, y limpios en sus ejecuciones, pueden llegar a no ser nunca descubiertos. Es frecuente que hayan estado mucho tiempo proyectando su hazaña, cuidando hasta el último detalle. Dios quiera que este no sea el caso, aunque bien me temo que… No lo sé —confesó derrotado, mesándose las sienes—. Es todo demasiado distinto, demasiado enigmático. Yo no sé cómo ayudar… Lo siento.


  Se hizo un silencio opaco, ominoso. La tarde pesaba, plomiza, como culmen de un nuevo día gris, donde no acaba de arrancar a llover. El frío y el viento acuciaban sin tregua las pedregosas calles de Cuenca.


  —¿Cree que las monjas y las niñas corren peligro, padre, teniendo en cuenta todo lo que comenta? —inquirió García, con reserva.


  —Bueno, es difícil decirlo pero no creo que, con la vigilancia y las precauciones actuales, se atreviera a volver a actuar en el mismo sitio. Demasiado arriesgado. Aunque, por otro lado, el riesgo excita también a este perfil de personas —Lobo suspiró, frustrado—. Desde luego, hoy por hoy yo no recomendaría bajar la guardia. Como mínimo.


  —¿Seguimos pensando en un hombre, siempre? ¿No puede tratarse de una monja trastornada? Los medios y la oportunidad los tenían allí, precisamente, más a mano que nadie… —Cánovas no estaba tan seguro de que tuvieran que desplazar el foco de búsqueda tan afuera, aunque sin duda deberían seguir también esas posibles pistas. En su oficio, no podían dejar de barajar todas las hipótesis, corroborando y descartando como en un macabro juego de malabares.


  —Todo es posible, pero no probable. No es probable que fuera una mujer, por estadística.


  —¿Por venganza, por ejemplo? ¿Por lo que la monja le hizo a la niña? ¿Acaso alguna monja justiciera, incluso alguna de las chicas mayores que…? Pensemos que Nuestra Señora de los Dolores es la advocación mariana capaz de despertar verdaderos sentimientos de tristeza y compasión. Aquí tenemos una niña que ha sufrido un abuso, que ha sido mancillada. Que causa, por tanto, tales «tristeza y compasión». Ante lo que nadie hizo nada hasta que fue denunciado por el padre de la niña, e incluso entonces la actuación fue tibia y renuente, ni mucho menos justiciera. —Elcano pareció animarse a especular un poco más allá, siguiendo el ejemplo de su docto amigo—. Tal vez tenemos que buscar a alguien, tal vez una monja trastornada que en su delirio haya querido vengar de algún modo a la niña, usando justamente esos puñales de la Virgen para atacar a su víctima. Como si la Virgen aprobara y acompañara de esta manera el daño. Creo que tenemos que volver nuestras miras a las monjas, no perderlas de vista del todo, al menos. Tuvieron oportunidad y, como ahora sabemos, motivos. Pudo ser alguien ajeno, incluso en connivencia con alguna monja…


  Lobo denegó despacio, caviloso.


  —Si fuera el caso, lo lógico es que la hubieran matado de otra forma, más fácil, menos descarada y complicada de ejecutar. Incluso sin que se notara… ¿Por qué montar ese circo, tan… aparatoso? ¿Tan exagerado, tan riesgoso? ¿Qué monja o alumna hace algo así?


  —Qué se yo, Lobo… si hablamos de alguien trastornado… ¿para despistar la atención precisamente?


  —Demasiado arriesgado, no tiene sentido —insistió el cura—. Habría sido más fácil, qué se yo, envenenarla por ejemplo. Algo mucho más típico de mujeres, por otro lado…


  El teléfono sonó brusco, como despertándolos de aquella pesadilla de hipótesis siempre inconclusa, una especie de Sísifo lúgubre y desesperado. Cánovas descolgó el auricular y durante unos dos minutos estuvo escuchando, emitiendo apenas monosílabos deslavazados. Su rostro se fue ensombreciendo, más aún y, cuando colgó, algo había cambiado en su expresión. Calló unos instantes.


  —¿Qué pasa, señor? —urgió Tuñón, que no podía aguantar más la expectación—. ¿Quién era?


  —Martínez, el forense. Con los resultados que faltaban del análisis de las hierbas que había comido la víctima, ya sabéis que toxicología siempre tarda un poco más… —Expiró con fuerza—. Estramonio. Altamente venenoso. Dice que, de haber esperado unas horas, esa habría podido ser la causa de la muerte.


  CAPÍTULO 12


  EL HORARIO DEL COLEGIO


  I


  —Madre Líber, ¿nunca te cansas?


  Las alumnas no tuteaban a las monjas y, de hecho, Rocío nunca lo había hecho con Libertad hasta ese último año. Además, solo se trataban de tú cuando estaban solas, esos escasos ratos robados al tiempo en que charlaban como dos amigas, más que como profesora y alumna.


  Libertad, aun a sus cuarenta años, mantenía no solo una tez brillante sino, sobre todo, un espíritu irredento y juvenil que la hacía disfrutar en grande de las conversaciones con las chicas, casi como una hermana mayor, capaz de entender sus inquietudes y sueños como nadie. Tal vez porque nunca había olvidado su propia adolescencia, transida de dolor, por un lado, sí, pero también de esperanzas e ilusiones alimentadas a fuego vivo por una indomable tía y por su propia alma viajera. Rocío, por su parte, era una muchacha inusualmente madura para su edad, con una lucidez de criterio anormal incluso en una persona adulta. Líber a veces olvidaba, cuando se relajaban hablando juntas, que era una alumna de escasos diecisiete años.


  —¿Cansarme de qué, Rocío?


  —No sé… de todo. De esto. De trabajar, de ser monja. De vivir. —La angustia adolescente atenazaba a Rocío como un aguijón, pese a su sensatez temprana.


  —Ay, querida Rocío… claro que me canso, sí. A veces es así, tal como lo dices: como si simplemente me cansara de vivir, de las rutinas, los automatismos simples, biológicos casi, que supone estar viva… como si el oficio de vivir se antojara demasiado pesado ya, aburrido… como si diera pereza, ¿verdad? Pero en esos casos, ¿sabes?, nunca me abandono a ello, a la molicie o la inactividad; trato de hacer como si… como si no pasara nada, sin renunciar a esas rutinas donde se anclan las cosas, desde comer a asearse o hacer algo de ejercicio. —La miró a los ojos, animosa. Calló entonces, pero siguió por dentro.


  «Porque al final pasan, esas sensaciones como de ser vieja, como si ya vivir no bastara, o bastara demasiado. Recuerdo que ya de niña vinieran a veces. Y luego se iban. Se van. Y la vida sigue con su alternancia de silencios y sonidos, sus rutinas, sus contenciosos, sus miedos contemporizados con alegrías paridoras. La vida con su gozo, inmenso a veces, y sus desmayos y penas propias. La vida siempre pese a todo».


  Y otra vez en voz alta, hacia Rocío:


  —Entonces, en esos momentos, separarse de una misma, hacer como si no fuera conmigo, es una buena estrategia. Hacer como si mi vida no fuera yo misma —resolvió, casi con alegría.


  Rocío la miraba con adoración, con la redonda certeza de que nunca nadie, en los años que le restaran de vivir a sus aguerridos diecisiete, la iba a comprender tan bien como lo hacía la madre Líber.


  Como la entendía Libertad.


  II


  Ante tantos frentes abiertos, Elcano había tenido que priorizar tareas y reorganizar su agenda de investigación y la de sus hombres para los próximos días. Por un lado, estaba el asunto del veneno, el estramonio que podría ser, si no la causa de muerte porque no había dado tiempo a que hiciera su pleno efecto, sí una nueva pista que les hiciera reconsiderar los posibles sospechosos y, sobre todo, el talante del crimen: la presencia de un tóxico siempre escoraba las sospechas a las mujeres, por pura estadística.


  Por otro lado, el factor misterioso del embarazo adolescente (o, desde luego, muy anterior en el tiempo, según reveló la autopsia), que tal vez no tenía nada que ver, no podía ser sin embargo, ni mucho menos, desdeñado. Elcano cada vez veía más claro que convenía una visita detenida al pueblo de origen de la víctima, Tresjuncos, para tratar de tirar de ese hilo desde allí. Si, como les habían contado, la monja se quedó huérfana de niña, con doce o trece años, y enseguida la acogieron las monjas, el embarazo tuvo que ser o bien antes (¿el padre, algún familiar…? Casi siempre era así, por desgracia) o bien no mucho después… ¿Algún cura, acaso? ¿Y de ahí la conexión religiosa del asesinato…? Por ahí tenían algo que indagar, debían saber qué había sido de ese embarazo. Si había habido algún hijo o se malogró. Si el padre estaba en algún lugar…


  Tantos —¡demasiados!— frentes abiertos…


  Todo ello, sumado a la vía de investigación sobre los posibles fugados de manicomios o antiguos pacientes, había llevado a Eusebio a reafirmarse en que, a pesar de los nuevos vericuetos, debían afinar aún más la pesquisa entre las monjas del propio colegio. No perderlo de vista. Esa misma mañana había solicitado a la dirección con carácter urgente un dossier de datos exhaustivos sobre el plantel del profesorado en general y, muy en especial, de las monjas; tal vez una aproximación más detenida a cierta información básica, desde sus lugares de origen o estudio hasta otro tipo de conexiones posibles, lograra arrojar algo de luz al perfil de la víctima y sus relaciones. Allí solía estar siempre la clave de todo, según su experiencia, y a pesar de la insistencia de Lobo y el resto del equipo en buscar afuera.


  Ese ogro desconocido podía estar adentro, en realidad. Y así se lo recordaba su olfato de perro viejo.


  Y, al fin, justamente por ese «adentro», era perentoria una nueva toma de declaración a la madre Libertad de la Serna, que parecía haber mentido o al menos omitido información en dos asuntos que podrían ser importantes: la falta inusual de la ropa de cama, por un lado, y, sobre todo, su aparente enfado y mala relación con la monja asesinada, por otro lado.


  Tampoco se había quedado Elcano del todo satisfecho con el interrogatorio a la madre Benigna, aquella mujer ya mayor de voz aniñada y talante bonachón. Con aquellas monjas nunca tenía claro si le contaban todo o más bien de la misa la media, tal y como se iba desarrollando todo. Probablemente hubiera que volver a hablar también con ella. Tenía la sensación de que se había callado cosas, acaso por obediencia a su superiora o discreción mal entendida… parecía una buena persona, con ganas de colaborar pese a su excesiva prudencia.


  Mientras esperaban que la madre Libertad estuviera disponible (la directora les había explicado que había tenido que salir por unos recados, cuando fueron a buscarla), Cánovas y Tuñón decidieron hacer tiempo tomando declaración a la única chica que les quedaba por interrogar todavía de las cinco que dormían en la planta baja.


  Era la más joven, la más niña en realidad de todo el colegio, y querían haber hablado antes con ella pero, en aquella semana transcurrida desde el descubrimiento del crimen, siempre había sucedido algo más urgente que les había apartado de aquello.


  Además de preguntarle por todos los detalles habituales, sobre los que Gracia Zaldívar Iniesta dio cumplida respuesta, sin aparentemente arrojar más luz o contradecir la información de sus compañeras sobre la presunta normalidad de aquella noche (no oyó nada, la madre Libertad no se movió en toda la noche porque ronca un poco y ella la oía, etc., etc.), Elcano quiso aprovechar la ocasión para preguntarle por la vida cotidiana, el orden y el horario habituales del colegio.


  Sabía que el diablo estaba en los detalles, y Gracia se afanó como la que más por recreárselos, encantada de estar suscitando tanto interés.


  —A la siete y media, arriba; aseo y misa sin desayunar para comulgar en ayunas. La misa dura media hora, menos mal que el padre Lobo la dice rápida. Así que a las ocho y media estamos desayunando (café con leche aguachirle y poquito pan con mantequilla, no se crea usted), corriendo a hacer la cama, que luego la revisa la monja (nada de arrugas, ¿sabe?) y entonces clase, a las nueve, a ver… sí, de nueve a once; entonces recreo, uf, ¡por fin! Que llegamos muertas de hambre, ahora nos dan un poco pan en ese rato…


  —Y el recreo dura…


  —Sí, media hora, hasta las once y media, y clase otra vez hasta la una y media. Ahí nos dejan sueltas otro ratillo, hasta las dos en que comemos.


  —¿Sueltas, dónde? —Elcano la miraba divertido. Le caía bien aquella chiquilla tan pequeña, bajita y flacucha, con esos rizos que desafiaban la gravedad, que aún no tenía ni doce años pero parecía mostrar más agallas que muchas otras.


  —Pues dónde va a ser, en el patio otra vez. Que nos helamos, ¿saben ustedes? —Tuñón también la miraba interesado, anotando sin tregua cada detalle, aunque sin estar del todo seguro de la relevancia de todo aquello—. Si estamos siempre más ventilaícas que tó, como dice Polonieta, que no nos podemos sacar el abrigo ni nada, ni en pleno invierno, que dicen las madres que es solo para los domingos, que el frío es bueno, como que nos purifica o algo así. ¡Más bien nos congela! Que nosotras solo llevamos el babi encima de nuestra ropa de calle… ¿saben? Pásmese, pasamos tanto frío que antes de salir intentamos quedarnos un rato pegadas al radiador para coger calor y que nos dure todo el recreo, pero no nos dura. Hay calefacción central pero tampoco da mucho calor, ¿sabe? Y con el frío del invierno y la falda, figúrese, que los calcetines altos no llegan arriba del todo… dice Polonia que de esta no pasa que le va a pedir a su tía que le compre unos leotardos por Navidad, de esos muy finos de Christian Dior, o sea, no finos, gordos, bien gordos, lo de finos es por la marca… porque su tía es una señora muy estilosa y compra mucho de eso y de Lacoste, que yo no sabía lo que era todo eso el año pasado pero ahora sí. —Paró un instante para respirar, solo un instante.


  Eusebio y Ángel no osaron callarla ni interrumpirla. La escuchaban con graciosa fascinación. Tanta opacidad en las declaraciones de las monjas les hacían aferrarse como a un clavo ardiendo a aquellos testimonios tan ricos en esos detalles que les faltaban; sí, tal vez algunos anecdóticos o indiscriminados, pero aún no sabían cuál de ellos podía ser útil, incluso contener la clave del misterio. No sería la primera vez. Sí, el diablo está en los detalles.


  —Las externas sí que vienen con el uniforme pero nosotras solo nos lo ponemos los domingos, cuando salimos a pasear. No me pregunte usted por qué… A mí me encanta cuanto nos sacan a pasear, vamos siempre con dos monjas, aunque nos pongan en una fila de a dos por orden de edad y de estatura, ¿saben? Yo voy siempre la última con Paulita y no me gusta nada. A veces nos llevan por Carretería, donde van a los chicos a tomarse su café después de comer en el bar Colón, y luego al cine España, qué suerte tienen… Todo esto lo sé porque nos lo van contando las mayores, que se enteran de todo… y los chicos se quedan esperando ver pasar a las chicas del colegio, que ya saben a qué hora llegamos, y salen a mirarnos, a Rocío hay uno que le tiene echado el ojo seguro, claro, con ese pelo que tiene… y hay otro de ojos azules que… bueno —calló un instante, algo cortada, pero no tardó en volver a animarse—. A mí me encanta salir los domingos y no me importa que nos den esas caminatas. Lo que más me gusta es cuando nos llevan al vivero pero las mayores prefieren lo de pasar por Carretería, por lo de los chicos. A mí todo esto de los chicos todavía no me convence del todo, aunque…


  —A ver niña, vamos a centrarnos un poquito, volvamos al horario, ¿a las dos coméis? —Pese a lo que se estaba divirtiendo, Elcano se obligó a poner un poco de orden en aquella cháchara que brotaba a tan anárquicos borbotones.


  —Sí, comemos a las dos. La comida, miren, yo no debería decir esto pero ¡la comida es malísima! Los huevos fritos botan en el plato, se lo aseguro. Botan y rebotan. Y luego hay una comida que huele que alimenta y nos dicen que es para las monjas mayores, pero nosotras no nos lo creemos, no somos tontas, para las madres mayores, una porra… A ver, después subimos corriendo al dormitorio a lavarnos los dientes y otra vez a clase.


  —¿Desde las tres?


  —Sí, de tres a cinco. A las cinco por fin acabamos, ay… Ah, que se me olvidaba: el horario de visitas es de tres a tres y media, cuando alguna tiene visita puede entrar un poco más tarde, qué suerte tienen algunas, porque a mí mis padres desde Santa María no pueden venir a visitarme casi nunca, el curso pasado solo una vez, fíjense, a Polonia a veces la llaman sus tíos de aquí, que tienen teléfono porque marchan muy bien, ¿saben?, su tía la de las marcas finas… pero venir a la visita no suelen venir porque es muy mala hora, están comiendo y… pero hay otras qué sí vienen los padres y…


  —Sí, querida, qué injusta es la vida, ¿verdad? Una pregunta importante: ¿recuerdas si el martes pasado, el día que llegabais, hubo horario normal de visita?


  —A ver, espere que recuerde… No, al ser el primer día todo fue diferente. La mayoría llegamos por la mañana, unas pocas por la tarde… Pero no, visitas no hubo. Tampoco clase. Solo la misa por la tarde, de bienvenida.


  —De acuerdo. Nos habíamos quedado saliendo de clase a las cinco…


  Tuñón observaba entretenido al inspector, que estaba encantado con aquella chiquilla descarada, pequeñuja y de cabeza encaracolada. Seguro que traía de cabeza a las monjas, con aquel talante. No pudo evitar una media sonrisa socarrona, que trató de disimular enseguida.


  —Sí, sí, a esa hora tenemos la merienda, otro ratico de recreo en el patio, a pasar frío, y estudio. El estudio son unas dos horas, de cinco y media a siete y media más o menos.


  —¿Y dónde es? ¿Tenéis una sala aparte para esto?


  —No, no, es en una clase y siempre nos vigila alguna monja. Dicen las mayores, bueno, y Polonia, que es muy estudiosa, que dos horas son muy poco y que luego a las que hacen bachiller superior las dejan también estudiar de diez a once de la noche. Bueno, y a las que duermen en cuartos más pequeños, sin monja que las vigile, que eso es solo para las que se portan muy muy bien, algunas cuentan que estudian un poco por la noche con linternas debajo de las sábanas… Fíjese usted que hay gente para todo, qué ganas de estudiar, madre mía…


  —Sí, es terrible, hija mía, terrible —Cánovas estaba cada vez más regocijado y Tuñón disfrutaba de ver su jefe tan distendido, después de tantos días oscuros.


  —Entonces hasta las ocho y media estáis estudiando…


  —Bueno, pero no todo el tiempo, a ver, está también el rosario que es en medio del estudio, como a la mitad tenemos un cuarto de hora de rosario, cada día nos toca a una rezarlo en voz alta, saben, cuando me toca a mí voy corriendo de misterio a misterio: misterios gozosos, primer misterio, blablá, diez avemarías, segundo misterio, tercer misterio… y a nuestro lado se pone la madre Visitación y nos da la mano, a veces, y a mí me dice «más despacio»… ¿Saben? Mi rosario no está mal pero el de Polonia es mucho mejor, se lo regaló el cura de su pueblo, don Basilio, que luego al año siguiente se salió para casarse, ¡figúrese! Pero Polonia dice que es muy buena persona…


  —A ver, a ver, querida, muy bien, pero vamos a volver al rato de estudio, entonces ese rato es para estudiar, a mitad de la tarde el rato del rosario y…


  —Y también podemos salir a confesar durante el rato del rosario.


  Gracia ya se sentía en plena confianza con aquellos policías tan chuscos, y su espontaneidad natural campaba a sus anchas. Estaba contenta de que le prestaran tanta atención y la dejaran hablar tanto, cuando lo habitual era que estorbara en todas partes y la fueran mandando de un lado a otro como a una mosca molesta, en parte por ser la pequeña, en parte porque realmente —ella lo reconocía en secreto—, era una polvorilla sin remedio.


  Por su parte, Cánovas no solo estaba pasándoselo en grande con la fresca verborrea de la chiquilla, sino que estaba feliz de haber encontrado una mina de información tan desmesurada.


  —Yo, a veces, ¿saben?, salgo a confesar solo por variar un rato y no rezar tanto, Señor, qué cruz, que a mí lo del rosario me aburre horrores. Polonia, que es muy cumplida para todo, siempre me regaña sobre que no debo decir esas cosas, pero yo no las digo con mala intención. Si luego hasta las confieso también. El padre Lobo es muy bueno y nunca se enfada. Yo no sé muy bien qué confesar así que le acabo contando mi vida en verso, ¿sabe? Polonia dice que hay que confesarse de tener malos pensamientos, pero es que yo creo que mis pensamientos malos del todo no son, saben… Y cuando volvemos de confesar, encima de que ya le hemos pedido perdón a Dios y al cura, tenemos que decirle también a la madre que nos vigila: «madre, ¿me perdona?», besando el relicario que tienen colgado del hábito, encima de que ellas están sentadas con un brasero de ascuas que rodean con su hábito y están más calenticas que tó… Al menos, siempre responden: «Claro, hija, siéntate».


  —Bien, bien, chiqueta… regresemos al horario. ¿La cena a qué hora decías que es, entonces?


  —Bueno, pero antes de la cena todavía tengo que hablarles del coro… que se ensaya también por las tardes, ¿saben? Marianela hace los solos y se da un pisto, ¡se cree Marisol! Pero tiene voz de pito. Polonia dice que no quiere coro, que hay ensayos todos los días y le quita horas de estudio, pero yo quiero ir justo por eso… ¿Y sabe? Nos ha contado Rocío, que tiene una prima en el colegio menor de chicas, en Magisterio, que allí hay otro coro pero que ese es mejor porque ensayan también con los del colegio de chicos, y que el capellán es muy majo, es organista mayor de la catedral. Y que al final los chicos y las chicas van allí también a ligar… Dice Polonia que yo no debo hablar todavía de estas cosas, que no tengo edad, pero a mí plin…


  Elcano ahogó una risa liberadora.


  —Y la cena, entonces… —insistió débilmente, pese a todo, aunque con poca esperanza de que aquella criatura se ciñera a orden alguno, al que él ya había renunciado.


  —Eso, sí, la cena, ¡huy qué cabeza!, es a las ocho y media, hasta las nueve más o menos. Y a las diez como mucho tenemos que estar ya acostadas y en silencio. Antes, rezar las oraciones, claro.


  Cuando ya daban la charla por concluida, una confiadísima y más que relajada Gracia los abordó con displicencia:


  —¿Pero es que no quieren saber nada más? ¡Que se dejan lo más importante!


  Antes de que acertaran a responder nada, Gracia Zaldívar continuó, casi con severidad:


  —Como ustedes no han parado de preguntarme por los horarios y todo eso, hasta ahora no he podido contarles algo que me parece muy raro, que yo nunca había visto antes… qué sé yo, por si tuviera alguna importancia —añadió al final, como avergonzada de pronto, si es que eso era posible en aquella criatura.


  Y fue entonces, cuando ya casi se marchaban, cuando Gracia narró cómo hacía dos noches había visto desde la ventana del baño de la planta baja («tuve que levantarme para ir a… ya saben; qué frío y qué miedo me dio, madre mía») cómo la directora Mercedes del Oso quemaba un papel en el alféizar de la ventana de su despacho, en la primera planta. Desde el baño que indicó Gracia, de hecho, se contaba con una buena visibilidad de esa ventana, por estar más alta y desplazada hacia el otro lado a bastante distancia. «Yo me asomé a mirar, sí, la verdad, porque sonaba un viento fuerte y me pareció ver una luz, era muy tarde, no sé, de madrugada, y… No, nunca había visto algo así. Sí, sí, seguro, era ella, se la distinguía bien, con el fuego…»


  Al despedirse por fin, ahora sí, de una ufana Gracia que no cabía en sí de orgullo, Tuñón se dirigió a Elcano con voz queda.


  —Creo que sé por qué le ha preguntado usted sobre los horarios y la vida cotidiana a una niña, en lugar de volver a la directora o a la superiora… Aparte de lo que ya nos contaron el primer día, claro, que fue bien poco.


  —¿Ah sí, Tuñón? Está usted agudo hoy, ¿eh? —replicó Eusebio con sorna—. Claro que prefiero preguntar a las crías sobre ese tipo de cosas. Los que hemos estado internados en colegios sabemos por qué. Quería verlo con sus ojos. Los horarios tienen cosas buenas, sin duda. Pero al final uno se harta de ellos como de la peste. Siempre las prisas. Si no llegamos a hablar con una niña sobre esto, no nos habríamos enterado con tanta claridad de lo malas que son las comidas (las de las chiquillas, claro) o el frío que pasan todo el tiempo en el recreo porque nunca se ponen ni el abrigo, o…


  —Discúlpeme usted, inspector pero, todo eso, ¿tiene alguna relevancia para el caso? —Eran pocas veces las que Tuñón interrumpía a su jefe, y esta vez hasta se atrevió a intercalar una inocente chacota—. ¿O es que va usted a poner una reclamación por lo mal que comen las criaturas y que los huevos fritos boten en el plato?


  Eusebio se rio con ganas.


  —Pues mire, Tuñón, no sería mala idea, no. Pero no, no va por ahí la cosa. Verá, nunca se sabe qué detalle puede ser importante. Eso lo sabe hasta el gato. Y, desde luego, estoy convencido de que lo sabe usted, subinspector. Sobre todas las cosas, sobre todo el anecdotario que nos ha transmitido con tanto gracejo esta criatura divina, ya ha visto usted cómo vamos a tener que volver a hablar con nuestra querida directora. Resulta que va a tener que explicarnos algo sobre sus costumbres crematísticas nocturnas. Sí, tal vez esto no tenga mayor importancia, pero… ya sabe, Tuñón. Ninguna pista, por leve que sea, sin investigar.


  En efecto, aquella crónica animada del objetivo horario que les habían notificado las monjas el primer día podía esconder pistas o detalles que podían ser significativos. Por no hablar de esa quema nocturna de papeles. Al menos Elcano estaba cada vez más convencido de que el tal ogro no había venido de fuera, sino que vivía entre los muros de aquel colegio.


  Lo cual era… bueno, simplemente aterrador.


  III


  Aquella mañana había amanecido aún más gélida. Permanecía incólume ese frío fuera de lugar en aquel tiempo, en que otros años todavía disfrutaban de días casi estivales en pleno septiembre, como concesiones de gracia previas a la diáfana inclemencia del invierno conquense. Menos mal que al menos no llovía, ni siquiera había nubes, y a la hora del recreo un sol bisoño bañaba como un bálsamo los paseos de las chicas.


  En un solitario rincón del patio, Marita fijaba la vista en el suelo mientras Rocío, tomándola del brazo, la miraba con cálida insistencia.


  —Cuando el otro día te hablé de lo de Toribio y luego me contaste lo de la policía, cómo les habías confesado todo lo que pasó con Olvido el año anterior…


  —Mmm… —Marita apenas murmuró, contemplando en aparente concentración un caracol que paseaba con lentitud beatífica.


  —No me contaste todo, ¿verdad?


  Marita calló, mirando ahora hacia los lados, nerviosa.


  —¿A qué te refieres? —habló por fin.


  —Mira, Marita, a estas alturas te conozco como si te hubiera parido y noté que te dejabas algo. Algo gordo. Estás muy nerviosa estos días y te veo a punto de quebrarte. El otro día te oí llorar en el baño, tú que no lloras nunca, bueno, sí, cuando te emocionas con tonterías pero no por otras cosas. Nunca lloras de verdad. Solo con las pelis de amor y eso no cuenta… Y te oí llorando cuando creíste que te quedabas sola. El día que me lavé el pelo con el agua fría…


  —Que sí, Rocío. Sé qué día dices.


  —Pues eso. Que me lo cuentes. Que desembuches, pichona. Sea lo que sea…


  Y Marita se lo contó. Por fin. Todo.


  Rocío la escuchó sin interrumpirla. Con cariño mudo. Con atención implacable. Al cabo, inspiró pesadamente, como acopiando valor.


  Y entonces habló ella.


  —Ahora voy a hablar yo. Y me vas a escuchar, Marita, me vas a escuchar bien y a hacerme caso, porque ahora soy yo la que tiene algo que contarte, algo muy importante que no sabe nadie más pero que te va a tranquilizar, te aseguro que te va a quitar ese peso de encima. Ahora bien, tienes que prometerme antes que no vas a hablar con nadie más, que eso que me has contado a mí jamás en la vida se lo vas a contar a nadie, ni a otra chica, ni a ninguna monja, ni a la madre Líber siquiera, ni a tu madre, ni a tu novio cuando lo tengas… ni siquiera en confesión. ¿Me oyes? A nadie. No, al padre Lobo tampoco. A nadie. Prométemelo. No, júramelo. Ahora.


  Marita nunca había visto a su amiga tan seria. Era una severidad sin concesiones, rocosa, casi hosca, que parecía salirle de lo más hondo.


  Por unos instantes se olvidó hasta de su propio miedo. De su propio pesar.


  —Y cuando te diga lo que tengo que decirte, te vas a quedar tranquila y tampoco nosotras volveremos a hablar de esto, si no es preciso, nunca más en la vida. Como si no hubiera pasado. Eso sí, si alguna vez no puedes más y necesitas desahogarte, no vayas a ir a nadie más. Vienes y me lo cuentas a mí. A nadie, ¿me oyes? A nadie —repitió como una letanía de roquedal—. Me lo tienes que jurar, Marita. Por Dios y por la Virgen.


  Y, sin darse cuenta de que seguramente aquello era un pecado, Marita juró por todos los santos.


  Y entonces habló Rocío.


  Y fue Marita la que escuchó sin interrupciones, como si estuviera en misa.


  Hasta que suspiró, liberada al fin. Como con el alivio de una confesión.


  Ambas callaron unos instantes, graves, sin saber cómo continuar. Rocío, resuelta como siempre, retomó la voz en un tono muy distinto, tomándola del brazo con complicidad de hermana.


  —Bueno, y… ahora que estamos más tranquilas, me tienes que contar lo otro que te sigues dejando… —empezó Rocío, entre guasona y misteriosa.


  —¿Qué? —Marita todavía temblaba por dentro.


  —Que sí, mujer. No te hagas la tonta… Que me di cuenta desde el principio. Y el otro día cuando me contabas lo del interrogatorio, lo volví a ver en tu mirada…


  —No sé a qué te refieres…


  Rocío rio abiertamente.


  —El pelirrojo, mujer, el pelirrojo. El policía de pelo naranja. Un poco mayor para ti, ¿no?, aunque la verdad es que parece bastante joven, casi un chaval, no sé cómo ha podido llegar ya a subinspector de primera. Debe de ser un cerebrito, ¿no?


  —Pero que dices, Rocío, ¡ese señor!, no, por Dios, será muy mayor. Y además seguro que ya tendrá novia o estará casado y no se va a fijar en mí, que yo seré una cría para él…


  —Pues no sé yo qué decirte. Alianza no lleva… Además, estaba yo en el pasillo esperando para entrar y me fijé bien en cómo te acompañó a salir, a mí no me acompañó a ningún sitio, casi ni se dio cuenta de que existo… y luego cuando te fuiste se te quedó mirando fijo. Y la cara de tonto que se le puso, tú ibas sin el babi y llevabas esa falda que te está un poco estrecha, que siempre te digo que te marca el culo, y menudo miraba…


  —Pero Rocío, por favor, qué dices, no seas ordinaria…


  CAPÍTULO 13


  ANARQUISTAS, PUÑALES Y SECRETOS


  I


  —Mi Libertad no es exactamente guapa, ni falta que le hace —solía decir su tía Jimena a las amigas, cuando quedaban a merendar para sus tertulias literarias en el café Suizo y todavía andaba Líber en edad de merecer—. Tiene esa gracia, ese duende, que nadie se da cuenta de lo que no le sobra en belleza.


  Cierto que sus rasgos eran, para el gusto de la época, demasiado afilados, la larga nariz de curva judía, la mandíbula en exceso enérgica, para ser «exactamente guapa», como decía su tía… y, como también apostillaba, «ni falta que le hace»: exhibía en efecto una suerte de carisma, de encanto profundo, muy superior a las formas estéticas. Tal vez no llamaba mucho la atención en un sentido superficial —menos aún con el hábito de monja—, pero cuando comenzaba a hablar, a gesticular, a mostrar lo que rondaba su cabeza a través de las manos, los ojos, el cuerpo, solía captar el ánimo de cualquier auditorio, infante o adulto, masculino o femenino, con mayor vocación de permanencia de lo que un busto o un rostro hermosos lograrían jamás a simple vista. Era de esas personas —de esas mujeres— que se quedaban en el recuerdo, no siempre o por necesidad desde una perspectiva romántica o erótica (aunque ello también pudiera ser), sino mucho más allá.


  Tenía alma, y su alma brillaba.


  Por ello resultaba también, entre otras cosas, una gran profesora para sus chicas. Era una oradora legendaria. Tal vez una de sus mayores grandezas fuese cómo narraba la vida, su capacidad fabulosa para el relato. Contaba los cuentos (del tipo que fuera: lecciones de filosofía, ideas racionales, leyendas…) mejor que nadie. En un mundo complicado, en cualquier mundo en realidad, saber contar con magia y corazón es siempre necesario para sobrevivir, para organizar la inmensidad y la infinitud. Y la madre Líber contaba muy bien las cosas. «Como si le estuvieran pasando por dentro mismamente», decía la madre Teresa, la más vieja de las monjas, ciega por fuera pero con una gran visión.


  Su tía Jimena, la que con tanto orgullo hablaba de su irrelevante falta de belleza, la había criado en realidad como una madre desde que se quedó huérfana en la adolescencia. Libertad de la Serna Montoya había nacido en Madrid en el mes de abril de 1924, con el advenimiento de la Compañía Telefónica Nacional; «tu padre siempre decía que habías traído el progreso, Libertad», le recordaba Jimena.


  Libertad era la única hija de Maruja Montoya, madrileña también a la sazón y hermana menor de Jimena. Esta había nacido a fines de siglo XIX con la pérdida definitiva del esplendor colonial español, ese año crucial y turbulento que daría nombre, tiempo después, a toda una trágica y lúcida generación de escritores. Jimena estaba muy orgullosa de haber venido al mundo entonces, como si fuera algún extraño mérito propio.


  Como si alguien eligiera cuándo nacer.


  Ambas hermanas pertenecían a una familia acomodada y liberal del centro de Madrid, y ambas fueron cultivadas hasta el mimo, lúcidas estudiantes de inquietudes cívicas que coquetearon sin rubor con el movimiento de las aguerridas Sinsombrero. Sin embargo, mientras la mayor, Jimena, más templada y amante de los libros, siempre presentó un talante moderado en lo político, orientado al sufragismo y, en general, a esa libertad para las mujeres en la que nunca dejó de creer, Maruja salió «radical sin remedio», como se lamentaba su abuela, y desde muy joven se aproximó a círculos anarquistas hasta el punto de que acabó enamorándose de uno, con quien militaría en la CNT desde la dictadura de Primo de Rivera hasta una tarde clara de primavera de 1939, cuando la muerte los encontró juntos en el puerto de Alicante.


  Pelayo de la Serna era el castizo nombre del obrero cántabro, libertario de nacimiento y también sin remedio posible, que enamoró a la brava Maruja Montoya entre reunión y reunión clandestina del sindicato. Trabajador del metal que había emigrado a Madrid, muy joven, en busca de pan y libertad, odió siempre su nombre, ese «Pelayo» tan tradicional en su lugar de origen, porque le recordaba mitos y espíritus patrios que, como buen ácrata, rechazaba con virulencia. Era incluso algún año menor que Maruja, de elocuencia y valentía que compensaban con mucho su carencia de educación formal, y es que su extracción social era tan claramente inferior a la de su amante que, como no podía ser de otro modo, su boda fue no solo civil y tardía (ya en tiempos de la República, cuando Libertad tenía casi diez años), sino carente de cualquier consentimiento familiar por parte de los padres de Maruja que, pese a su talante liberal, como buenos burgueses oteaban a la clase obrera con una mezcla de reticencia y pavor.


  Y así, ambos, Maruja y Pelayo, morirían juntos en el puerto de Alicante, lleno de luz, en 1939, sin darles tiempo siquiera a ser llevados primero a aquel campo de almendros que recordara el poeta y dejando a su común Libertad huérfana con quince años, aunque ya antes del inicio de la guerra y el paso definitivo a la clandestinidad de sus padres, la niña había permanecido junto a su tía Jimena en Madrid. Si bien Libertad atesoraba en el corazón tantos recuerdos de sus valerosos padres, su madre real acabó siendo para ella la tía Jimena, con quien desde siempre vivió temporadas largas (que, no nos engañemos, la militancia no concita una crianza cercana) y quien la cuidó como si fuera suya desde que tenía poco más de diez años.


  Tras el triunfo del general Franco, Jimena pudo mal que bien seguir viviendo en su casa del barrio de Salamanca de Madrid, contando con unas cómodas rentas familiares y tratando de no cejar en su aliento de ideales vigorosos, entre la discreción doméstica y el exilio interior, como fue el destino de tantas otras. Los abuelos que le quedaban a Libertad todavía al final de la guerra fallecieron en pocos años de pena y soledad, como Antonio Machado, como tantos. Solo le quedó Jimena y, para esta, su principal objetivo y sentido de la vida, desde aquel año fatídico en que perdió a su única hermana y mejor amiga, fue su sobrina Libertad. Su hija en verdad, ya que pudo adoptarla legalmente sin demasiados problemas, que es sabido de todos que con dinero y conexiones suficientes casi nada es imposible. Y todo eso a Jimena no le faltaba, a pesar de sus simpatías liberales que no se le escapaban a nadie.


  Por Libertad fue como continuó alimentando, entre las sacrosantas paredes de su hogar, el librepensamiento y sus firmes creencias sobre la igualdad de sexos, entre otros ideales y utopías en los que educó con fervor de neófita a su párvula aprendiz. Allí enseñó a Libertad a pensar con autonomía como mujer, como su propio nombre.


  Libertad fue desde siempre voraz lectora, de lengua suelta y hábil como su padre, vivaracha como su madre, con un ágil sentido del humor como su tía. Por otro lado, frente al ateísmo militante de su malograda hermana, Jimena era más bien agnóstica y un poco atormentada, casi unamuniana se podría decir, valores que trató de transmitir con lealtad a su sobrina junto al del sufragio femenino, la educación cívica o el amor indiscriminado por la lectura.


  Cuando cumplió dieciocho años, Libertad se matriculó en la Universidad Complutense de Madrid para estudiar la especialidad de filosofía («esa es la que más te abrirá las miras, hija mía») en la carrera superior de Filosofía y Letras, alentada siempre por su indómita tía. Y apenas cinco años después, cuando se licenció con honores y alguna propuesta firme de continuar en una ayudantía mientras se doctoraba (por no hablar de la proposición de matrimonio de Salvador, su novio formal durante toda la carrera, que moría de amor por ella), Libertad le dio a su tía el primer, único y mayor disgusto de su vida: le informó de su irrevocable decisión de ingresar como novicia en un convento.


  Si hubieran estado todavía en el siglo XIX y Jimena hubiera sido una hermosa dama con tuberculosis en algún elegante salón, con seguridad habría necesitado un pañuelo de sales agitado frente a su aristocrática nariz para recuperarse de tamaño susto.


  Sea como fuere, del todo no terminó de recuperarse nunca.


  II


   


  Era ya tarde pero Lobo había avisado en comisaría de que necesitaba ver a Cánovas. Al fin habían quedado para tomar un vino y cenar algo en su tasca preferida de la Plaza Mayor, como solían hacer una vez por semana, al menos hasta que las vidas de ambos habían sido tocadas por aquel «ogro sanguinario» bautizado por la prensa.


  Pese al agotamiento y las ganas de regresar junto a su mujer y el Niño, a quienes apenas veía aquellos días (y bien sabía Dios lo que su hijo lo necesitaba), Elcano agradeció aquel rato de compadres, aunque el motivo del encuentro no dejara de inquietarle porque Lobo había dicho tener algo que contarle. Y debía de ser algo importante, cuando llegó a telefonearlo a comisaría (en lugar de esperar a encontrarse con él por algún otro motivo, o incluso llamarlo a casa), según le había informado un escamado Tuñón.


  Sin embargo, y como en un acuerdo sin palabras, ninguno de los dos sacó el tema directamente. Necesitaban liberar un poco de tanta tensión, de tantos días ya dentro de la anomalía, durmiendo poco y mal, comiendo igual y peor; esas jornadas en las que la cotidianidad había quedado abolida por nada menos que unos puñales virginales.


  Pidieron unos tintos con zarajos y ajoarriero que les supieron a gloria.


  —Solo Dios sabe lo bueno que está esto. Cagüen…


  Cánovas suspiró satisfecho, mientras bebía y comía con gusto. Su apetito no se correspondía con sus carnes magras, lo cual Rosiña nunca pudo perdonar, rencorosa, ya que cada pequeño exceso no tardaba en dejarse notar en sus generosas hechuras. Eso a Eusebio le encantaba —«que para huesos ya me tengo a mí», remachaba—, pero a Rosa le daba un poco de rabia que él pudiera comer como una lima sin ganar ni un gramo.


  —Eusebio, ¿de cuándo te viene a ti lo de blasfemar tanto? Porque no te veo yo de chico allí en Las Pedroñeras con esa lengua tan sucia…


  —Hombre, de muy chiquete no tanto, bonico me habría puesto mi padre… Pero sí empecé pronto, sí. Qué se yo, Lobo, costumbres, defectos… cada uno tiene lo que tiene. A otros les da por fumar, que ya ves, a mí eso nunca, me sentó tan mal cuando me ofrecieron el primero a los doce años que ni quise volver a probar, y mira que se burlaron de mí los chiquetes. Encima de cojo, apaleao.


  —Hombre, Eusebio, no me digas, que lo de la cojera ya sabes que da caché…


  —Que sí, hombre, faltaría, que ha habido muchos cojos ilustres, yo no voy a ser menos. —Ambos gustaban de la guasa con retranca cuando se sentían relajados y entre amigos. Como ahora. El bendito vino hacía su efecto y Elcano se echó al gaznate otro buen trago. Casi hasta se le había olvidado el dolor de la cadera, que lo molestaba tanto como lo avergonzaba. (Tal vez por eso no se lo había vuelto a mencionar a Rosiña, y aunque lo atormentara un poco más cada día)


  —Pues vete a tú a saber. Igual empecé a blasfemar para compensar en chulería… qué sé yo, como no fumaba, blasfemaba más. Pero oye, que me sé controlar cuando corresponde. Contigo es la confianza, ya sabes. Que da asco.


  —Que sí, hombre. Que pecados más feos veo cada día. —El padre Lobo sabía de buena tinta, además, que los juramentos de Elcano no eran coherentes con su verdadera relación con el Santísimo: si bien poco capillita de misas y rezos, era un hombre de fe genuina.


  —¿Ah, sí? ¿Con las monjas y las niñas? ¿Pero les da tiempo a pecar entre tanto rezo y tanta clase? Aunque ahora con este crimen, vete tú a saber…


  —Bueno, hombre, yo no solo las confieso a ellas. Y además de eso no se habla, que es secreto.


  —Los zarajos como los hacen aquí no los hacen en ningún lado, te lo digo yo —terció Eusebio, que no quería que el recuerdo amargo de aquel colegio le fastidiara el momento delicioso de compadreo y manduca.


  Lobo lanzó a su amigo una mirada torcida de cariño mientras hacía una pausa en la colación, sacando el librito para liarse con destreza uno de sus esporádicos pitillos. No era un fumador compulsivo, seguramente porque empezó a hacerlo muy tarde, como él mismo cavilaba, pero sus cuatro o cinco cigarros al día, en momentos estratégicos, ya no se los quitaba nadie. La culpa la había tenido el mate, esa hierba del demonio a la que se aficionó en los Andes entre sus amigos tehuelches, en el tiempo que pasó en los bosques del sur, y que había llegado a añorar hasta la abstinencia cuando regresó a España. Pese a que se había traído un mate de calabaza magnífico que le regaló Lautaro, aquel chileno rebelde del demonio, fue imposible encontrar la hierba en Cuenca. Ni en ningún otro lado. Y acabó sustituyendo aquello por esos cigarros puntuales que aprendió a liarse tan a destiempo, ya con cinco décadas a las espaldas.


  Como en otro acuerdo sin palabras, de esos que eran tan frecuentes entre ellos, ambos supieron que no podían demorar más el motivo real de ese encuentro; o al menos lo que había sido la excusa original, y ya que la camaradería que estaban compartiendo obraba como un bálsamo entre tanta pesadumbre.


  El padre Lobo sacó unos papeles de su gastada cartera de piel marrón. Eran unas copias de una noticia antigua.


  —De la hemeroteca —explicó, mientras lo mostraba a su amigo—. Hace unos días recordé algo que había olvidado… algo que me iba y me venía desde el día del crimen. Esta memoria mía, que ya no es lo que era… en fin, he logrado que me manden esto desde Gijón. No te quise decir nada hasta que no pudiera volver a leer la noticia otra vez.


  Elcano bisbiseó, enfocándose las gafas: «La Junta Mayor de Hermandades Penitenciales de Gijón ha denunciado el robo de un puñal de plata ligado a la Virgen Dolorosa, instalada en la iglesia de San Pedro». Siguió leyendo el artículo completo para sí.


  —Como habrás leído, el puñal poseía además un valor especial para sus feligreses… parece ser que la imagen antigua desapareció cuando se destruyó la iglesia de San Pedro en la Guerra Civil. Solo se salvaron el puñal, la corona y el manto porque habían quedado escondidos en una casa. Nunca volvió a aparecer el puñal, tras el robo. ¿No es todo esto demasiada casualidad, Eusebio?


  Cánovas rumió un rato en silencio, mientras saboreaba el ajoarriero. El intenso olor del ajo inundó el instante.


  —No sé, Lobo. Sí, desde luego la cosa es curiosa, pero… no lo veo claro, dices que fue un robo y ya, ¿no? Limpio, sin rastro de otro tipo de profanaciones o crimen relacionados… además estamos hablando de algo sucedido hace nada menos que diez años —chasqueó la lengua, denegando con fastidio—. Demasiado tiempo.


  —Precisamente por eso… Podría ser el inicio de algo. Si el agresor es una persona con un trastorno psiquiátrico profundo, como imaginamos, piensa que estas cosas suelen fraguarse despacio, gestarse y avanzar a lo largo de varios años… Tal vez aquel fue un primer gesto simbólico; si no, qué casualidad que fuera un puñal de una Dolorosa, ¿no crees? No sé, igual no se pierde nada por indagar algo por ahí. Al menos tenerlo en cuenta.


  —En Gijón, claro, quieres decir… por lo pronto, hablaré con Ángel que es de Oviedo, igual hasta conoce el caso más de cerca. Ahora que lo pienso, qué raro que no se le ocurriera a él mismo la posible conexión, siendo de por allí.


  —No, piensa que hace ya diez años. Igual le pilló demasiado joven, o si estaba entonces en la Escuela de Policía en Madrid, que debía de andar por allí, ni se enteró, estaría a otras cosas, eso fue apenas una noticia local…


  —Sí, puede ser. En todo caso, a pesar de que veo muy dudosa la posible conexión, desde luego tendremos que investigarla. No se puede descartar nada. Ya viste en la reunión que tenemos muchos frentes abiertos.


  Ambos amigos suspiraron al unísono. Habían terminado de rebañar el ajoarriero con el pan y apuraban los chatos de vino añejo. El fuego bailaba en la chimenea, casi feliz, ignorante de los trabajos y dificultades que aquejaban a los humanos que acompañaba. Las brasas parecían revolverse, presas de la ceniza, entre frágiles quejidos.


  —Verás… Hay más, Eusebio. He estado pensando mucho. Y nada bueno. El tema de los puñales, de la advocación de la Dolorosa… no sé, Eusebio. Me da muy mala espina. No parece una casualidad. Ya lo comentamos en la reunión, sí, pero creo que puede ser incluso más gordo de lo que nos imaginamos al principio. A ver, todo empieza un 15 de septiembre, la conmemoración de la Virgen. Sabes que los siete puñales simbolizan los siete dolores de la Virgen, que corresponden con la ruptura de siete gracias. La primera gracia es la paz familiar… piénsalo: la monja pervierte esa paz familiar del colegio con el abuso a la niña y por eso la matan. ¿Y si esto es solo el inicio y quedan seis dolores más, seis espadas más? Según la tradición popular, la Virgen Dolorosa reveló a Santa Brígida que aquellos que oraran a diario sobre sus siete dolores, acompañando cada misterio con un avemaría, recibirían siete gracias especiales…


  —¿Todo esto te lo sabes de memorieta, Lobo? —intentó relajar Elcano, intercalando una chanza seguramente fuera de lugar. No quería seguir escuchando. Solo quería disfrutar su inocente plato de zarajos, por un instante en una burbuja de ingravidez y despreocupación.


  Olvidarse de la obligación siquiera por unos instantes beatíficos.


  —Bueno, soy cura, Eusebio, hay muchas cosas que sé de oficio, y aparte… claro, a raíz de todo esto, y de que me nombrarais vuestro perito, te lo recuerdo, he hecho los deberes. Que ya sabes que yo soy muy bien mandado cuando la causa lo merece. —A Elcano le pareció distinguir un destello de furtividad, apenas un segundo, en los ojos claros de Lobo. Sin embargo, pasó tan rápido que su conciencia se negó a registrarlo—. Como te decía, siete gracias, que son, por este orden, la ya mencionada de la paz familiar, la revelación de los misterios divinos, el consuelo y la protección divinos, el cumplimiento de las gracias que estén dentro de la voluntad de Dios, la defensa en las batallas espirituales, la asistencia de la Virgen Dolorosa en el momento de la muerte y, por fin, la entrada directa al Paraíso después de finalizar la vida terrenal… todo ello, siempre y cuando se cultive la dedicación a la difusión de esta devoción católica, por supuesto.


  —Uf, qué complicado. Muy bien, Lobo. Una estupenda clase de religión. Y qué me quieres decir con esto.


  Elcano seguía sin querer oírlo. Demasiada búsqueda. Demasiado cansancio. Demasiado vino. Había perdido su apetito inextinguible por una vez. Ya no tenía hambre.


  —Mira, yo… ojalá me esté equivocando y esto termine aquí. Pero me temo que no podamos descartar una serie, como ya os comenté en la reunión. Que haya más crímenes, o al menos se intente. Por lo pronto ya hemos tenido una réplica de profanación, nada que ver en gravedad pero ha actuado, en menos de una semana… Tendríamos que estar pendientes y extremar la vigilancia en otros colegios o enclaves que tengan Vírgenes Dolorosas. Fuera de Cuenca, incluso, teniendo en cuenta la noticia del periódico de Oviedo… Puede ser itinerante… Qué sé yo, Eusebio, qué se yo. Igual solo estoy especulando. Igual se me está yendo ya la cabeza a mí también.


  Se frotó los ojos y se mesó las sienes con aire de soldado vencido, gestos desusados en él y que en los últimos días parecían haberse convertido en costumbre. Se lio otro cigarro con una veta nerviosa en sus manos de atlante. Nunca fumaba tan seguido.


  Eusebio notó de forma abrumadora que se le terminaba del todo la mecha del día. Estaba demasiado agotado como para seguir afrontando esa conversación. No se sentía, además, del todo inocente ante la omisión (¿ocultación?) de algo que no podía compartir con su amigo. No todavía. Contemplando la esforzada implicación de Lobo en el caso, se sentía todavía peor por no haberle querido contar nada sobre el interrogatorio de aquella mañana a la madre Libertad. La simpatía de Lobo para con la monja era evidente y Elcano no quería levantar la liebre demasiado pronto. Sus sospechas tal vez no llegaran a ningún sitio.


  Porque, pese a sus dudas, el caso es que la nueva toma de declaración no había sido muy halagüeña para la monja. Tampoco a él le caía mal, al contrario, lejos de darle mala espina le resultaba bastante simpática, le gustaba su mirada franca y directa… joder, hasta le gustaba que se hubiera enfadado e incluso regañado con la madre Purificación, era lo mínimo que debía hacerse y empatizaba con esa actitud… Pero resultaba ya incontestable que les había ocultado cosas. Y no entendía por qué. Y eso no era bueno. Su versión de aquella mañana no había contribuido a mejorar su impresión. Iban a tener que contrastar con la madre Benigna, la que había hablado sobre ella, algunos extremos que olían más que mal…


  —Lobo, me voy a tener que marchar. Pensaré en lo que has dicho. Me quedo con las copias de todo. Te lo agradezco y… bueno, también a veces a mí me parece que se me va la cabeza. Ojalá te equivoques en todo esto. Ojalá te equivoques, amigo. —Eusebio avisó con un gesto al camarero para que fuera a cobrarles.


  —Gracias, Eusebio. Pero antes de marcharnos, hombre, que ni te he preguntado… ¿Cómo estáis vosotros? ¿Cómo estás tú? ¿Y Rosa y el Niño? Esto es muy duro para todos. Tenéis que cuidaros. Todos vosotros. Ahora a dos años de tu jubilación, esto… —Lobo se mordió el labio inferior en otro gesto inhabitual en él, buscando los ojos de Eusebio. Casi como disculpándose. A Elcano le pareció entrever en su mirada un rastro de aguda piedad.


  —Ay, Lobo… cómo me conoces, jodío. Sí, es complicado. Casi no puedo parar por casa desde que apareció el cuerpo, y qué te voy a contar, no somos unos críos ya… Rosiña no lo dice porque, gallega como es, no se queja nunca, pero yo sé que las rodillas la martirizan. Los años se notan, amigo. ¡Que también pasan para ti!, ¿eh, truhan? —dejó salir una abierta carcajada, como necesitado de esa levedad que otorga la risa, tratando de asirse otra vez a los momentos iniciales de la cena—, que tú y yo somos quintos… aunque te conserves muy bien, con esos pelos de galán de cine que me gastas, la edad no perdona. Y sí, amigo, es difícil. Sobre todo porque creo que, a mis años, me he topado con el caso más complicado de mi carrera. Claro que antes hubo otros, crímenes muy duros, ya sabes que algunos además sin resolver, que bien que me pesan en la conciencia aunque más no pudiera hacer, pero esto… no sé, Lobo. A veces me temo que esto se me escape. ¿Y si no logramos resolverlo? Peor aún, ¿y si esto se repite?


  Su mirada afanosa hacia su amigo parecía buscar una alianza, un aliento que en su caso no solía pasar por las confesiones habituales en las iglesias, que nunca practicaba, sobre todo desde que fue amigo del padre Lobo y se confesaba así, con él, mirándose o sin mirarse, a su manera, en algún bar de siempre cercano a la catedral, frente a dos chatos de vino ante los que era imposible mentir.


  No hablaron. El silencio otra vez, ese silencio tácito, envolvente, de los amigos de bien, a través del cual el padre Lobo lo confortó lo mejor que sabía. Ay, la conciencia. Qué peso, qué lastre irresoluble siempre, la conciencia. Qué mala compañera…


  Se despidieron en la puerta. Hacía frío y llovía a ráfagas afiladas.


  Como finos puñales.


  III


  Miércoles, 15 de septiembre. Cuenca, pensión El Botijo. Noche de autos.


   


  No puede pegar ojo.


  Ella no sabe que él la ha visto. Se ha despedido de Olvido sobre las doce y media de la mañana, al poco de dejarla instalada. Las monjas no querían despedidas largas, «que si no se nos ponen muy mohínas las niñas, comprenda usted», así que la acompañó adentro con el equipaje, saludó como era de rigor a la madre superiora y la directora —aunque malditas sus ganas—, así como a alguna otra monja que se encontró (la madre Libertad, sí, esa que recibió con tanto cariño a su chiqueta, hasta dándole un abrazo cálido, y cómo Olvido se relajó por un momento entre aquellos brazos), y al poco se marchó. Olvido pareció despedirse de él sin dificultad. Pareció quedarse tranquila con aquella monja y alguna otra compañera que ya andaba por allí, en aquel dormitorio de la planta baja, ya la maleta abierta sobre la cama para sacar las prendas que le había preparado la madre…


  Ha sido cuando él ya estaba fuera del colegio. Cruzando la calle, se había quedado unos instantes mirando la puerta, tratando de consumir con un pitillo de picadura la tristeza y la inquietud que aún sentía, atenazando dentro de él, tras su última visita el curso anterior a aquel edificio. Sus dedos, desgastados de tanta vida y tanta tierra, han compuesto sin embargo el cigarro con suave pericia y, justo mientras lo prendía, la ha visto. Sí, ha sido entonces cuando la vio salir del colegio con una especie de maletín.


  Ella.


  La madre Purificación.


  La que hizo daño a su pequeña, a su Olvido.


  Al principio no ha dado crédito. El cigarro se le ha caído de las manos sin que se haya dado cuenta siquiera y su mirada ha seguido a la monja, embobada, como detenida en esa parálisis delirante de los sueños.


  «¿Qué hacía ella aquí? ¿Por qué? ¿Cómo lo habían permitido? ¿Acaso los habían engañado?»


  Su primer impulso ha sido seguirla, ver dónde iba. Comprobar que de veras no volvía a entrar a la escuela.


  «Pueda ser es eso, aunque me aseguraron que ya no volvería, acaso es ahora cuando ya se ha ido para siempre. Pueda ser que ya no vuelva. Eso será, eso».


  Ha dudado. Él es un hombre sencillo, iletrado. Nadie lo ha preparado para esto. Había confiado. Desde el inicio. Y se había equivocado, al menos una vez. ¿Habría errado una segunda vez volviendo a confiar en aquellas monjas?


  «Será eso, Manolo. Se ha ido. Solo eso. Y no, no la sigas. A saber cómo te puedes llegar a poner como te encares con esa desgraciada. Déjala. Ya te lo dijo el señor cura este verano, cuando por fin te confesaste con él de todo el odio y el rencor que sentías. Hay que dejarlo correr. Que lo castigue el Señor».


  Y el segundo impulso, que tampoco sigue al final, ha sido entrar a por su hija. O a encararse con las monjas, a ver qué había pasado, por qué la madre Pura todavía andaba por allí.


  Pero se ha obligado a recordar la voz templada de don Eleuterio, el cura del pueblo. No actuar a ciegas. Mantener la calma. Dejar correr. Perdonar. Confiar en Dios. Y en la justicia divina.


  Ha imaginado la carita de su hija, otra vez, si él hubiera entrado ahora allí, tal vez perdiendo los estribos, a volver sobre el tema. «Total para qué, si la monja ha salido será para no volver, ¿verdad?»


  «Eso será… Hay que confiar, confiar una vez más. Como dice el señor cura».


  Manolo se ha forzado a ir contra sus impulsos, se ha forzado a no entrar en el colegio, se ha forzado a no seguir a la monja, haciendo en cambio con toda puntualidad lo que se había propuesto desde el inicio: se ha dirigido a paso tranquilo hasta el Ayuntamiento, donde tenía que resolver un papeleo del carné de identidad, algo que había quedado pendiente de recoger en una ocasión anterior, y después ha continuado forzándose. Obligándose. A no pensar, a no seguir, a no buscar. A confiar.


  Ha comido un menú en una tasca, ha dado una vuelta por las calles aledañas a la catedral y las Casas Colgadas, y se ha acostado pronto. Ha madrugado mucho y estaba cansado. El coche de línea saldría sobre las nueve al día siguiente. Ya no tiene nada más que hacer allí.


  Pero no logra dormir. La monja se le aparece constantemente. La duda le aqueja, sin descanso. Sin tregua.


  Y, en cuanto ve luz, se levanta como un resorte, decidido a hacer lo que había estado intentando evitar todo ese tiempo. Lo que le han forzado a no hacer. Desde que conoció aquel horror en los ojos de su hijita. De su Olvidito.


  Decidido a ir contra todo aquello a lo que don Eleuterio y su propia esposa lo habían logrado doblegar.


  Hasta entonces.


  Son apenas las siete de la mañana cuando Manolo abandona la pensión, su pequeño bulto en mano y un brillo oscuro en la mirada.


  No le lleva más de unos minutos, desde la calle Colmillo, alcanzar la plaza donde está el colegio.


  La mañana es fría, demasiado fría para aquel tiempo, observa con descuido una parte de él.


  Ya nada parece poder detenerlo.


  CAPÍTULO 14


  LA CASA DE LA SIRENA


  I


  Semanario El Caso, noticia del viernes 24 de septiembre de 1965.


  
    El Ogro del Júcar vuelve a actuar


    Margarita Landi


     


    Nuevos detalles sobre el Ogro del Júcar […] Novedades frescas y terribles, de nuevo conocidas por una llamada anónima a esta redacción, de quien la policía teme que pueda ser el propio perpetrador, sobre el terrible crimen que ha asolado Cuenca en fechas recientes. En la mañana del pasado domingo 19 de septiembre, el sacerdote don Cirilo Subiela, responsable de la misa dominical en la tradicional Ermita de las Angustias de la capital conquense, encontró al abrir el templo un nuevo acto de sacrilegio —este, por fortuna, sin involucrar víctimas—: la bella imagen de la Virgen Dolorosa había sido tiznada con la sangre de un gato, a su vez abierto en canal y en cuyo corazón se habían clavado dos puñales, extraídos de la talla, como sucediera en el atroz asesinato acaecido en la misma semana. También había sido derramado groseramente vino misal sobre la hermosa imagen.


    Un nuevo ataque, así, a una iglesia de Cuenca, de idéntica advocación mariana (la Virgen Dolorosa o de las Angustias) que la capilla del colegio donde fue hallado el cadáver el pasado 15 de septiembre, con similares elementos sacrílegos y el mismo modus operandi. Todo parece orquestado, a las claras conectado con el crimen donde resultó brutalmente asesinada una monja en la capilla del conocido colegio de niñas de la localidad, suceso en el que la imagen santa fue asimismo profanada […]


    No termina ahí el horror que continúa sufriendo la tranquila ciudad de provincias desde hace algo más de una semana. El pasado martes, cumpliéndose justo los siete días del abominable crimen que ha marcado Cuenca para siempre, un vecino alertó a las fuerzas del orden de haber encontrado unas extrañas telas ensangrentadas anudadas en la reja de la Casa de la Sirena, por la zona de las Casas Colgadas y en pleno casco antiguo de la villa, que finalmente han resultado ser la ropa interior de la propia víctima, la monja Purificación Serrano Heras, de 28 años de edad.


    La policía, auspiciada por las técnicas de investigación más avanzadas, ha podido ya probar que el grupo sanguíneo presente en las desgarradas prendas es compatible con el de la monja fallecida, con lo cual podemos afirmar que […]


    El vecino que halló la prueba, Tomás Sarmiento, con quien este periódico ha tenido la fortuna de poder hablar en persona, ha explicado que tal vez ni siquiera se habría fijado en la ropa («Al principio pensaba que eran unos trapos viejos que alguien habría puesto ahí por algún motivo…»), si no hubiera sido porque se apreciaba la sangre seca y, sobre todo, por el nivel de alerta y terror en que por desgracia se ven sumidos los habitantes de la capital serrana […].


    El miedo en Cuenca continúa […] Si bien desde el 15 de septiembre el colegio está sometido a una vigilancia constante, muchos padres siguen preocupados por la seguridad de sus hijas, como es natural […] Nos preguntamos sobre la necesidad de que se establezca también vigilancia policial en los templos y lugares religiosos emblemáticos de la ciudad […]


    El «Ogro del Júcar», lo han empezado a llamar los lugareños. Una anciana de la localidad, con quien pudo hablar personalmente esta redacción, jura haber sido testigo de un crimen similar en su juventud, cometido por un monstruo, una especie de ogro, que se esconde en la hoz del Júcar y sale por las noches a hacer el mal. El mismo ogro (el mismo demonio, en realidad) que se encarnó en una bella mujer en la leyenda de la Cruz del Diablo con la mano esculpida en la Ermita de las Angustias. El mismo que volvió loca a la «sirena» de la emblemática casa del casco antiguo conquense. Siempre ha estado rondado por aquí, ese ogro… que a veces tiene forma humana, según esta venerable vecina…


    La policía no ha querido entrar en comentarios ni valoraciones sobre posibles crímenes anteriores similares, negando además que se haya perpetrado algo así con anterioridad o que conste al menos en los anales de la Brigada de Investigación Criminal.


    […]


    Desde esta redacción y a pie de calle, Margarita Landi continúa informando sin descanso sobre las últimas novedades del caso del Ogro del Júcar […].

  


  II


  Iba conduciendo Arnaldo García. Tamborileaba a ratos sobre el volante sus uñas mordidas, un rasgo infantil incongruente con el tamaño y el hermoso cincelado de sus manos helénicas. Junto a Ángel Tuñón, habían salido con el alba hacia Tresjuncos, el pueblo de la víctima, tal y como les había dejado encomendado el inspector Cánovas. Todavía faltaba un día para que encontraran las ropas ensangrentadas en la Casa de la Sirena y, pese a ello, estaban todos sobre ascuas. Sabían bien (y pronto los hechos confirmarían esta certeza) que las cosas siempre podían empeorar.


  —Señores, tenemos abiertas dos grandes vías de investigación, una dentro del colegio y otra fuera —había resumido la noche anterior Elcano con bronco cansancio—. Para la primera, en la escuela, nos centramos ahora mismo en la madre Libertad de la Serna, aunque no podemos perder de vista a otras personas; tampoco al profesorado externo, que lo hay, así como a los pocos profesores varones que dan clase. De momento es cierto que sus coartadas son sólidas y ningún interrogatorio dio resultado… También hay una conversación pendiente con la directora, sobre ciertas actividades crematísticas nocturnas, ¿verdad, Tuñón? —Una ironía algo amarga tiñó este último comentario—. El otro hilo de pesquisa está fuera del colegio, todo lo que hablamos en la última reunión sobre la investigación en manicomios y posibles perfiles de pacientes huidos o incluso dados de alta que pudieran encajar con esto. Ya os dije que lo veo dudoso, pero no podemos dejar de rastrearlo. Ramírez, a usted le queda encargado esto, de momento es trabajo sobre todo de despacho, ya sabe, búsqueda de datos y llamadas de teléfono, mañana se pone usted a primera hora, que le ayude Consuelo con el papeleo. Empiece a rastrear desde Cuenca y lo más cercano, y vaya ampliando el radio. Le va a ayudar también el padre Lobo como consultor, ya le he comentado yo y estará al tanto. Mañana intentará pasarse a media mañana por comisaría, pero de todas formas lo puede llamar mientras tanto al colegio, me ha dicho, si hay algo urgente. De paso, que le ponga al tanto de lo de la noticia de Gijón. Ya lo comentaremos todo en la próxima reunión, nos veremos todos aquí por la tarde. Y lo que no podemos perder de vista, porque estoy seguro de que se nos escapan cosas: la víctima. Tuñón y García, quiero que vayan a Tresjuncos mañana bien temprano y me investigan lo que puedan, si hace falta buscan debajo de las piedras. Tenemos que intentar sacar algo del embarazo. Dijeron que no tenía familia directa pero algún familiar o conocido indirecto tiene que haber, el señor cura… vayan tirando de ahí, ya conocen el oficio; no creo que haya muchas huérfanas de pastor que se encontraran con el padre muerto, solas en el cerro…


  Arnaldo García conducía a velocidad más que moderada, tomando las curvas casi con delicadeza. Era un hombre muy grande, alto y recio, sin llegar a grueso pero de enorme corpulencia. Con un mostacho que despertó siempre la inconfesable envidia de Tuñón, una pelambrera negra que tenía que cortar con frecuencia dragontina y unas antiparras tan zaínas como el cabello, García estaba a medio camino entre un oso y un verdadero titán, un volcán de virilidad que no solía dejar indiferentes a las damas.


  Contrastaban con su imponente y expandido aspecto —que daba casi un poco de miedo, exonerado tal vez por las gafas inconexas—, su introspección, su cierta timidez, su parquedad de carácter y las uñas mordidas de niño travieso. Era más bien callado y tosco de maneras, poco comunicativo. Frente a su compañero Paco Jiménez, todo un hombre de familia, casado y con nada menos que cuatro hijas («histéricas», apostillaba siempre él), una perra y una gata («todas hembras, tengo el Cielo ganado»), García era soltero y vivía solo desde muy joven. En realidad, desde que dejó su pueblo, Mota del Cuervo, para hacerse policía a los escasos dieciocho años. Tras varios destinos itinerantes, había acabado por recalar en Cuenca y nunca regresó al terruño, salvo por vacaciones y fiestas de guardar.


  Cánovas siempre se olió la verdad, si bien nunca osó ni mentarla a nadie por respeto y por discreción, que se tenía por hombre de tales virtudes: Arnaldo García era un homosexual de tomo y lomo. Elcano, además, nunca fue muy del gusto de los chistes y chanzas sobre los sarasas, tal vez por la misma razón por la que no le agradaban un ápice los chistes sobre subnormales (con los de cojos, vaya usted a saber por qué, tenía más cintura). Y eso que pensaba que el humor y la corrección política eran, y debían seguir siendo, enemigos acérrimos; de no ser así, cavilaba, el propio Quijote nunca podría haber sido escrito… Pese a todo, no, solo se reía por cortesía social y con pocas ganas cuando algún parroquiano o colega soltaba la típica gracieta sobre mariquitas. Y cada vez que había tenido noticia, más de las que hubiera querido recordar, de alguna paliza en un calabozo o incluso condenas formales por sodomía, algo se le descomponía en la tripa y ese día tenía que disimular un poco más todavía en ese régimen que le tocaba vivir y que tanto, tanto, sabía que debería cambiar.


  García nunca habría podido, ni siquiera por guardar las apariencias o como tapadera social, estar, mucho menos casarse, con mujer alguna. No solo por consideración a la fémina, que también; pese a su tosquedad de trato, tenía un corazón gentil. Es que, y sobre todo, era superior a sus fuerzas. La sola posibilidad de imaginarse en la cama con una mujer le daba angustia en la boca del estómago. Y así, como no podía ser de otro modo, llevaba en secreto esa identidad clandestina, chasqueando la lengua con disimulo cuando alguien soltaba delante de él alguna de esas chacotas que tan poco gustaban a Cánovas. Él sabía bien, además, que los mariquitas, esos hombres afeminados o a quienes gustaba tejer y no se escondían, no siempre eran homosexuales, aunque también pudieran serlo, y sobre todo sabía bien, porque lo vivía cada día consigo mismo, que había muchos como él sin amaneramiento alguno y a quienes las mujeres daban —en un sentido carnal— solamente náuseas. García sabía todo eso pero callaba, ocultaba y reía las bromas en los momentos oportunos.


  Por eso sabía mejor que nadie que a veces se callan cosas, se ocultan cosas…


  Por protegerse, aunque los motivos no sean los que la gente piense o sepa.


  Él bien que lo sabía.


  García, pues, conducía tranquilo como era su costumbre, solo roto el silencio por el tamborileo recurrente en el volante, que parecía de juguete entre sus manazas. Se deslizaban en el silencio del amanecer, el día apenas un cachorro todavía, briznas de luz rosada matizando el redondo horizonte cervantino. Poco o nada tenía que ver la encrespada serranía de Cuenca, todo roquedal y pinos, álamos, saucos, con el paisaje manchego; casi sin solución de continuidad habían transitado de las montesas latitudes a esa lontananza serena, gigantesca. Nadie diría que eran la misma provincia.


  Qué distinta podía ser una tierra de sí misma.


  Tuñón se moría por otro café. No había dormido nada, otra noche en blanco dando vueltas en la cama, levantándose al final porque su mente afilada no le dejaba reposar, para consultar papeles, datos, informes, tratar de hilvanar y recordar algo que, sentía, se le estaba escapando. Algún detalle inconexo que una parte de él, casi inconsciente o automática, le decía que tenía que localizar.


  Algo que tenía que ver, de alguna manera indirecta, con Tresjuncos. Tan impaciente como brillante, Ángel se frustraba cuando esto sucedía, cuando quedaban datos que él sospechaba importantes o flecos sueltos en esa especie de zona ciega del cerebro, que solía aumentar cuando menguaba el sueño frente al consumo desatado de café.


  Y, pese a todo, sí, necesitaba ese otro café, ese mal menor de la química. Apenas habían recorrido la mitad de los cien kilómetros de carretera que los distanciaban de Tresjuncos (aquel pueblo que, junto con su eterno rival Osa de la Vega, había llegado a ser tristemente famoso por el Crimen de Cuenca), así que se decidió a pedir a su compañero que pararan en el siguiente bar de carretera. «Solo un momento, para un café rápido».


  Y quién les hubiera dicho entonces que aquella parada fortuita en la posada El Varela iba a ser providencial para lo que, sin saberlo aún, tenían que descubrir en el pueblo de la madre Purificación.


  III


  Tras la publicación de la nueva noticia en El Caso del viernes de esa semana, con todas las novedades descritas hasta el detalle (desde el gato podrido hasta la Casa de la Sirena o los temblores del vecino Sarmiento), Elcano telefoneó indignado a las oficinas de la redacción, exigiendo hablar en persona con Margarita Landi. Esta escuchaba divertida sus invectivas, el teléfono sostenido entre la oreja y el hombro mientras chupaba su pipa con elegancia y se miraba con distraído interés una uña que necesitaba retoque.


  —No me explico cómo la censura no les está recortando en este tema, andando la iglesia de por medio… Pero, además, ¿es que ustedes no paran mientes? Bueno, no, ya sé que mucha moral no se gastan, no… Me enteré de la caja de puros que le mandó Suárez al Jarabo para que se la fumara la víspera de que le dieran garrote, como agradecimiento por los ejemplares vendidos… que superaron a los del Marca aquella vez, que hasta se les acabó el papel… Pero qué poca vergüenza torera tienen ustedes…


  —Mire, inspector Cánovas, no hemos llegado donde estamos precisamente con la vergüenza torera. Si somos capaces de tener un cocodrilo en el baño sin despeinarnos, llamado Leopoldo para más señas, les aseguro que sabemos cómo lidiar con la censura. Y no olvide que muchas veces ayudamos a la policía, las intenciones son buenas. —La respuesta de Landi sonó contundente pero sosegada. Tampoco exenta de cierta sorna. Estaba más que acostumbrada a tratar con policías airados. Estaba más que acostumbrada a tratar, en realidad, con gente de toda ralea.


  —¿Pero entonces no les han puesto objeciones los de la censura? Es que no lo entiendo. —Elcano no se apeaba del burro.


  —Se ve que usted no está muy al tanto de cómo van las cosas ahora con Tontini, ¿no le suena? ¿O es que se le ha olvidado ya aquello de «Sofía Loren, sí; Montini, no», que no hace ahora ni dos años de aquello? Como para no recordarlo: cientos de jóvenes falangistas marchando por el centro de Madrid contra nada menos que el sumo pontífice, dejándose la garganta con aquel lemita… ¿O es que se le ha olvidado también que fue el propio Emilio Romero, en primera plana del Pueblo, el que apodó Tontini a ese mismo papa, el antiguo cardenal Montini?


  Margarita Landi tampoco había llegado a ser quien era con la vergüenza torera sino, más bien, por esa formidable capacidad de obtener datos mejor que nadie y hacer hablar a las piedras. «Ahora me va a escuchar a mí este policía», se dijo.


  —Las cosas no están precisamente boyantes entre el Vaticano y el régimen en estos momentos, inspector. Pero si hasta Franco ha abierto una cárcel para curas, solo por darle en las narices al papa, y le ha prohibido viajar a Santiago. Y es vox populi que la ETA se gestó en un seminario vasco… ¿o no lo sabía usted, inspector? No, las relaciones no han sido siempre venturosas entre la iglesia y el sistema… Así que, como usted comprenderá, una noticia como la nuestra, hoy por hoy y tal y como está el patio, es casi una venganza más del régimen que otra cosa…


  Elcano se quedó callado unos instantes. «La Landi tiene más razón que un santo, joder», con tanta ofuscación no se le había ocurrido reparar en la actual gelidez de las relaciones entre el régimen y el obispo de Roma. Por decir algo, aún acertó a balbucear, medio avergonzado y como por gastar una última bala pírrica, más bien simbólica:


  —¿Y el obispo de Cuenca, tampoco ha dicho nada?


  —¿Don Inocencio? —Pese a que no lo habría confesado así le arrancaran la piel a tiras, Elcano estaba francamente impresionado de la soltura y el control que mostraba aquella señora sobre los tejemanejes, dimes y diretes de todo tipo de ambientes y cúpulas. «Por algo está donde está y es quien es, las cosas como son, y, pese a todo… a España le hace falta gente así, con muchas luces, muchas agallas y poca vergüenza para hablar lo que haya que hablar», reconoció para sí—. Ese leonés bonachón poco tiene que decir si las órdenes vienen de arriba. Es muy sumiso con Franco, sabe lo que le conviene porque tiene claro quién manda. Así son las cosas.


  Elcano se quedó mudo del todo. No le quedó nada que replicar.


  —Inspector, una última cosa, por si su remilgo de usted se queda un poco más tranquilo y duerme usted hoy algo mejor: con la portada sí que nos pusieron más pegas los de la censura y al final no hemos podido sacar casi nada por ahí. Pero no nos ha importado, la noticia por sí sola es tan jugosa que la gente ni se ha fijado en la imagen… —Margarita Landi no pudo evitar una sonrisa de satisfacción que Eusebio casi oyó desde el otro lado.


  No le colgó directamente porque sabía que, pese a todo, más le valía llevarse bien con aquella señora de bandera, y aunque ganas no le faltaron.


  —Sí, señora, me quedo mucho más tranquilo —ironizó, siguiéndole el juego—. Una última cosa, si me permite ahora usted: ¿por qué el «ogro del Júcar»? ¿No era «de Cuenca», en la primera noticia? ¿Realmente les contó todo eso la vecina con quien hablaron (de prodigiosa imaginación, desde luego), como le dijeron a mis compañeros por teléfono esta mañana cuando llamaron…? ¿O es otro más de sus cuentos?


  —Lo del «ogro» ya les explicamos que la persona que llamó a la redacción, presuntamente el asesino, fue quien usó la expresión y nos pareció muy oportuno emplearla. Al fin y al cabo, si él se quiere llamar así, no somos quiénes para contradecirlo, al revés, nos ahorra el esfuerzo de invención de algún mote suculento, que a veces ya se nos acaban las ideas. Y lo de Cuenca, bueno, al principio fue porque, al suceder allí y ser las alusiones en el imaginario popular tan inevitables con el Crimen de Cuenca, hacía que la cosa tuviera resonancia y vendiera fácil… Pero, tras la sabrosísima contribución creativa de esa vecina tan ingeniosa, nos pareció de lujo poder innovar un poco con los nombres de los monstruos… no queremos que los lectores se nos oxiden, que lo del Crimen de Cuenca está ya muy visto. Ya sabe usted que soy una mujer dinámica, no me gusta lo antiguo…


  Elcano no sabía si reír o llorar. Aquella mujer era tremenda.


  Se forzó a despedirse en buenos términos y dio el larguísimo día por acabado, con aquella conversación.


  IV


  Una vez más, la coqueta salita de visitas del colegio, con su aire de pulcra y recoleta inocencia, reconvertida en sala de interrogatorios. Otro día ejemplar de otoño en Cuenca, con su gris inveterado y un sol medio oculto, que parecía pugnar con escaso éxito por asomar algún rayito entre las nubes opacas.


  Y de nuevo Elcano, esta vez a solas, frente a la madre Líber. Libertad de la Serna Montoya, seria, entre colorada y sombría, nerviosa aún más que la primera vez. A Elcano le inspiraba un afecto incipiente, a medias natural y a medias vicario, de la debilidad que, era evidente, sentía por ella Lobo (inclinación que por distintas razones no dejaba de escamar un poco a Eusebio, aunque ese era otro tema).


  Y, pese a esa cierta simpatía de brote tierno, Eusebio no se fiaba un pelo de lo que le estaba contando la monja. Como la primera vez, parecía demasiado inquieta, con ojos volátiles. Furtivos. Con guisa de ocultar, claramente. Solo Dios sabía qué y si tenía alguna relación real con el crimen. Pero olía a mentira por los cuatro costados, y a aquellas alturas el olfato del inspector solía resultar más que atinado.


  Y si hubiera sido solo eso, aún. Pero es que Cánovas había decidido primero tomar nueva declaración a la madre Benigna, la que había levantado la liebre. Cánovas quería información de calidad, nada de fachadas de buenas palabras para dejar bien al colegio. De ahí también hacer el interrogatorio él solo; a solas era más fácil dar esa apariencia de ligereza, como de charla relajada e informal, que si estaban dos agentes. Por suerte ellos nunca iban de uniforme, apenas chaqueta (la placa y la pistola no tenían ni por qué verse) y el bigote protocolario, esa costumbre no escrita pero que ningún policía osaba vulnerar.


  Ir de civil intimidaba menos, claro. Así que, en ese afán de coscarse por fin de tantas cosas que, lo sabía, se le estaban escurriendo («que me están escatimando las monjas estas, lo sé, y timándome con ello también»), logró ganarse a la madre Benigna, la gordita apacible de manos angostas, mejor que nadie. Cuando quería, Elcano sabía ser encantador y campechano, sacarle partido a su pinta poco amenazadora, entre la cojera, la flacura y la estatura recortada.


  Habían empezado hablando de sus pueblos. Tema estrella que nunca fallaba, menos teniendo en cuenta que el inspector y la madre Benigna eran prácticamente quintos, apenas ella un par de años menor que él, aunque no lo aparentara, y ambos manchegos, por supuesto. Ella le contó sin esfuerzo que procedía de Casas de Benítez, huérfana desde muy joven aunque de vocación algo tardía. Primero sirvió durante largo tiempo… Una cosa llevó a otra y, ya distendidos, entraron al fin en harina con mayor confianza.


  «Yo, señor inspector, como les dije la primera vez, no quiero hablar mal de nadie, pero es que alguien tenía que contarlo. Era muy evidente la animadversión de la madre Libertad para con la madre Pura, no, no, incluso antes de que nadie supiéramos de los tejemanejes de esta el año pasado… Era siempre muy severa con ella y ya les conté de aquella discusión tan fea la noche del crimen… No, señor, claro, yo tenía tal vez que haberles contado más cosas la primera vez, pero no sé, yo no quiero hacer mal… Ante la duda, siempre mejor callar y buena voluntad… Pero sí, verá, hay algo más… No, qué sé yo, igual no tiene nada que ver, pero a usted yo en confianza se lo cuento. Sí, así fue. Esa misma noche me encontré con la madre Libertad que bajaba del ropero, sí, eh… ella dijo que venía de recoger una ropa o dejar no sé qué, pero señor, yo la verdad que la vi muy nerviosa, estaba nerviosa y ¿sabe?, fue muy raro porque estuvo muy amable conmigo, que ella no suele, no… conmigo suele ser más bien fría, yo creo que no le caigo bien tampoco, váyase usted a saber por qué, pero luego me pude fijar en algo muy raro, me llamó la atención, no sé ni por qué me fijaría yo en algo así… pero el caso es que ella iba sin medias. Me di cuenta porque estábamos en la escalera y le pude ver bien los tobillos. Muy raro, señor, ya en esta época con las piernas desnudas, ¿no cree? No sé, así nosotras no solemos ir… No, no me había acordado hasta ahora. No, seguro que no tiene mayor importancia, pero claro, yo no puedo ocultarles nada a los representantes de la ley…»


  Así que, tras la ilustrativa y reveladora conversación con la madre Benigna («“Cándida” habría sido otro buen nombre para ella, con esa voz de niña vieja», pensó Eusebio, un poco innoblemente, y aunque la monja no tuviera un pelo de tonta), el inspector supo muy bien qué preguntar y qué no preguntar a la madre Libertad, y supo lo que se le estaba ocultando (¿olvidando?) otra vez y lo que no, y otra vez los nervios y la rojez y los ojos huyendo de la madre Libertad cuando él la confrontó abiertamente, casi con rudeza. Poca miel hubo en esa estrategia, la segunda de la mañana: con Libertad estaba usando más bien la hiel, frente a la complacencia anterior.


  Que no se acordaba. Que no sabía. «Que sí, ahora que lo dice, sí, claro, disculpe, con todo esto se me había olvidado, no lo recordaba, qué tontería, en realidad no tiene la mayor importancia, yo… ah, pues sí, subí esa noche al desván a… sí, eso fue, a dejar unas cosas sucias, unas… sí, justo, lo que les contó la niña que faltaba, ahora lo recuerdo todo bien: mis, mi, eh… mi colcha y alguna ropa de cama más se habían manchado un poco, ya sabe usted, comprenda, asuntos femeninos y… sí, porque las noches anteriores yo ya había dormido en ese cuarto y… bueno, subí al desván a dejarlas en el ropero con la ropa sucia pero no encontré allí muda de cama extra y ya no quise molestar para reponer y… No, no, bueno, es cierto, la madre Benigna se ocupa de ello y nos cruzamos en la escalera, sí, le pude haber preguntado, pero qué se yo, era tarde, tenía que volver con las niñas, ya no quise molestar. Ni lo recuerdo bien, ¿sabe?, ahora parece tan lejano… ¿Eh, cómo dice? ¿Las medias? No, yo, eh… yo no recuerdo nada de las medias… sí, bueno, claro, ahora que lo dice, es posible que como ya estaban sucias del día aprovechara para dejarlas arriba y… ay, no sé, me tiene usted que perdonar que con tantas emociones yo ni recuerde… No, bueno, la conversación de la cena con la madre Pura, sí, tal vez yo estuve algo severa con ella, claro… ahora que ya saben ustedes todo lo que había pasado con la pobre Olvido, no me pareció bien que ella estuviera esa noche allí, y sí, se lo hice notar, pero no… eh… no sé qué le han podido decir pero yo tampoco estaba tan enfadada… ¿Nuestra relación previa? Eh… bueno, claro, yo, sospechas como tal no tenía, pero desde el curso pasado, sí, tal vez no era la persona más querida para mí… ¿Animadversión? No, no, yo no diría tanto…»


  Elcano sabía que, tras la declaración de Olvido, sus hombres habían registrado meticulosamente el desván, con el ropero y todas las bolsas de colada sucia, sin haber encontrado nada anormal. Pero se preguntaba si habían sido minuciosos en el grado suficiente. Se preguntaba si, entre tanta ropa y paños higiénicos con sangre —no podía haber apenas de las niñas porque acababan de llegar, pero sí de las monjas, que vivían siempre allí—, no se les podía haber escapado algo importante. O algún escondite, incluso, bien oculto en algún rincón. Sabía por experiencia que los desvanes podían ser traicioneros.


  Las niñas habían afirmado no haber sentido a la madre Líber moverse en toda la noche (la rubia alta incluso no se cortó en afirmar que estaba con dolores menstruales y por eso no había podido pegar ojo en toda la noche, y que no había dejado de oír roncar a la monja). Pese a ello, y pese a las simpatías de Lobo, incluso pese a las suyas propias… Elcano se preguntaba, sobre todo, si no debería arrestar a la madre Líber como sospechosa.


  Algo sabía, o escondía, o encubría…


  Tenía una conversación pendiente muy desagradable con Lobo. Maldito si le quedaban ganas de afrontarla. Malditos sus raros escrúpulos de amigo recalcitrante.


  Y todavía había algo más. Algo aún más dudoso, más incierto. Algo que no sabía si sería solamente fruto de la falta de sueño («que ya no soy un chaval») y el exceso de café, la angustia de aquellos días y la atmósfera paranoica generalizada.


  Algo que, pese a la voz complaciente de niña y la expresión cariñosa, le había parecido atisbar por un momento, apenas un instante fugaz, en los ojos de la madre Benigna.


  O, mejor dicho, algo que no vio.


  Algo roto. Algo opaco. Una ausencia.


  Como si estuviera mirando en un vacío. Apenas durante un segundo. Eso sí, lo suficiente como para sentir un escalofrío en la espina dorsal. Porque, durante ese fugaz instante que ya no existía y sobre el que dudaba, Elcano había tenido la sensación de estar mirando a los ojos de un muerto.


  Pasó muy rápido.


  Quizá fue solo la luz.


  CAPÍTULO 15


  BRUJA CURUJA


  I


  Curso de 1964 — Un año antes.


  —¿Y cómo llega una ferviente estudiante de filosofía a hacerse monja? Descendiente de una Sinsombrero, hija de anarquistas… ¿cómo se llega a esto después de leer a Kant, a Rousseau… ¡a Aristóteles!? —El padre Lobo muestra sin ambages su fresca curiosidad.


  —¡Huy! Y no solo Kant o Rousseau… ¡Hasta a Nietzsche pude leer!, a escondidas, claro, cortesía de la nutrida biblioteca de mi tía, que, si bien más moderada que mis padres, nunca dejó de ser una librepensadora. La fuerza sinsombrero es poderosa en ella —Libertad inclina la cabeza hacía atrás para reír con ganas, dirigiendo al cielo su nariz judía y convocando con su característico gesto, una vez más, toda la simpatía de Lobo.


  —¿A Nietzsche? Eso sí que no lo esperaba, madre Libertad de la Serna, ¿a Nietzsche? ¿Y se mete monja después de leer el Anticristo?


  —Huy, no, padre, el Anticristo no, hasta mi tía tiene sus límites… Ella me facilitó su vieja edición del Zaratustra, que pude leer en alemán original con un poco de ayuda por su parte… bellísimo canto a la grandeza del espíritu humano, si me lo permite, exponente de la mejor poesía alemana.


  —Pero entonces, con más motivo aún (Dios nos ampare, Nietzsche, es usted una caja de sorpresas), Líber: ¿cómo se hizo usted monja? Pese a Feuerbach, como ya me comentó en otra ocasión, que sí, que hasta a un ateo saludable le puede hacer reflexionar, pero… ¿tanto como monja? ¿Cómo lleva usted eso de la pobreza, la obediencia y… ejem, la castidad? —Lobo busca sus ojos, ahora más serio, con su mirada imposiblemente azul.


  Libertad mira al infinito, como hacia mar adentro, unos instantes antes de responder. Al fin, vuelve sus ojos pardos a los marinos de Lobo, para asumir los interrogantes con sencillez y valentía. Como hace siempre con la vida.


  —No es usted justo del todo, padre Lobo. Los curas pueden leer esas cosas, mírese usted, y ello no obsta en su vocación. Pero, yendo a su pregunta… la pobreza, padre Lobo, nunca ha sido un problema. Nunca gusté de opulencias, a pesar de la vida que pude conocer, gracias al acomodo de mi tía, en el barrio de Salamanca de Madrid. Con tener comida y techo, y un manto sobre los hombros, soy animal feliz. De la castidad… —sonríe de nuevo, más discreta esta vez—, comprenderá que me niegue siquiera a hablarlo con usted. Y la obediencia… sí, claro, imagina usted bien, la obediencia fue, sobre todo al principio de mi noviciado, el más complicado de los desafíos. Sin embargo, con el tiempo, hasta eso adquirió otro color… Al final descubrí que no soy tan importante, en la inmensidad del universo; imponer mi voluntad sobre todo no es tan importante, mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededor. Descubrí que era mucho más feliz, mucho más fácil y humildemente feliz, trabajando día a día con estas niñas maravillosas, y dejando la fuerza del criterio para personas con mayores ambiciones de poder. —Calla, bajando la mirada con una modesta dulzura que se las arreglaba para resultar bravía a la vez.


  Ambos comparten el silencio unos instantes, hasta que Lobo lo rasga con voz bronca:


  —Madre Libertad, no creo que sea otra cosa que fuerza de criterio lo que usted, cada día, cultiva en esas niñas afortunadas. Como un precioso jardín…


  Por unos instantes, cosa rara en ella, la madre Libertad parece turbada. Pronto, sin embargo, como apartando una telaraña invisible, rompe a reír de nuevo, coronada su risa por la aguileña nariz que se elevaba al cielo:


  —Qué solemnes nos hemos puesto, padre Lobo, cuando yo lo que quería era solo que viera usted hasta dónde llega mi aceptación de la obediencia o la pobreza… Si me promete guardar el secreto, le mostraré lo que hay bajo mi uniforme religioso.


  Y antes de esperar una respuesta, acentuando la argentina carcajada, se arranca la parte superior del hábito, desnudando ante Lobo una cabeza prodigiosamente rapada como la de un chiquillo piojoso.


  —No diga usted más, padre. Desde que empecé mi noviciado, he usado para esto una cómoda maquinita que logré sacarle a mi tía, con la promesa de que nunca nadie vería este estropicio, que, según ella, me hace parecer una mujer enferma, o pecadora, o todo junto. Pero pienso yo que, ya que no se nos anima precisamente en la vida religiosa a cultivar hermosas cabelleras, que yo siempre evité desde niña por encontrar tantas cosas más urgentes que cepillarme el pelo como si fuera un caballo purasangre, lo mejor que podía hacer era extremar un poquito más este humilde mandado y… ¡ voilà!


  Ahora ha sido Lobo quien se ha quedado sin habla. A pesar de su estupor, una sonrisa divertida juega entre sus labios.


  —Mejor me vuelvo a cubrir, padre, y me regreso a mis labores, que en unos minutos entro a vigilar el estudio.


  Libertad abandona la estancia, dejando tras de sí un rastro de rozagante olor juvenil, a viento, a océanos primordiales, a aventuras que jamás se formularían. Padre Lobo inspira ese perfume, conservándolo en alguna gruta inefable de su corazón.


  II


  Tras varios días de arduo trabajo en los diferentes hilos de investigación sagazmente trazados por Elcano, el grupo al completo (Lobo incluido) fue convocado en la sala de reuniones de la comisaría de Cuenca.


  El inspector Cánovas recapitulaba con gravedad.


  Sin duda habían avanzado en algunos flancos, pero parecía que, cuanto más descubrían, más se embrollaban las distintas hipótesis en lugar de arrojarse luz alguna. El descubrimiento de las telas ensangrentadas en la fachada de la Casa de la Sirena, que las monjas habían podido probar como correspondientes a parte de la ropa interior de la víctima y que El Caso se había apresurado a incluir en su número del viernes, junto al relato detallado de la profanación en la Ermita de las Angustias, no habían hecho sino ensombrecer todavía más el ánimo del equipo. Pese a los meticulosos interrogatorios, tanto al testigo principal que las había descubierto, como a los vecinos cercanos que hubieran podido atisbar algo, seguían en blanco. Era muy temprano cuando Tomás Sarmiento había dado la voz de alarma sobre el hallazgo; libre él mismo de toda sospecha, tras las debidas comprobaciones de la policía, nadie parecía haber visto nada ni a nadie extraños por las zonas aledañas.


  Parecía que un fantasma estuviera jugando con ellos. Un fantasma inexpugnable y lóbrego. El hecho, eso sí, indicaba que el asesino no solo seguía cercano sino muy activo: el crimen había sido perpetrado el miércoles de la semana anterior, cometiéndose ya una réplica profanadora el domingo; y ese mismo martes, apenas dos días después, el agresor había decidido dejar a la vista parte de los trofeos que se había llevado en origen.


  La pregunta era, sobre todo, ¿por qué? ¿Por qué arriesgarse a dejar a la vista elementos que podían constituir pruebas? ¿Tal vez para jugar con ellos, simplemente? ¿Para exhibirse, hacer gala de su habilidad, de su mera presencia…? De hecho, no habían encontrado nada útil en el análisis técnico de urgencia, aparte de haberse podido contrastar la compatibilidad con el tipo de sangre de la víctima. En resumen: el asesino les ganaba por la mano hasta en eso. No tenían nada. Tampoco efectivos para poner vigilancia en toda la ciudad u ordenar seguimientos de cualquiera mínimamente sospechoso.


  El ambiente general era de opresivo abatimiento. Guardaron silencio unos instantes hasta que, de súbito, Ángel Tuñón levantó de un golpe la cabeza que había mantenido sumida en los papeles, los ojos fatigados casi tan rojos como su pelo de puro agotamiento.


  —Señor, hay un detalle importante en la nueva noticia de El Caso —señaló incisivo—. Landi describió el asesinato en la primera noticia, ahora la profanación de la Ermita y el hallazgo en la Casa de la Sirena, pero no se menciona en ningún momento el perfil de acosadora de la víctima. Eso puede significar que, en efecto, quien llame con los detalles sí sea el agresor, pero que este no pertenezca al colegio. Que no tenga noticia de lo que pasó el año pasado, de lo que perpetró la madre Purificación. Si conociera tales extremos, entiendo que querría haberlos hecho públicos también… ¿no creen?


  —Tal vez sea solo que no quiera que trascienda ese asunto, si pertenece al colegio —matizó Elcano, mirándolo con reconcentrado ceño. Su hipótesis de no alejarse del cerco de la escuela no le abandonaba.


  —En efecto, podría ser también… Pero hay algo más, señor. El tema del veneno. Quien llama al periódico no ha dicho nunca nada sobre el veneno. Eso me escama mucho. Qué sentido puede tener, además, dar primero un veneno, luego matar de un golpe y después hacer la carnicería… ¿para qué dar el veneno y luego matar de otra manera…?


  —Tal vez sucedió sobre la marcha, no estaba decidido… Tal vez algo se torció y tuvo que improvisar. O, peor aún: todo formó parte de un ritual elaborado. Matar varias veces, de varias formas… —intervino el padre Lobo por primera vez.


  —Bien, como sea, buena apreciación en todo caso, Tuñón. Queda anotado. Continuemos con la revisión… ¿Jiménez…?


  Paco Jiménez había hecho los deberes. Tomó la palabra circunspecto, apagando el cigarro para consultar sus notas con ambas manos libres. Siguiendo las instrucciones de Elcano, habían buscado posibles fugados de psiquiátricos o pacientes dados de alta que hubieran presentado ciertos perfiles patológicos con obsesiones religiosas, que pudieran ser compatibles con el perfil del agresor. Y habían encontrado algo, por fin, gracias sin duda a la ayuda administrativa de Consuelo Castillo (la tenaz secretaria de la comisaría) y al criterio experto de Lobo. Tras varios días e interminables horas de llamadas, consultas y solicitudes de permiso (menos mal que el juez Rubio había autorizado todo lo autorizable y más), tenían un par de nombres.


  —No es mucho, pero menos da una piedra. Claro que perfectamente se nos puede estar escapando mucho… en fin, tenemos un paciente de perfil violento y obsesiones religiosas, congruente con lo que buscamos, de la zona de Huelva y huido hace tres años. Bernardino Redondo. No se encontró nunca. Más escapados sospechosos relacionables con algo así, con estos perfiles específicos, no hay o no hemos logrado localizar. Y hemos sido exhaustivos. Pero tenemos algo más, otro sujeto internado, dado de alta hace pocos meses. Si el padre Lobo quiere ilustrarnos… —Jiménez se inclinó con énfasis hacia Lobo, como cediéndole los honores. La corriente de simpatía que fluyó entre ambos fue casi eléctrica. A Cánovas le alegró que sus hombres congeniaran. «Todo lo que ayude al caso, es poco».


  —Es un antiguo seminarista de Villalgordo del Júcar. Lo dieron de alta del sanatorio de Saelices, cerca de aquí, justo antes del verano pasado. En junio. Hombre, treinta y nueve años. Llevaba veinte internado, nada menos. Todo eso encaja bien en el perfil, estadísticamente al menos. El que huyó en el sanatorio de Huelva tenía ya sesenta y seis, demasiado mayor, aparte de que está mucho más alejado en la geografía…


  —¿Se escapó con sesenta y seis años? —García casi silbó de admiración.


  —Sí, admirable, ¿verdad? —Una brizna de sonrisa frisó los labios de Lobo—. Volviendo a nuestro hombre, Camilo Villarroel fue internado hace veinte años, en 1945. No llegó a ordenarse sacerdote porque lo encerraron por una profunda crisis esquizoide a raíz de la muerte de una muchacha de la zona, de familia rica, con la que parecía tener relaciones. La cosa no estuvo clara, él dijo que fue un suicidio, que la chica se tiró por la ventana; ambos estaban juntos en la habitación… pero una criada que dice haber estado escuchando lo acusó de asesinato. Todo muy turbio y nunca se aclaró del todo porque no pudieron procesarlo: oía voces y veía gente por todas partes, se le fue la cabeza. Encaja el vínculo religioso, encaja la posible relación con la violencia. Encaja que haya sido recientemente liberado y que es frecuente que los cambios dramáticos vuelvan a desatar crisis en este tipo de…


  —¿Y por qué lo soltaron? —interrumpió Elcano, abrupto.


  —El psiquiatra con quien hablé afirmó que llevaba estable muchos años. Que en realidad no lo habían soltado antes porque él no parecía querer irse e incluso decía que, si salía, estaría peor. Pero todo parecía correcto, ya no había motivos reales para que siguiera encerrado y al médico le parecía una cuestión de conciencia no retenerlo más… Afirma que nunca se mostró peligroso o violento mientras estuvo internado, manteniéndose sereno siempre y cuando tomara su medicación. Finalmente la junta médica decidió darle el alta definitiva y él pareció estar de acuerdo. Me dijo también que les expresó que, cuando saliera, tal vez intentara ordenarse.


  —Por supuesto, hemos indagado en el seminario mayor y allí no han vuelto a saber de él desde que fuera estudiante, aunque sí lo recuerdan de seminarista y que hubiera estado a punto de ordenarse antes de ser internado. De la supuesta novia, nadie pareció saber nada —puntualizó Jiménez.


  —Pero ¿lo habéis localizado? —urgió Elcano.


  —Lo hemos buscado, claro, pero sin éxito. Consta una dirección en Cuenca, que él tuvo que indicar al recibir el alta, según parece dijo algo de que vivían allí unos tíos suyos… pero allí no estaba. El dato era falso, la familia que habita ese domicilio nos dijo que allí nunca había residido esta persona, ni siquiera lo conocen. En resumen, no lo encontramos por ninguna parte.


  —Bien. De momento, objetivo prioritario ordenar la búsqueda de Camilo Villarroel. No sabemos si será nuestro ogro, pero por el momento parece un hilo del que tirar, al menos. Ramírez, usted se sigue encargando del tema, a ver si logramos saber algo más de lo que pasó con la muerte de la chica, que de ahí pueden salir cosas importantes… Si lo ven necesario, habrá que ir al pueblo del chico a preguntar, a ver qué pasó ahí; además de hacer una visita al sanatorio, por si pueden sacarle más al psiquiatra. Y si me localizan a la criada que le acusó, entonces ya les pongo una medalla. A Saelices quiero que vaya usted, Tuñón, acompañado del padre Lobo. Tampoco perdamos de vista al otro, al evadido, Redondo, ¿verdad? Aunque siendo de Huelva y con esa edad, como dicen, parece menos probable. Demasiado lejos también de Gijón…—Elcano ya les había puesto al corriente del tema de la vieja noticia de los puñales, y aunque en su opinión se trataba de una pura casualidad.


  La reunión se alargaba, plomiza como el tiempo y los ánimos, repasando detalles, informes y transcripciones de testimonios. Elcano pronto retomó las riendas de la sesión.


  —Tenemos también el tema que comentó la niña, esa tan resalada, la chiquitilla, sobre que vio a la directora quemando algo hace unas cuantas noches. He vuelto a interrogar a la madre Mercedes del Oso y dice que… ¿a que no lo adivinan?, que no tiene nada que ver con esto, claro.


  »No tengo nada que esconder, inspector Cánovas. Se trataba de una carta. Un asunto personal, por supuesto, que me reservo el derecho de no compartir con ustedes. Si la quemé fue porque, por motivos de estricta intimidad, no la quería conservar. Y si fue a esas horas, y a solas en mi despacho, es porque es el único momento del día o la noche en que puedo tener algo de calma y privacidad, más en estas circunstancias, como usted comprenderá.


  »Señora del Oso, ¿y usted comprende que tenemos entre manos un grave asunto policial? ¿Que no le cabe, ni a usted ni a nadie, derecho a la intimidad cuando ha aparecido una monja asesinada en su colegio, por el amor de Dios, y mientras eso no se aclare? Si no tiene nada que esconder, dígame qué había en esa carta. Por qué era tan importante quemarla a esas horas. Y yo me quedo tranquilo, no se lo cuento a nadie, adiós muy buenas y aquí no ha pasado nada.


  —Pues nada, que no hubo forma de sacarle más, a la señora. Lo dicho, estas monjas están locas.


  Lobo no se molestó en reconvenirlo ni siquiera con una mirada displicente (y menos delante de sus hombres). A estas alturas, sí, él también pensaba que algo de locura estaban mostrando aquellas señoras. Aunque, qué diablos, quién no se trastornaría con lo sucedido.


  —Claro que registramos el despacho con atención y no encontramos nada. Es sospechoso que se niegue a responder de qué se trata, aunque tal vez por eso mismo no tenga nada que ver con todo esto… No podemos considerarla abiertamente sospechosa, pero tampoco hay que quitarle el ojo, ¿estamos? A mí esto me huele cada vez más a conspiración, una conspiración en toda regla… todas parecen tener algo que esconder y al diablo si esto me hace gracia alguna…


  —¿Su coartada para la noche del crimen es firme entonces, señor? —quiso cerciorarse Tuñón una vez más, siempre escrupuloso con las formas.


  Elcano se tomó unos segundos antes de responder, suspirando con pesadez y frotándose los gastados ojos.


  —Pues mire, Tuñón, ni más ni menos firme o endeble que las de la mayoría de monjas y profesores externos aquella noche… En cuanto a las monjas, están casi siempre juntas, así que entre unas y otras más o menos todas pueden confirmar las respectivas presencias y compañías la tarde y noche de autos. Algunas, las más mayores o de más jerarquía, duermen solas, de ahí solo tenemos la palabra de unas y otras y, como mucho, de las compañeras que duermen cerca y afirman no haber oído nada de esa noche. —Eusebio agotó su comentario con un elocuente gesto de frustración.


  En cuanto a los posibles móviles o motivos, como habían repasado en la reunión, a esas alturas más o menos todas las monjas conocían lo sucedido el año anterior sobre el abuso y que la madre Purificación había sido desterrada por ello, de algún modo.


  —Pero no tiene sentido que alguien del personal del colegio la matara por eso. Por supuesto que a nadie le gustaba lo sucedido pero, entre que no se habló claro del tema y que la monja al fin y al cabo ya se iba, muerto el perro se acabó la rabia… qué sentido tiene una venganza así. No, no cuadra como móvil.


  —Por otro lado, Eusebio, nadie sabía que la madre Pura se iba a presentar por sorpresa antes del comienzo de las clases. Hemos preguntado y nadie tenía noticia, o eso dicen; fue una sorpresa, desagradable, claro. Todo esto nos puede hacer inclinarnos a pensar más todavía en que fue azarosa la elección de la monja, de ella en concreto… que el asesino la pilló por allí de casualidad; quiero decir, más por ser monja, por lo que representa y por el motivo religioso del crimen, que por quien era como persona. —Lobo había vuelto a romper su mutismo ensimismado y, con ello, pareció animar a otro silencioso Jiménez.


  —O bien alguien miente mucho y sí sabía que se iba a presentar y quería aprovechar el momento. Alguien que incluso la hubiera atraído para regresar… —sugirió el sempiterno fumador de negro.


  Por su parte, García y Tuñón también llevaban información fresca. En el propio pueblo de la madre Purificación, Tresjuncos, no habían descubierto demasiado. Habían logrado hablar con algunos vecinos y el cura, y acabaron dando por hecho que lo más probable es que el embarazo de la monja, por desgracia, fuera anterior a que la chica quedara huérfana; es decir, y como no había más posibilidades, ya que vivía sola con el padre guardando el rebaño en el monte, que hubiera sido fruto del abuso de aquel mismo. Dado que nunca se supo nada de un posible parto o posible bebé (Tuñón insistió en hablar con las parteras locales, por si de ahí sacaba algo, y pinchó en hueso), lo más plausible es que la muchacha hubiera sufrido algún aborto, ya avanzado el embarazo, o que el niño naciera muerto. O, siendo realistas, que el padre lo hubiera matado al nacer y lo hubieran enterrado por allí… O hasta que lo hubiera matado la propia muchacha, que no contaría entonces con más de trece o catorce años, si no alguno menos.


  —Qué aberración. Madre del Señor. Pues de ahí sin duda le venía el trastorno. Que esas cosas son así. Se repite lo que se sufre… —Jiménez no pudo evitar interrumpir. Como padre de familia, era siempre especialmente sensible a los delitos domésticos.


  —¿Pero, entonces, que es eso tan interesante que habían encontrado, Tuñón? Porque hasta ahí más o menos llegábamos… —cortó Cánovas, cansado.


  —Que la familia de la madre Purificación está vinculada con la del Crimen de Cuenca, señor. —Arnaldo respondió por Ángel, ufano de poder soltar una perla así.


  —¿Cómo? ¿Pero no decían que era huérfana y que no tenía familia? No pudimos ni avisar a nadie de la muerte… —Elcano no entendía nada, y le ponía nervioso no entender.


  —No, sí, bueno… familia lejana. Suficientemente lejana como para que nadie pudiera ocuparse de ella cuando quedó huérfana o como para no haber mantenido ningún contacto posterior —continuó explicando García, casi sorprendido de sí mismo por su propia locuacidad frente a Tuñón, ante el que siempre solía quedarse un prudente paso atrás. Este, por su parte, parecía cederle con gusto el protagonismo—. Además nadie parecía tenerle afecto al padre, ahora sabemos por qué, menuda pieza. Aunque la criatura culpa tampoco tenía… El caso es que paramos en una posada de camino al pueblo, El Varela. Ya saben, el apodo de los de la familia del guarda del Crimen de Cuenca, los que tenían fama de anarquistas y…


  —Sí, sí, García, nos hacemos cargo, pero vaya al grano. —Elcano aprobaba que Arnaldo tomara la palabra frente al siempre más proactivo Tuñón, pero la impaciencia le carcomía.


  —Señor, la madre Purificación era sobrina nieta de uno de los hermanos del pastor. Vamos, familia lejana pero familia al fin.


  —Y eso qué tiene que ver con la investigación. —Elcano casi sintió desinflarse frente a sus hombres. Sentía el cansancio exudando por cada poro.


  —Bueno, señor, así en principio nada, pero… ya sabe que las rencillas con esto son antiguas, en cualquier pueblo y con cualquier rencilla, pero con el Crimen de Cuenca mucho más. Ya sabe que las cosas siguen allí sin resolverse en este sentido, las familias siguen enfrentadas… Tuñón y yo pensamos que tal vez no andaríamos desencaminados si buscáramos algo por ahí. Alguien relacionado, tal vez de la otra familia… Osa de la Vega era el pueblo del otro bando, de los agraviados, por así decir, ¿no? Algo que podamos relacionar…


  —Mmm… Lo veo muy traído por los pelos, García.


  Todos respetaron un silencio tenso.


  Tuñón no dijo nada pero algo seguía bailando en su memoria, perdido en alguna bambalina inconexa, un dato que sabía haber visto en algún lugar, algo que colisionaba y que no le dejaba dormir. Algo que no lograba hacer salir a la superficie. Algo relacionado con el Crimen de Cuenca. «Maldito sueño, maldita extenuación…»


  —Bien, señores, en todo caso lo tendremos en cuenta y pueden ustedes indagar más por ahí si lo consideran oportuno, tal vez dé más de sí de lo que yo ahora soy capaz de ver —concedió Elcano, al fin—. He dejado para el postre lo que tal vez sea más importante. Cuando interrogué de nuevo a la madre Libertad —se obligó a no titubear y, sobre todo, a no mirar a Lobo, quien se mantuvo rígido y callado—, a principio de semana, aún no sabíamos lo de la Casa de la Sirena. Con este nuevo indicio, lo que contó la madre Benigna sobre lo que vio la noche del crimen podría revestir más gravedad. En la ropa sucia del desván ya no vamos a encontrar nada más, porque se llevó todo a lavar en su momento. El nuevo registro que ordené tras las nuevas declaraciones no ofreció, como saben, mayores resultados. Sin embargo, Libertad de la Serna ha tenido oportunidad de entrar y salir a ocultar pruebas durante estos días. Me explicó la directora, y ella lo corroboró, que se suele ocupar de algunos recados como pequeñas compras, sobre todo de cosas de primera necesidad que le encargan las niñas, pasta de dientes y cosas así. Ante la duda, y a pesar de que me ha costado tomar esta decisión —en ese momento sí miró a Lobo; se lo debía—, la he citado mañana formalmente para tomarle declaración jurada en comisaría. Que se asuste un poco. A ver si el miedo le hace recordar más o contar lo que creo que se esté callando, sea lo que sea. Y también he prohibido que salga del colegio a partir de ahora por esos recados. O por motivo alguno.


  A Lobo le dolía, y Elcano sabía que le dolía. Pero ambos sabían también que era lo correcto.


  Lobo sabía que era lo correcto.


  Lo procedente al menos, por parte de su amigo.


  A pesar de todo, y sin que nadie se apercibiera, tampoco él mismo, en aquel instante cuadró la mandíbula hasta volverla de acero.


  III


  Desde el patio se veía la parte alta de Cuenca, algunas casas daban directamente a él, y a menudo las chicas miraban hacia allá buscando con anhelo la vida exterior, tratando de atisbar algo de esa cotidianidad vecinal que era un soplo de aire fresco en sus repetitivos días.


  Esa mañana, sin embargo, no estaban para contemplaciones. Paseaban por el patio del recreo, entre grandes zancadas y patadas en el suelo para tratar de entrar en calor. Los calcetines largos no llegaban a abrigar toda la pierna (a Gracia además le picaba la falda escocesa de lana gruesa que nunca le había gustado) y el babi tampoco alcanzaba para compensar el frío intenso de aquel día.


  Gracia, Polonia y Rocío se habían refugiado en un rincón, buscando un poco de intimidad «para algo que tengo contaros», había informado la primera entre mucho misterio. Le encantaba crear expectación.


  Esa mañana Marita estaba en la enfermería, no se encontraba bien. Llevaba unos días muy raros. Y Olvido andaba paseando con otras chicas.


  Estaban las tres solas.


  —¿Es que no os habéis dado cuenta? —preguntó Gracia, displicente.


  —¿Dado cuenta de qué? —inquirió Rocío.


  —De lo de la madre Benigna.


  —¿Pero de qué? ¿Qué pasa con la madre Benigna? Es muy buena, ¿no? Es la más comprensiva, siempre sonríe y habla con tanto cariño, con esa dulzura… siempre nos perdona si no entregamos las cosas a tiempo, hasta cuando le contamos alguna mentirijilla (que luego siempre nos confesamos), como que estábamos malas o algo, sin ser verdad… Nos deja entregar los deberes tarde y nunca nos suspende y… —argumentó Polonieta, enfática.


  —¿En serio que no te has dado cuenta, Polonia? —interrumpió Gracia con autoritaria incredulidad.


  —¿De qué, jolines? ¿De qué?


  —Habla ya, Gracia, que nos tienes en ascuas —urgió Rocío, entre divertida e interesada. Sentía especial predilección por esa niña pequeña pero imbatible, una auténtica raspa, como decían en su pueblo. A Marita en cambio la sacaba de sus casillas con cierta frecuencia (solía entenderse mejor con la más comedida Polonia), pero Rocío se lo pasaba en grande asistiendo a la particular visión del mundo de la joven Gracia.


  —De que la madre Benigna no es buena. Es lo contrario de su nombre.


  Polonia la miró atónita. Roció enarcó sus elegantes cejas, con una sonrisa invisible de Gioconda que se quedó congelada entre los labios.


  Polonia no tardó en emprender un indignado alegato:


  —¿Cómo? ¿Qué dices? Estás tonta. No digas eso de la madre Benigna. Es la mejor. Bueno, mejor que la madre Líber no, pero son distintas, Líber nos regaña más si no hacemos las cosas bien y se pone seria a veces, pero la madre Be…


  —¿En serio no te has dado cuenta de sus ojos… su cara? —insistió Gracia, misteriosa.


  —Qué pasa con su cara. —Polonia estaba casi enfadada.


  Rocío se mantenía atenta al pulso, expectante. Con la hilaridad que Gracia le había despertado, convivía también en su mirada un brillo extraño. Como de reconocimiento.


  —Su cara. Sus ojos. Tiene cara de bruja curuja, de bruja mala de los cuentos.


  Rocío no pudo aguantar una carcajada estentórea. Polonieta, en cambio, replicó afrentada:


  —Hala, pero qué bruta eres, Gracia. No se dice eso de una madre. No te rías, Rocío, mujer, dile algo, que tú eres mayor. Además, no se dije «curuja», se dice «piruja».


  Roció reía cada vez más.


  —Que sí. Que te lo digo yo. No te rías, Rocío. Que va en serio. Seguro que tú también lo has notado. Que tiene la misma cara que la tía de una amiga mía del pueblo, que desde siempre me ha dicho que su tía es una bruja. Que es muy mala, de verdad. Que ella lo sabe, y su madre… y yo la creo. Y tienen la misma cara. Miran igual, tuercen la cabeza igual, esa voz tan finita, siendo vieja… que te lo digo yo. Bruja curuja —remachó, tozuda.


  —Ay, Gracieta, cómo eres, a veces se me olvida que eres todavía una chiqueta. Ni caso te voy a hacer. Ni caso. Y más te vale confesarte luego con el padre Lobo por esas tonterías que has dicho de la madre Benigna.


  —Pues no me voy a confesar porque no es ninguna mentira. No he cometido ningún pecado.


  —No puedes saber eso, Gracia. Y sí es pecado calumniar. ¿Y tú no dices nada, Rocío? Que eres la mayor…


  —No es calumnia si es verdad.


  —Que sí.


  —Que no…


  —Piruja…


  —Curuja…


  Así siguieron un rato que pareció interminable ante la mirada de Rocío, que prefería no intervenir y deleitarse con las bizantinas pugnas de sus queridas chicas. Sin embargo, algo quedó resonando en su conciencia, algo innominado pero muy real.


  Algo que la llevaba acompañando casi cada uno de sus largos años de colegio.


  Algo secreto.


  CAPÍTULO 16


  LA AURORA DE SANGRE


  I


  En un lugar de Cuenca, 1938.


  Fue la víspera de la aurora boreal de 1938. Una aurora roja, en lugar de azul o verde, como en las regiones hiperbóreas.


  La sangre de los muertos en la batalla del Ebro, los muertos de la guerra, como dijo la gente del pueblo, temerosa. Pensaban que estaban asistiendo a una suerte de apocalipsis. Una especie de aura carmesí que irrumpió en poniente y atemorizó a toda la población, hasta que un vecino, que había sido marinero, la tranquilizó.


  Una aurora boreal, como nunca antes ni después se volvió a ver en aquellos lares.


  Úrsula nunca lo olvidaría porque sus padres, inundados por la más abrupta pena entonces, ni siquiera se molestaron en contemplar aquel fin del mundo que quedó en aurora boreal.


  Para ella, Amelia, su joven hermana entonces, la guerra no existe.


  Amelia vive desde hacía un año en la eterna primavera, esa que solo se siente una vez en la vida, cuando una se enamora antes de llegar a los veinte (Amelia no cuenta aún ni dieciocho) y todo está por hacer, y todo por sufrir, y el amor es un aguijón y falta de aire y azul profundo en la lengua y en el alma. Todo el tiempo, con sus noches y sus días.


  Corre el año 1938 y la guerra civil española ha asolado aquel pequeño pueblo de Cuenca, como tantos otros, llevándose con ella las certezas a la par que los sueños. Republicanos y rebeldes —ahora renombrados «nacionales»—, rojos y fascistas, anarquistas, soldados o milicianos de cualquier talante, se matan y se mueren igual muertos de miedo al amanecer en las tapias de los cementerios, en las cunetas o en las trincheras mal construidas. La sangre de los cadáveres se mezcla confundida, como sucederá en aquella aurora boreal roja que nunca se repetiría.


  Son tiempos de hacer agujeros secretos en las paredes encaladas para esconder cosas. Eso, la gente con suerte que tenga algo que esconder. Hambre lobuna, cartillas de racionamiento, ropa con agujeros o ninguna ropa. Tiempos en que las madres se vuelven locas, rezando con los brazos en cruz, porque no saben dónde está el destino al que envían a sus hijos a que maten entre ellos, con bandos de nombres cambiantes y generales estúpidos e impíos. Hombres que luchan en esos bandos porque les toca por zona. Algunos hasta hermanos. O padres e hijos. Con el mismo miedo, el mismo aullido del miedo en los huesos. La misma muerte trivial, cada día.


  Pero Amelia es inmune a todo ello, porque se ha enamorado. Amelia tiene diecisiete años, ha hecho el amor por primera vez al alba (al tiempo que fusilan, seguro, a muchos hombres en las tapias del cementerio) con aquel muchacho moreno y nervudo, lleno de pasión y de tristeza, muerto de angustia durante cada minuto que pasa lejos del cuerpo de Amelia, de su calor adolescente. Y ningún cielo se parece, cuando nos enamoramos.


  Desde que, hace dos lunas ya, Amelia ha empezado a sospechar el embarazo, sin miedo, inexplicable en su valor, ha contado a Alberto lo que acontece dentro de ella. Se han prometido con la furia de los mares. Saben que su unión no será bienvenida, de modo que lo harán a la fuerza, contra el tiempo y las costumbres: él la sacará por novia de su casa, una noche de tiniebla, y así no habrá más remedio que buscar al cura para casarlos. Y antes o después las familias se avendrán, o al menos lo fingirán. Y eso será suficiente para la hoguera en que ellos dos se han convertido.


  Alberto pone sus manos huesudas en la tripa de ella, tan blanca, y los dos, ya tres, sueñan en la plena inmunidad del amor stendhaliano. Y la guerra, entonces, no existe.


  Saben que ya no pueden demorarlo mucho. Han estado de acuerdo en hacerlo aquella noche, durante la romería a la Virgen de la Cuesta, cuando el pueblo anda revuelto y agitado; aquella celebración que pretende ser un alivio, o al menos un consuelo de pocas horas, al horror de la guerra.


  Amelia además le ha prometido a la Virgen que, si todo sale bien, al año siguiente hará la romería descalza y sin beber agua. Si Dios quiere, además, ya tendrán a su chiquillo y estarán respetablemente casados.


  Dios quiera.


  Y Úrsula, su hermana mayor, a quien Amelia ha confiado todo desde el principio, hará de intermediaria entre los amantes, aliviando la huida, ayudando a hacer llegar mensajes secretos o, después, cuando se hayan marchado, justificando ante unos padres iracundos o llorosos sobre aquella borrasca de amor indomeñable. Ellos se refugiarán primero, algunos días, en casa de la tía Isabel, donde Amelia está segura de que no se les negará, siquiera por humanidad, lecho y comida hasta que sean —a regañadientes, pero inevitablemente— perdonados.


  No se puede esperar más. Aquella noche. Amelia ha hecho un hatillo torpe, insuficiente, con sus manos nerviosas. Alberto fuma como loco, gesto grave bajo el plenilunio, esperando en el pinar, entre ramas sacudidas por un viento inesperado de agosto.


  Solo entonces Úrsula apareció oscura entre los árboles contritos, el rostro casi oculto del todo por las sombras, a pesar de la luna. «Alberto, ella no quiso venir, al final. Se ha echado atrás. Ya no está segura de nada. Tú ya lo sabías de antes, es demasiado joven, ella nunca quiso tener este hijo así, no ahora, no con la guerra. No te lo había contado, antes, por miedo a tu rechazo, pero ya no puede callar más. No te quiere a ti. No quiere a este hijo. Sabrá actuar, no te preocupes, yo la ayudaré… Sabrá deshacerse de él antes de que nadie más, nadie, pueda saber nada».


  Y apenas un rato antes, en el corral de la casa, donde había salido temblona Amelia, estrujando el hatillo, oteando la luna como si le fuera a responder, confiada en aquella ayuda de la hermana mayor, mientras los padres terminaban, afanados, de preparar la carreta para la romería que comenzaba: «Amelia, lo siento, él me lo dijo esta tarde. No puedes ir a buscarlo. No te va a esperar. Se ha arrepentido. No te quiere, no lo suficiente. No quiere esto ahora, este hijo le viene grande, tú le vienes grande en medio de la guerra. Los hombres, ya sabes cómo son. Por eso siempre nos han advertido, padre y madre, la maestra, el cura, todo el mundo, sobre el peligro que hay en los hombres. Porque eres su única luz y, apenas al día siguiente, te has apagado para ellos. No llores, Amelia, no te preocupes, yo te puedo ayudar a deshacerte del bebé. Nadie lo sabrá. Ahora no puedes tener ese bebé. Alberto lo ha dicho claramente, no hay duda, estaba seguro. Lloraba, sí, de vergüenza, pero estaba seguro…».


  Apenas un rato más tarde, cuando Úrsula habla entre susurros del viento en el pinar, cuando Úrsula condena al joven Alberto, entre ramas que se agitan y se caen, su rostro siempre velado por las sombras a pesar del plenilunio; apenas un rato, todavía más tarde, cuando Alberto aún vaga, ya solo, por el pinar, bajo la sombra de la luna, destrozando las colillas entre los dedos de jornalero, aún sin saber cómo seguir con la vida o, mejor, desertar de ella; Alberto, entonces, no puede saber que su amada Amelia, no lejos de allí, pende ya de otro árbol —¿un pino, tal vez?—. No muerta todavía, ya que el cuello no se le ha roto al caer desde la soga, anudada por ella misma con implacable oficio.


  Ahogada poco a poco entre estertores, ella y su hijo, con los ojos detenidos en el eterno horizonte manchego, aquel cielo cervantino que, sin solución de continuidad, inunda como un mar ocre la tierra amanecida.


  II


  No se puede detener el tiempo. Pero se puede hacer cosas con él.


  Otras cosas.


  Lobo lo sabía desde hacía mucho, desde que empezó a envejecer.


  De pronto, está otra vez en San Carlos de Bariloche, en el viejo muelle de madera que ya no existía, porque hacía unos años (muchos después de su marcha) lo había destruido una ola de siete metros que envió de recuerdo el volcán Puyehue al lago Nahuel Huapi, cuando el terremoto de Valdivia en Chile, el mayor de la historia conocida. El lagomoto, lo llamaron desde entonces los locales, casi con orgullo por aquella suerte de proeza natural que plasmaron en un neologismo con resonancias mitológicas, aunque se hubiera cobrado la vida de tres hombres que justo bajaban al puerto.


  Bariloche, cuyas calles olían siempre a lavanda y chocolate.


  No pudo concebir, desde entonces, dos mejores olores en el mundo.


  Había sentido mucho tener que dejar la Argentina, la Pampa, los Andes, los bosques inmensos del gran sur, la tierra de los tehuelches y los mapuches, donde nunca se sintió del todo extranjero gracias el alma lacustre de donde vivió, esos inmensos lagos que le curaban la perenne nostalgia del mar que sufre todo aquel que ha nacido en litorales.


  Estuvo tanto tiempo allá que había llegado a acostumbrarse al cambio en el sonido de los meses; junio sonaba a nieve, diciembre era el sol. Aquellas resonancias tan arraigadas —los meses del frío, los meses del aire, los meses de la desnudez…— habían llegado, con el hemisferio austral y la asunción del cambio en las estrellas y las constelaciones, a operarse definitivamente en él durante años. Había amado tan pronto, tan súbito, los coihues y los arrayanes (aquellos arbustos frescos, acanelados, hipertrofiados, que casi tocaban las nubes, nada que ver con los recortados y elegantes de la lejana Alhambra), perennes, gigantescos como de una era anterior al ser humano, como de un tiempo de titanes más que de hombres.


  Todo, siempre, más salvaje.


  Más grande. Más libre. Allá en el sur de América, tan al sur del sur…


  Y, pese a todo, había sido la tierra, su tierra, su país, aunque fuera en aquella Cuenca distante del Mediterráneo (el Vuriloche[13] de La Mancha, tan serrano, pensaba él con cariño viejo), los que le habían llamado otra vez de regreso, al fin.


  Lejos quedaba el alerce de mil quinientos años en la Cascada de los Cántaros, aquel árbol imposible en cuyo tronco pasó reclinado una noche entera sin luna, el día que perdió la fe.


  Recordaba habérselo contado a Libertad —salvo la parte de la pérdida, claro— cuando, al poco de conocerse, nació aquella confianza suya, tan extraña, tan perturbadora para él, y que sin embargo para ella parecía ser algo natural, orgánico, como si no le costara nada esa intimidad rara, poderosa, fuera del tiempo.


  Como si a ella no le despertaran otras pieles, otros sueños, otros fantasmas.


  Alguna vez perdida le había parecido atisbar en las vetas de sus ojos, los de ella, un destello de reconocimiento, como de aprehensión de esa otra percepción de intimidad entre ellos. Como si solo fueran dos criaturas, dos animales, sin hábitos ni edad, que se reconocían.


  Pero no, ella parecía estar tan cómoda en esa simpatía sin nombre, esa conexión casi secreta que aceptaba graciosamente, como una niña reidora. Como si no la habitaran otros nombres, otros rostros.


  La amó tan pronto. Tan en silencio, siempre. Como un secreto que era solo suyo.


  La gente subestima el amor a la sombra, callado, cuando esa complicidad de la ignorancia, de lo unilateral, permite en realidad tantas cosas. Todo podía ser cómplice en un amor silencioso y unidireccional frente al amor público, contrastado por la gente, ese amor necesitado de bodas, hijos, casa y proyectos rubricados por el mundo, y que por eso mismo transformaba pronto el ardor en cariño, compromiso y mutuo entendimiento, en los casos mejores.


  Pero, ah, el amor es como el agua: si hay mucho, o al menos el suficiente, siempre acaba saliendo por algún lado, desbordándose, filtrándose, revelándose en los lugares más insospechados.


  O indeseados.


  Le gustaba llamarla «Líber», así, en esa abreviatura festiva de su nombre. Le hacía sentir una conchabanza tácita —como son las mejores—, silenciosa, secreta. Tal y como era su amor mismo.


  Al principio nadie la llamaba «Líber», al menos no a secas, siempre era «madre» o «hermana», «madre Libertad», algunas chicas avezadas de cursos avanzados (o aquella mocosa de primero, con muchas pecas, traviesa como una raspa y más lista que el hambre, pero esa era una excepción) la llamaban «madre Líber», casi como una pequeña rebelión divertida, cotidiana e inofensiva. Poco a poco, cada vez más chicas y monjas la llamaron así, «madre Líber».


  Pero solo él la llamaba «Líber», a secas.


  «Libre», quería decir en ese latín que era ya casi lengua materna para él. «Líber», susurrado, como si fuera algo suyo, algo propio, más que del resto.


  Como si fuera suya.


  Ni siquiera era un amor clandestino, porque para ser algo clandestino tiene que existir un paradigma oficial de lo que se debe ser, una hegemonía.


  No, solo era un amor en silencio.


  Para él.


  No por eso resultaba un amor menos arrollador, menos inexpugnable.


  Al contrario. Aquella unilateralidad, aquella ignorancia del mundo, le daba patente de corso para amar como él quisiera. Como él deseara a cada instante. En silencio, en la soledad tupida que necesita un silencio genuino.


  Estaba acostumbrado a la soledad. Desde muy chico fue solitario, pese a su intensa vocación social que, incluso tras su crisis de fe, no perdió un ápice de su altruismo, de su cuidado sobre el mundo. Lobo perdió la fe, sí, pero no la conciencia. Eso, nunca. De hecho, tras una prolongada deliberación interior, durante la cual los paseos por los bosques agigantados de la Patagonia obraron como solaces testigos, el padre Lobo decidió que, a aquellas alturas de su vida (casi ya en su quinta década), lo mejor que podía hacer era lo que sabía hacer bien (incluso mejor que el ejercicio de la psiquiatría, respecto del cual siempre tuvo ciertas reservas culturales, por así decir, que luego encontraron su eco en las tesis junguianas): continuar siendo sacerdote. Confortando almas, cuando podía, o cuando menos escuchándolas. Estando ahí para la gente. Convirtiendo cada día su interés individual en el colectivo, a través de esa disciplina augusta que había llegado a desarrollar como soldado de Dios.


  Sí, Lobo continuó siendo cura, sirviendo así de algo al mundo, pese a haber perdido la fe. Siempre fue, con todo, un cura heterodoxo, en el mejor de los casos. En sus maneras, en sus formas de entender y evocar ese mundo. Ya antes de la pérdida de la fe, lo que sin duda marcó un hemisferio existencial en su vida, y todavía más después.


  Además, en sus largos años en la Patagonia no solo trató con jesuitas; aquello estaba lleno de curas protestantes de pelaje diverso y, más aún, Lobo convivió intensamente con pueblos y comunidades mapuches y aonikenk (esos mal llamados araucanos y patagones). Todo su entendimiento sobre la vivencia humana quedó para siempre transido de aquellas experiencias indígenas, mestizas, híbridas en lo más hondo. Estudiando psiquiatría en Viena había aprendido mucho sobre la mente y sus bifurcaciones de lo que entonces le contaron que era el hombre, el ser humano. En la Patagonia, sin embargo, constató que aquello que le habían enseñado como saber universal era solo una parcelita de cómo se puede ser humano; en concreto, sobre el hombre occidental (más aún, europeo, blanco, masculino y acomodado en la Europa central del siglo XX). Y la forma de imaginar el mundo era mucho más amplia que la forma occidental de imaginar el mundo; quien dice imaginar el mundo, dice pensar, sentir, sufrir, amar, atemorizar, enfermar.


  Sanar.


  Los pueblos mapuches y tehuelches, las mujeres machi, los niños originarios y hasta los curas protestantes de diverso pelaje le enseñaron a lo largo de esos veinte intensos años, entre los arrayanes prodigiosos y los lagos interminables, cómo podían ser esas otras tantas formas de imaginar los mundos.


  Y sí: como decía G. H. Wells, existen otros mundos, pero están en este.


  Aquí.


  Todo eso aprendió Lobo en su largo andar. Cuando, tiempo después, comenzaron a soplar los aires nuevos del Concilio Vaticano Segundo y la teología de la liberación, en su levantisca rebeldía, Lobo, a pesar de la pertinaz ausencia de fe con la que se había acostumbrado a convivir como una especie de mala costumbre, había sentido renacer algo todavía más fuerte en su pecho ya plateado. No porque todas aquellas ideas de renovación y de estar junto al pobre le estuvieran devolviendo esa fe ya irrecuperable, pero sí porque lo conectaban todavía más con aquello, aquella forma suya de conciencia feroz, que le había hecho permanecer en el sacerdocio.


  No así en la Compañía de Jesús. Aquello era otra historia. Había ingresado en los jesuitas a los dieciocho años y allí continuó hasta que, a sus cincuenta, decidió dejar la Argentina y regresar a su país natal. Recaló en Cuenca, como capellán de aquel colegio y ya fuera de la orden, por las bizantinas razones habituales de cualquier vida, que no se suelen corresponder con los planes originales del que se cree su protagonista.


  En realidad Lobo nunca dejó de admirar aquella secular institución, que había sabido mantener una independencia feraz, sobreviviendo a siglos, vetos, genocidios y derrocamientos de toda índole, que siempre había sido reservorio de revolucionarios y cosmovisiones nuevas. Y, pese a su distancia ya permanente con la Compañía, siempre lamentó no haber podido vivir, ya en Cuenca, en aquel hermoso colegio histórico de la calle San Pedro fundado a mediados del siglo XVI, con la bellísima portada de Juan de Palacios. Incluso a veces extrañaba la vida en comunidad. En su lugar, de todos modos, se acostumbró pronto a compartir sus días con la buena del ama Efigenia en aquel pisito viejo, austero y recatado, aledaño a las Casas Colgadas. No era mal lugar, desde luego.


  Pero sí, aquello fue otra historia. Su abandono de la Compañía. Más que ver con la política que con la fe o su pérdida, el corazón o el alma. En los entresijos de la orden había podido constatar cómo el Vaticano era, como diría Fratini, el Estado más pequeño del mundo con el servicio de inteligencia y espionaje más extenso: agentes por todas partes que, de hecho y para más inri, escuchaban en confesión cada día todos los secretos posibles.


  Y Lobo estaba harto de secretos.


  Él mismo lidiaba con uno terrible. Uno que, lo sabía, le habría de acompañar para el resto de sus días.


  Acercándolo cada vez más a su propio abismo y alejándolo, de forma irrecuperable, del mundo y su conciencia.


  III


  Ni en sueños le contaría a aquel inspector cojo y metomentodo sobre el contenido de aquella carta.


  Era privado.


  Más aún: era íntimo.


  Y nadie tenía que saber nunca qué decía aquella misiva.


  Que nunca tenía que haber existido.


  Aquello nunca tenía que haber pasado. No ya el embarazo a destiempo, que tampoco.


  Sobre todo, no tenía que haber muerto Abelardo.


  Sobre todo, no tenían que haber aplazado la boda. Entonces se habrían podido marchar a Pamplona antes y aquellos desalmados nunca lo habrían apresado aquella noche infausta.


  A su Abelardo, más bueno que el sol.


  Junto al recuerdo de él, ella siempre sería otra vez una promesa, la tersura de la ilusión, el velo sin rasgar. Intrínseca, puramente virgen en todas las cosas importantes de la vida.


  Hacía muchos años ya que la madre Mercedes del Oso, directora del colegio de La Dolorosa, había dejado escrita una carta de últimas voluntades. Cuando llegara el momento, la debían enterrar con la esquela de Abelardo en su pecho. Bajo un rosario, justo en el centro de su pecho.


  Sobre su piel.


  La esquela, porque no había conservado nada más. Cuando Abelardo fue hallado torturado y muerto en la iglesia al principio de la guerra y ella se volvió loca, había destruido todo. Sus cartas, las de amor, las de pelea, las de reconciliación, aún más pasionales que las primeras. Fueron varios años los que había durado su noviazgo, no exento de idas y venidas.


  Su Abelardo, casi médico, tan guapo, más bueno que el sol. De familia bien, sí, pero que nunca se había metido en líos con la política. Tendrían que haberlo dejado en paz, aquellos rojos sin alma tendrían que haber buscado otro objetivo para sus diabólicos desmanes.


  Astillas en las uñas. Metido dentro de un baúl, donde fue tirado desde lo alto del coro en la iglesia. Encogido como un trapo viejo. Con los huesos quebrantados.


  Eso no era política.


  Eso era barbarie, era la muerte de la política.


  Desesperación, sí, acaso. Hambruna. Rabia. Venganza, incluso.


  Solo que Abelardo era bueno, más bueno que el sol. Sin culpa.


  Tan guapo, casi médico. Que le decía esas cosas que parecían sacadas de las películas. O de los libros.


  No tenía que haber muerto. Menos, así.


  Así que ella, creyendo morir, quemó todas las cartas, las escasas fotos que conservaba, como estrellas preciosas… todo.


  No dejó nada.


  Junto a esa hoguera, quiso acabar ella también. No lo descartó, al principio. Poner fin a su vida, buscar a su amado en el más allá. Si no lo hizo fue porque su fe era grande y sabía que, si cometía ese pecado, sería enterrada en tierra sin consagrar y nunca podría encontrarse con Abelardo en el paraíso. Tendría que esperar, sí. Como fuera.


  No tardó mucho en resolver su entrada en un convento. Parecía lo más adecuado, lo único, tras aquella tragedia sin orillas. Jamás podría amar a otro hombre, dejarse tocar o llevar al altar por nadie más. Aunque lloraba más que nada por no poder ser madre, no poder parir y conocer a aquella hija con la que había soñado desde que ella misma era una niña alegre y saltarina en su pueblo, y bailaba frente al espejo de su tío Isidoro, el cura —que por eso él se lo regaló, a ella, la sobrina más graciosa, con esos caracolillos en el pelo y los hoyetes en las mejillas que hacían la delicia de todos—. Sí, desde entonces siempre había soñado ser madre de una niña, preciosa y bailonga como ella misma era.


  Pero no. Con Abelardo «muerto y torturado por las hordas marxistas», como rezaba su esquela prolijamente, eso ya nunca podría ser.


  El convento era la única opción viable y piadosa.


  Soportable.


  Hasta que se dio cuenta de su embarazo. Un embarazo ya con Abelardo muerto y un matrimonio imposible, un embarazo antes de que se hubieran podido casar, antes de haber podido emigrar juntos al norte, donde él tenía ya un destino apalabrado antes de terminar la carrera. Y su madre, que no le había dejado casarse hasta que él tuviera hecho el último examen… Su madre, a la que se juró no volver a dirigir una sonrisa.


  Mercedes nunca más volvió a bailar y los hoyetes casi desaparecieron por falta de uso en sus mejillas tempranamente enflaquecidas. Apenas volvió a sonreír. Ni a su madre ni a nadie.


  Ni a sí misma.


  No se dio cuenta del embarazo hasta un mes después de haber enterrado a Abelardo. Además, solo había sido una vez. Un solo desliz, aquella vez de luz que ambos pensaron un único, disculpable, inofensivo desliz escaso tiempo antes de poder casarse…


  No podía tener a ese hijo públicamente. No lo quería, con Abelardo muerto. Ni siquiera era una niña, lo sabía en sus entrañas.


  No, habiendo sido concebido fuera del matrimonio. No con una guerra creciendo en pavor y locura… No con Abelardo muerto y torturado por las hordas marxistas.


  Imposible.


  La única vía, a la que ayudaron las propias monjas del convento, y gracias a las maniobras del tío Isidoro (el único con el que pudo hablar y quien la vio tan destrozada que jamás se le ocurrió reconvenirla), fue la adopción.


  Habían pasado veintisiete años de aquellas horas de terror sin forma.


  Y ella casi había olvidado aquel olor a tierra, a vida, cuando el cachorro nació de su cuerpo y se lo arrancaron, y ella por un momento se arrepintió aunque no hubiera sido nena, y pese a Abelardo muerto y torturado por las hordas marxistas, y pese al qué dirán y pese a todo quiso de pronto quedarse con esa carne que era suya, con ese olor a tiempo detenido, a entraña eterna. Porque por un instante lo comprendió todo, en un orden perfecto y sin palabras.


  Pero no le dejaron, no le dejaron casi ni verlo, apenas olerle la coronilla, un olor sagrado que ella no volvería a conocer y, entre sus barritos y llantos como de animal, de perra loca, ni poder verlo le dejaron, ni ver cómo se lo llevaban. La monja, que la había maltratado durante el parto cruel, tumbada Mercedes en una celda como un secreto vergonzoso, hasta le golpeó la mano frágil con rabia, cuando ella la extendió al aire, entre jadeos y lágrimas, para intentar volver a tocar a su osezno.


  Ella apenas tenía veintitrés años, Señor, apenas veintitrés. Casi una niña. No hacía tanto había estado bailando frente al espejo del tío Isidoro, con los mofletes rellenos y el alma leve.


  Como le aseguraron que sucedería, lo olvidó pronto, o eso creyó. La leche que no se iba, como un recordatorio de fluida pena sobre aquella ausencia feroz, pero una de las monjas la ayudó con unas hierbas que conocía, a saber de dónde le venían esos saberes prohibidos. Al menos no fue la otra, la que la había golpeado, sino una monja joven y cariñosa que la hizo sobrevivir. La convenció de que aquel niño sería muy feliz con su familia de adopción, boyante y respetable y acomodada. Inapelablemente católica.


  Y al final todo se fue cerrando, el dolor, la herida, su entraña, su pecho nutricio sesgado. Su sangre. Todo se fue cerrando y clausurando para siempre, con su alma, con sus sueños.


  Con su sonrisa.


  Y todo parecía quieto y callado hasta que empezaron a llegar aquellas cartas. Aquellas cartas del demonio que nunca tenían que haber sido escritas. Que ella procedía metódicamente a quemar, tres iban ya.


  Aunque cada vez el olor a entraña y a tierra de aquella coronilla le llegaba más fuerte.


  Cada vez era más difícil.


  No, ni en sueños podría comprender nada de esto el inspector.


  Ningún hombre.


  Ni, casi, ninguna persona de la tierra.


  CAPÍTULO 17


  CUANDO LA TIERRA SE PARA


  I


  Sucedió la noche del terremoto. Esa noche en que, después del temblor, Polonia no se pudo volver a dormir.


  Lo que fue casi gracioso es que, cuando todas las niñas se despertaron porque la tierra temblaba y empezaron a chillar, se escuchó a la monja vigilante, tras sus cortinas, regañándole al aire, «Niña, niña, deja de mover la escoba, sal de debajo de mi cama…», y por fin una chica: «Madre, es que mi cama también se mueve», y la madre, entonces, «Ay Dios mío, vamos a rezar que esto es un terremoto».


  Rezaron el padrenuestro y un avemaría a la Madre Dolorosa, y se paró la tierra.


  Y luego Polonia no pudo volver a dormir.


  Como siempre que se quedaba insomne, se acordaba de su pueblo.


  Se acordaba del amor.


  En el pueblo de Polonieta, El Pedernoso, su familia quería con esa forma de querer manchega, de poca ceremonia, por momentos casi áspera, pero honda e imperecedera; un querer más de pozo artesiano que de cascada exuberante, donde el agua es arcaica, subterránea y fresca, y ni unas gotas se escapan a ningún sitio. Un querer antiguo, sin palabras muchas veces, de actos trabajosos y rituales sencillos.


  «A mí no me des las gracias», decía como enfadada la abuela, cuando le llevaba rosquillas de las que le gustaban o el arroz de polvorín, aunque no fuera Semana Santa. «Mira, te he traído las rosquilletas que te gustan»; «Gracias, abuela»; «A mí no me des las gracias», rezongaba, muy digna. Y la parte no dicha que seguía, nunca pronunciada, pero que Polonieta entendía con una intuición informe y carente de lenguaje, más de carne que de verbo: «porque soy tu abuela y tú eres mi neneta del alma, y te quiero más que al sol, así que no me des las gracias porque traerte las rosquillas es mi placer y mi privilegio de abuela. Que no me falte nunca mi nietecilla más pequeña para comérselas todas, toícas». Y en ese silencio apretado le arreglaba las trenzas una vez más, con parsimonia, con mimo detenido, frunciendo los labios como una vieja loba protectora.


  Eso sabía Polonieta, fuera del lenguaje, dentro del amor. Jamás se decía «te quiero», en su pueblo, pero se expresaba, adustamente a veces, de tantas formas. Así que Polonieta siempre se sintió segura, protegida de todo mal cósmico o humano, entre aquellas paredes encaladas, en el patio limpísimo y oloroso de clavellinas y periquitos nocturnos, siempre perfumado por algún olor presente o venidero. El patio con algún gatito que salvar, bañar o perseguir. Con sus amigas de visita. Las voces de las mujeres de la casa y las vecinas, trabajando, riendo, regañando, amamantando, compartiendo, todo a un tiempo a veces.


  Su madre tendiendo los paños higiénicos al sol, esos días del mes, esas lunas, los paños tan blancos que relucían (los hervía y después los lavaba con lejía hasta que esplendían, ella nunca quiso usar el azulete como otras vecinas), mientras su hermano el mediano (ahora ya el mayor, tras la muerte de su hermana, pero eso no se decía) se reía infantilmente ante el periódico espectáculo como de banderillas fulgurantes tendidas en fila. «Serás tonnnto»… le insultaba Polonieta, envarada, impregnando la «ene» de un desprecio ancestral por esa ignorancia masculina de tantas cosas, tantos misterios lunares, tantos secretos y conocimientos propios solo de las mujeres. «Serás tonnnto»… pero luego se reía con él. El chico había sacado la retranca del padre y era imposible resistirse a sus bromas. A su manera de hermanos, entre juguetona, peleona y de amistosa rivalidad, se querían con toda el alma y se llevaban hasta bien.


  Desde la conversación sobre la bruja curuja («digo, piruja», se corrigió Polonia) del otro día, se había quedado pensativa. Y otra noche en vela, la que tembló la tierra. Apenas pudo esperar al siguiente rato de estudio aquella tarde para buscar a Rocío, venciendo las telarañas del sueño insuficiente.


  Era difícil encontrar intimidad en el colegio, con sus horarios irrecusables y sus espacios casi siempre colectivos (algo que, por un lado, consolaba de la ausencia familiar pero, por otro, podía a veces llegar a ser exasperante). Sin embargo, al cabo de un tiempo y por pura necesidad, todas las niñas desarrollaban una habilidad especial para rascar esos momentos de privacidad, tal vez por escasos más preciosos aún, para una charla delicada entre amigas. Pese a la guasa con que Rocío se había tomado aquella conversación, y que era frecuente entre Polonia y Gracia esa suerte de duelos ideológicos y chusqueros que no hacían sino unirlas más en su entrañable amistad, hubo algo que a Polonia la dejó inquieta.


  Más inquieta cuanto más lo pensaba.


  No lo había querido reconocer ante sí misma hasta esa noche, en que se quedó sola con sus pensamientos cuando se paró la tierra y el silencio parecía aún más hondo que antes, y bajo las mantas esa quietud le dio una tregua para meditar y algo dentro de sí no le permitió olvidar lo que habría preferido poder olvidar…


  Lo de la bruja curuja («digo, piruja»).


  Lo de la cara y los ojos de bruja, la voz rara, la cabeza torcida… Lo de que la loca de Gracia encontrara en Benigna una bruja, cuando ella siempre había creído hallar una de las madres más comprensivas, solícitas y cariñosas del colegio.


  Sí, de las más, si no la más. En realidad, bien pensado, casi demasiado solícita, casi demasiado comprensiva cuando se retrasaban en una tarea y ante cualquier excusa las perdonaba. Cuando había que consolarlas por lo que fuera. Casi demasiado sonriente.


  Pero ¿es que acaso algo así podía ser demasiado? No, no. Gracia la había envenenado con sus cuentos de viejas. Eso no podía ser. La bondad, las cosas buenas, nunca podrían ser demasiado buenas, ¿verdad?


  Fuera como fuese, aquella noche le había costado dormir. No solo por el terremoto. Su (excesiva, lo sabía) sensibilidad ante los viejos cuentos brujeriles la acució durante horas. En su duermevela de marino vigilante se mezclaban el rostro de la madre Benigna con el de la bruja de La casita de chocolate, con sus turbios ofrecimientos de dulces, calor y consuelo. Pese a que hacía frío, sudó como en pleno verano. Las mantas se tornaron un caracol desmesurado entre sus piernas.


  Fuera como fuese, al día siguiente buscó a Rocío, en quien confiaba ciegamente para aliviar sus cuitas más grandes. A su otra amiga mayor, Marita, la adoraba por otras razones, pero cuando necesitaba algún consejo o la aquejaba alguna duda existencial, la sabia Rocío solía ser la mejor opción.


  —Qué pasa, qué quieres, cariño. Estás inquieta desde el otro día, ¿verdad? Que te lo he notado. —Rocío le acarició una mejilla con su intuición clarividente, apenas pudieron quedarse un momento solas con el pretexto de ir al baño.


  —Sí, eh, yo… sí, verás, hay que algo quería comentarte, pero nosotras solas, sin Gracia…


  —Sí, ya sabía yo que me ibas a hablar de eso. De lo de bruja curuja. Digo, piruja. —No pudo evitar una media sonrisa guasona, pese a la gravedad en los ojos de Polonia, quien sonrió a su vez, aliviada.


  —Sí, es justo eso. Menuda tontería más grande dijo Gracia, ¿verdad? Mira que es mañaca a veces. Eso de que la madre Benigna no es buena y que tiene cara de bruja. Menuda…


  —¿Tan segura estás? —interrumpió Rocío, serena.


  —¿Pero qué dices? No te entiendo. ¿Segura de qué? ¿De que la madre Benigna no es una bruja? Pero bueno… yo creo que estáis locas las dos…


  —Yo no digo que sea una bruja. Las brujas no existen. Pero hay algo en ella, algo… algo raro, que yo no sé lo que es. Pero algo. Algo distinto. Yo lo noté desde muy pronto. En general les cae bien a todas las chicas, pero a mí siempre me dio mala espina. No me preguntes por qué. Tal vez es que soy desconfiada y eso de que me llamen «chiqui» antes de conocerme me da un poco de grima…


  —¿Pero qué dices Rocío, por qué? ¿Qué tiene de malo que nos llame eso? La madre Líber nos llama «cariño» y la adoras…


  Roció enrojeció levemente y calló durante unos segundos, inclinándose de pronto hacia el espejo del baño para escrutarse con súbito interés un grano bastante respetable que le había salido en la barbilla.


  —Mmm —rezongó—. Cuando me va a venir la regla siempre me sale alguno enorme.


  Polonieta se sintió algo incómoda. Rocío hablaba sin pudor de cuándo tenía o no el período (además, nunca decía que «estaba mala», como otras chicas; ella siempre nombraba la situación de forma explícita), tal vez porque era mayor —aunque otras chicas mayores no mentaban el tema—, pero para Polonia era todavía algo complicado aludir esa cuestión en voz alta con tanta ligereza. Todavía estaba aprendiendo a relacionarse con esa nueva forma de ser su cuerpo.


  —Vaya, qué rabia —susurró cortada, por decir algo.


  Sin dejar de toquetearse el grano, Rocío retomó el tema.


  —Pero la madre Líber nos llama «cariño» solo cuando ya nos conoce, no el primer día —adujo, objetiva.


  —La madre… ¿eh? Ah sí, que nos habíamos quedado por ahí. Me despisté con el… grano. Bueno sí. No sé, la verdad. Yo creo que sois unas mañosas. ¿Qué prefieres, que nos traten mal? Para mí la madre Benigna sigue siendo maravillosa.


  —Bueno, pues estupendo —aprobó Rocío, conciliadora, oteándola de nuevo—. Me parece muy bien, no quiero convencerte de nada. No soy Gracia. Y además, como te decía, las brujas no existen. —Sonrió, otra vez su proverbial aplomo—. ¿Estás más tranquila? ¿Nos vamos?


  Polonia se quedó con la vista fija en el suelo, un poco roja, meciéndose entre un pie y otro.


  Callada.


  —¿Qué es, Polonia? ¿Nos vamos o no?


  —Es que, eh… bueno. No sé. Igual no tendría que hablar nada. Pero, desde que Gracia contó eso, y ahora con lo que tú dices, y todo lo que yo estuve pensando y recordando anoche, yo… pues no sé.


  —Dios mío, habla ya, Polonia, o calla para siempre —urgió Rocío exasperada. Hasta su paciencia tenía límites y, además, siempre se ponía más tensa antes de la regla.


  —Pues no sé. Pues que igual tenéis algo de razón. Igual hay algo raro en la madre Benigna.


  Roció la miró de hito en hito, olvidándose hasta del grano.


  —¿Cómo? ¿De veras lo dices? ¿Tú también lo piensas? ¿Y por qué? —desgranó las preguntas sin dar tiempo a Polonia, ahora colorada del todo, a responder a ninguna.


  —No sé, no sé. Yo no lo tengo tan claro para nada como vosotras, Rocío. Y a lo mejor es solo que me habéis liado entre una y otra. Pero… bueno, no sé. Pensando y pensando, la verdad es que igual algo extraño sí hay, algo… exagerado. Y anoche me acordé de una cosa que dice siempre mi abuelo Víctor. Mi abuela lo dice mucho también. Bueno, lo dicen todos en mi familia…


  —¿Y qué dicen, Polonia? —animó Rocío, con voz contenida, tratando de controlarse.


  —Pues dicen algo así como que algunas vecinas que van a misa todos los días son de las del cumplimiento, que en realidad es el «cumplo y miento». Y también dicen que lo mejor es enemigo de lo bueno. Igual no tiene que ver pero, una vez que mi abuelo me lo trató de explicar cuando yo era muy chiqueta y le preguntaba qué era porque no lo entendía, me dijo que a veces cuando las personas se esfuerzan mucho en aparentar algo es porque tienen que disimular otra cosa, porque en realidad no son lo que intentan mostrar que son. No sé por qué me acordé de eso, y entonces ya no pude dejar de pensar y de recordar algunas cosas de la madre Benigna que he visto alguna vez y que yo entendí de una manera, y ahora con todo esto, tal vez… tal vez no lo entendí bien. Ah, sí. Y me di cuenta también de algo nuevo, algo en lo que nunca había pensado: que a la madre Líber no le cae bien la madre Benigna. No le gusta nada. Nunca nos ha hablado mal de ella ni nada, pero yo lo sé. Hasta anoche no me di cuenta, aunque entonces reconocí que, de alguna forma, siempre lo había sabido.


  Se calló de pronto. Roció la miró, concentrada.


  —Creo que sé a qué te refieres, Polonia. Y creo que es a eso a lo que yo me refiero también. Algo… algo raro, ¿vedad? Algo que chirría, como si a veces su sonrisa o su voz cálida no fueran verdad. Fueran de mentira. No digo hipocresía. No. Otra cosa. Algo más profundo, más extraño. Como una máscara… Artificial. Como la mirada de una muñeca muy bien hecha. Yo tampoco sé lo que es ni le he puesto nunca nombre. Sinceramente, nunca le he prestado demasiada atención. Solo sentí que algo me repelía en la madre Benigna desde que la conocí y he tratado de mantenerme alejada de ella. Pero sí… creo que sé a qué te refieres. Aunque no tenga nombre.


  —¿Sí? —El rostro de Polonia se había iluminado en el consuelo de ese aliento, de esa comprensión.


  Rocío inspiró profundo, como si acabara de tomar una decisión, y comenzó a hablar.


  —Verás, Polonia. Esto no prueba nada. Pero te voy a contar algunas cosas, cosas que no sabes, que no puedes saber, porque pasaron antes de entrar tú. Cosas que no solemos contar, y menos a las pequeñas… Pero tú ya eres mayor para saberlas… Lo primero que se me viene a la cabeza es lo de Marita, lo mal que lo pasó cuando su abuela cumplió noventa años, hará lo menos cuatro cursos… Le prepararon una tarta con noventa velas, la mujer nunca había soplado velas en toda su vida. La tarta la llevaban al pueblo sus primos de Madrid y fue la primera vez que Marita vio velas de cumpleaños, y se juntaba toda la familia y ella pidió un permiso especial para salir a la fiesta, que se iban a juntar hasta los biznietos y todo, y si Marita no iba sería la única de la familia que faltaría… Resulta que coincidía con una fiesta importante del colegio y la directora había dicho que nadie podría faltar, o sea, que nadie iba a poder irse a su casa ese puente… Pero entonces la madre superiora le dio a Marita un permiso especial, por no sé qué favores que en otro tiempo le había hecho un tío de Marita a unos padres del colegio, bueno, el caso es que la superiora le dio el permiso («está todo arreglado y tú te vas a poder ir al cumpleaños de tu abuelita») contra la voluntad de la directora, que hasta el final le dijo a Marita que no iba a poder irse… que Marita estuvo todo ese día nerviosa. Pero al final se fue porque la superiora manda más, ya sabes, y la directora se tuvo que aguantar de todas maneras. Pero lo peor viene ahora, y es que unos días después la madre Benigna (no la directora, que se había aguantado porque era lo que tocaba), no, la propia madre Benigna, que se había coscado de todo al parecer, así muy formal como se pone ella, reunió a las internas diciendo que tenía que hablar de ciertas cosas importantes que habían pasado y, delante de todas, dijo que se había desobedecido expresamente a la directora porque había mandado que nadie podría salir el día de la fiesta, y que una niña sí se había ido… No dijo su nombre pero todo el mundo sabía quién era… Y Marita entonces solo tenía catorce años. Lo pasó fatal y estuvo toda la noche llorando a escondidas. El disgusto le duró tiempo. Todavía no se le ha olvidado. La superiora ni se enteró porque justo había tenido que salir dos días por enfermedad urgente de su madre, que se murió entonces, y al final con todo el lío nadie se enteró de nada, y ya que por supuesto Marita no iba a contarlo, bastante asustada y humillada estaba ya. Y ahí quedó todo. Pero nunca lo olvidamos. Muchas niñas no pensaron mal porque la madre Benigna lo dijo así como lo dice todo, con esa voz finita y suave, como de estar siendo muy justa, y lo contó de una manera mentirosa, enredada, que hacía quedar mal a Marita, como si fuera una aprovechada, cuando tú sabes el corazón que tiene…


  Polonia tragó saliva, sufriendo a destiempo por el mal rato pasado por su amiga hacía ya años. Tras una pausa dramática, Rocío continuó.


  —Pero eso no es nada al lado de lo que pasó después, con Trini. Eso se quedó a la altura del betún.


  II


  Miércoles, 15 de septiembre, Cuenca. Noche de autos.


   


  Manolo de la Rosa, resuelto, implacable, ha ganado la plaza de San Nicolás, la del colegio, en el frío cortante de la mañana conquense.


  Ya nada parece poder detenerlo.


  Y sin embargo, eso hace. Se detiene.


  Ve un coche de policía en la puerta. Agentes saliendo nerviosos de un portazo. Alguno de paisano, pero se les huele. No parecen precisamente guardias de tráfico.


  Entrando al colegio por la puerta de la capilla.


  Todo su cúmulo de intenciones informes e inexorables, todo su anhelo de destrucción y denuncia sobre la monja malvada que ha hecho daño a su pequeña, y que el día anterior todavía estaba en el colegio, se paraliza y se congela frente a aquella visión.


  Sabe que, sea lo que sea lo sucedido, él ya no puede hacer nada. No con la policía en la puerta.


  Sabe que solo debe hacer caso de don Eleuterio, volverse a su pueblo y confiar.


  Que un pobre hombre como él, de la tierra, con las manos callosas, que apenas es capaz de escribir su nombre, no tiene poder para nada más.


  Venía fumando un cigarrillo liado aprisa en la calle, la vieja picadura de siempre que no prende bien porque se ha humedecido en la noche insomne de la pensión. Lo deja caer sin darse cuenta de sus labios secos.


  Aprieta su pequeña maleta rayada entre sus brazos, fuertes mas no poderosos, como si no supiera qué hacer con ellos.


  Como si no le pertenecieran.


  Sabe, en una resignación secular y profunda, que tiene que irse.


  Lo que no llegará a saber nunca es que el día anterior, cuando vio a la madre Purificación salir del colegio con aquel pequeño maletín, ella solo iba a hacer un recado. Un asunto.


  Y que regresó. Sí, regresó. Tuvo la osadía de regresar al colegio una tarde más, una noche más.


  Una noche más en la que incluso habló con su hija durante la cena.


  Eso él no lo llegó a saber nunca.


  Sí que llegaría a saber, aunque días después, que la monja Purificación tuvo su justo castigo en la capilla de ese mismo colegio donde había perpetrado sus maldades. Un castigo que habría querido, por momentos, ser capaz de haber infligido él.


  Y tampoco supo hasta días después que aquella mañana fría del 15 de septiembre, festividad de la Dolorosa, cuando aquel coche de policías nerviosos en la puerta de la capilla lo tuvo que disuadir de entrar (¿a qué?) al colegio (a la venganza), ya la madre Pura yacía fría, deshonrada, con su sucio corazón expuesto al mundo.


  Eso le hubiera hecho, si no sonreír, porque se le había gastado la sonrisa, sí regresar a su pueblo, a su humilde hogar, a la tierra difícil, con un calor extraño de consuelo en su propio árido corazón.


  III


  —Padre Lobo, usted sabe por qué tuve que volver a testificar, ¿verdad? Sabe que fue por lo que la madre Benigna dijo de mí… Pero yo necesito que sepa usted que esa mujer no es buena. Yo nunca había hablado de esto a nadie, porque no está bien, pero ahora… Yo necesito que al menos usted me crea. Usted que me aprecia. Alguien tiene que creerme. Yo… yo no hice nada aquella noche. Yo no hice nada reprobable aquella noche.


  La madre Líber, ya en una especie de cuasiarresto domiciliario, y tras haberse visto obligada a prestar declaración jurada en comisaría frente al propio inspector Cánovas, lo había buscado para hablar con él. A solas. Estaban en la capilla, sentados en el primer banco frente a la Virgen Dolorosa. Libertad se retorcía las manos y miraba a la imagen como buscando fuerzas. Se atusaba innecesariamente las faldas del hábito y el padre Lobo reparó en que estaban muy cerca. Su propia sotana, negra, pesada, rozaba por abajo las telas de la falda de ella. Se alejó un poco, de forma imperceptible.


  —Si necesita confesión, Libertad… —susurró, tratando de sonar sosegado.


  —No, no, padre. Confesión no. No… ahora no, padre. Necesito hablarle… como compañero. Como amigo.


  Libertad se había mordido los labios en un gesto desusado en ella. Lobo sabía que en la declaración había repetido lo mismo, jurando su inocencia. Y él creía en esa inocencia fundamental.


  Líber repitió, casi como un mantra:


  —Usted me cree, ¿verdad? Usted confía en mí, me aprecia…


  Otra vez esa palabra, como un puñal sobre él. Apreciar.


  —Claro, Libertad. Claro que te… aprecio. Y te creo.


  —Fue ella, padre. Sabe que yo nunca voy hablando mal de nadie sin buenos motivos. Yo nunca le había dicho nada a usted sobre la madre Benigna, ¿verdad? Pero ahora… Ella no me gusta, no. Y eso no me pasa con casi nadie… Hay algo oscuro en ella, algo turbio. ¿Usted no se ha dado cuenta? No se ve fácilmente. Al principio incluso parece todo lo contrario: simpática, cariñosa… con esa vocecita aguda que parece tan inocente, la gordita suave y comprensiva que siempre está disponible, ¿verdad? —A Lobo no se le escapó una dureza diamantina en el tono de Líber, rayana en la crueldad, que era del todo ajena a su tono habitual. No supo cómo interpretarlo pero lo inquietó más que si la hubiera oído gritar—. Además, tendría usted que verla con las alumnas… les pasa la mano lo que no está escrito, sobre todo con las que ve más vulnerables, más… fáciles de manipular, ¿sabe? Porque al fin eso es lo que hace. No sé qué pasa pero siempre acaban sucediendo cosas cerca de ella, a su alrededor. Cosas malas. Niñas que dejan el colegio o se deprimen, siempre son las que necesitan más apoyo o atención, o son más débiles por algo… qué se yo, por creerse más feas o más débiles o más altas o con más granos de lo habitual, ya sabe cómo son las adolescentes, que oscilan entre la arrogancia de creerse inmortales y la más absoluta inseguridad depresiva. Menos mal que también tenemos muchos casos intermedios…


  Líber calló y Lobo, en un gesto de osadía igualmente desusado en él, puso su mano de coloso sobre la mano clara de ella. Estaba helada. Ella no la apartó. Miraba al suelo con obstinación. Le costaba hablar. Le costaba esa dureza de diamante cruel para la que, se notaba, no estaba hecha.


  De pronto, levantó la mirada, una mirada seca, doliente.


  —Padre, voy a contarle algo. Hay algo que… pasó hace un par de años antes de que usted viniera. Y nunca he hablado de esto con nadie hasta ahora. Hasta que el curso pasado sucedió todo lo que acabamos sabiendo con Olvido, aquello fue con diferencia el momento más triste y más difícil que nos tocó contemplar en este colegio… Una niña se quitó la vida.


  —¿Cómo? ¿Qué dices, Libertad? —Lobo se sintió sacudido de pronto como por un palmetazo invisible. No se esperaba aquello.


  —No aquí mismo, por suerte para nosotras o al menos para las otras niñas, que no tuvieron que verlo, ni siquiera se enteraron. Ni las niñas ni las monjas. La versión oficial es que murió de un accidente de tráfico, claro… Pero, mucho tiempo después, cuando fue capaz, la madre me escribió una carta. Solo a mí. Yo no la compartí con nadie, como ella misma me pidió. Ya nada tenía remedio. Pero no fue un accidente: la muchacha, de entonces dieciséis años, saltó al coche que la atropelló. No fue un accidente. El conductor del coche estuvo a punto él mismo, después, de quitarse la vida de la pena y los remordimientos, aunque no tuvo ninguna posibilidad de reacción. La chica literalmente se echó bajo el coche. Eran unas fiestas de Navidad y habían tenido que viajar a Madrid por algo…


  —Y eso qué tiene que ver con la madre Benigna, Líber… —Lobo murmuró, sin querer oír. Pero teniendo que oír.


  —Benigna siempre andaba con ella, rondándola. Nos decía que animándola, que la chiquilla estaba muy triste por cosas de la edad… Pero no, padre Lobo. Yo he llegado a pensar que no la animaba. Yo he llegado a pensar que hacía justamente lo contrario. Que ella fue al fin responsable indirecta, o directa, de ese suicidio atroz.


  —Tienes pruebas… —La pregunta era ociosa, y Lobo lo sabía, pero necesitaba alargar como fuera aquel instante de confesión horroroso y mágico porque… su mano seguía sobre la de Líber, notando ya su calidez, y temía el momento cada vez más próximo en que ella por fin las separara.


  —Por supuesto que no. Si las tuviera, otro gallo cantaría. Lo que daría yo por poder leer ese cuaderno que lleva siempre con ella, del que no se despega nunca y donde apunta cosas cada dos por tres… Diario, dietario o lo que sea, ¿lo habrá visto alguna vez, verdad…? Lo que yo daría por leerlo. Pero ¿pruebas, dice? Ya sabe usted, padre Lobo. De las cosas más graves no se suele tener pruebas, porque sus perpetradores son demasiado listos o demasiado poderosos…


  Y entonces retiró la mano. Con suave firmeza.


  Lobo sabía eso, eso y más cosas. Sabía demasiado. Pero estaba desesperado. Cómo ayudar a su amiga.


  A la que tanto… apreciaba.


  Cómo, en medio de toda aquella pesadilla que empeoraba por momentos.


  ¿Es que no había hecho ya suficiente?


  CAPÍTULO 18


  EL PALACIO DE LOS GOSÁLVEZ


  I


  El humo de pipa poblaba la habitación de una niebla azul agradablemente perfumada. Nada que ver con el tabaco negro de Jiménez, que rezongó un poco porque Elcano hubiera enviado al fin a Tuñón y a Lobo para entrevistarse con el psiquiatra en el sanatorio de Saelices. «Usted es más necesario aquí, para la búsqueda de Camilo Villarroel, que no aparece por ningún lado», trató de justificar el inspector.


  El doctor Pereira, director del centro a la sazón, daba chupadas regulares a la pipa mientras los escuchaba circunspecto, bien aposentado en su sillón de despacho que, en su amplia circunferencia, lo hacía parecer aún más pequeño, en una especie de consistencia sonora con su nombre de pila, Agustín. Era, de hecho, un hombre inusualmente menudo, no enano porque sus proporciones correspondían a las habituales en una persona de tamaño medio, pero no llegaba al metro y medio de estatura. Su abundante pelo crespo y gris, despeinado como el de un chiquillo revoltoso, lo rodeaba como un desordenado halo. Su rostro de lechuza, moldeado por la edad y escudado tras unas enormes gafas de carey, los escrutaba tranquilo y casi divertido. Resultaba simpático al instante y, pese a su condición de médico —esa casta sagrada y ostentadora de tantos privilegios—, se mostraba accesible y gentil.


  «Debe de ser magnífico con los pacientes», se dijo Lobo para sí, mientras observaba distraído cómo Tuñón explicaba algunos pormenores a su colega de profesión.


  Cuando Ángel dejó de hablar, el doctor Pereira todavía tardó un rato en abrir la boca. Fumaba con parsimonia. Era un hombre sin prisa en la vida, reflexionó Lobo. Él apreciaba eso, aunque en esos momentos lo carcomiera la impaciencia.


  Habló por fin, con mesura, con tiento delicado. Su timbrada voz de tenor no parecía corresponderse con sus mínimas dimensiones.


  —Por lo que cuentan, no sabría decirles realmente si Camilo Villarroel sería capaz de hacer algo así. No podría confirmar ni desmentir, siendo precisos, y aunque la medicina diste mucho de ser una ciencia exacta, pese a lo que pretendan algunos… más cuando hablamos de la psique humana, el misterio más grande que existe… ¿está de acuerdo conmigo, doctor Lobo? —Su mirada a los ojos de Lobo fue incisiva, mas no exenta de calor—. Durante los casi veinte años que vivió entre estos muros, Camilo nunca dejó de ser justamente eso para mí, como su médico: un misterio.


  Hizo otra pausa dramática para volver a chupar la vetusta pipa. A Lobo casi le empezó a dar envidia tanto estilo, mientras recordaba sus magros y más bien feúchos cigarrillos liados a mano.


  —Desde luego, nunca se mostró violento, y aunque en casos como el suyo, de trastorno esquizoide y bipolar profundo, eso no significa nada. Es decir, puede estar veinte años en letargo, tranquilo, controlado, y de pronto debutar con un brote fuerte… sí, hasta violento llegado el caso. Pero aquí siempre fue sosegado, desde que llegó. Al principio, claro, estaba totalmente desequilibrado, lo recuerdo muy bien. Era un oidor clásico…


  —¿Oidor? —no pudo evitar interrumpir un atentísimo Tuñón, a quien fascinaban los recovecos más tenebrosos de la mente humana.


  —Sí, algunos lo llamamos así… escuchador de voces. Esquizofrénico de libro. Voces que pueden llegar a ser muy consistentes entre sí y mantenidas en el tiempo, aunque esto no sea lo más habitual. Hay incluso algunos pacientes que rechazan la medicación de control por la alienación tan grave que les produce —los efectos son terribles, ¿saben?— y vindican su condición como una especie de… diversidad existencial, podríamos decir. Mis colegas de profesión creen que apostar por algo así es síntoma de la mayor locura. Yo no lo tengo tan claro, después de lo que he visto. Pero dejando a un lado estas disquisiciones, más filosóficas o políticas que médicas, sin duda, Camilo respondió bastante bien a la medicación habitual, a base de litio, en su caso. Fue controlado pronto y sí, padecía los efectos secundarios habituales pero no parecía importarle. Sufría tanto cuando oía voces, y cuando recordaba todo lo sucedido con la muerte de su amada, que prefería esa vida como de anestesia constante que les provoca el fármaco…


  —¿Nunca llegaron a aplicarle electrochoques? —inquirió un Lobo muy interesado, a quien su profesión apenas ejercida nunca había dejado de fascinar. No en vano estudió en la Viena de Freud, de Jung; en Austria, como a él le gustaba contarle a Líber, esa Austria que era la cuna de la única mujer jesuita de la historia[14]. El corazón, al fin, de la cultura europea, donde vivió varios años gracias, entre otras cosas, al perfecto bilingüismo que le brindó su padre con el alemán.


  —No, no fue necesario. Como dije, respondió bien al litio y se mantuvo estable y tranquilo desde casi el inicio, pasadas unas primeras semanas de regulación, claro…


  —Disculpe. —Ahora fue Tuñón el que interrumpió, cosa que no parecía importar al doctor, que a cada pregunta respondía con una expresión calma de amabilidad e interés—. Ha dicho «su amada», ¿verdad? «La muerte de su amada…»


  —Sí, él nunca dejó de sufrir por esa muerte ni dejó de amar a esa muchacha… Regla Gosálvez. Imposible olvidar ese apellido, su solera lo precede… —No resultó difícil percibir el matiz con que el doctor Pereira hablaba de la estirpe. «Seguramente tenga orígenes humildes e ideas más bien progresistas», pensó Lobo, que conocía bien al género humano. «Está donde está por un talento formidable, unido a una espartana perseverancia, seguro… Nadie la ha regalado nada y no parece simpatizar en exceso con los privilegios heredados». Cada vez le caía mejor aquel hombre.


  Él mismo también era de baja cuna y, de las pocas cosas buenas que su negligente padre le había legado, aparte de un apellido engañosamente nobiliario, fue aquel bilingüismo. Solo Dios sabía por qué Niklas von Beringe mostró tanto interés en que su arrapiezo levantino aprendiera alemán en sus primeros años, lengua en la que le hablaba sin cesar hasta que decidió marcharse sin avisar a su país por donde había venido, finalizados los negocios que le habían hecho recalar en la costa de Alicante. Menos mal que al menos se casó con su madre, librándole a él de la bastardía.


  La voz profunda de Pereira regresó a Lobo al presente.


  —Camilo siempre juró y perjuró que no la mató. No al menos directamente. Porfiaba que ella se había lanzado por el balcón, aunque tal vez él sí fuera responsable indirecto de su muerte, decía, por su confusión sobre su vocación. Ellos habían llegado a prometerse en secreto, ¿sabe? Amigos, él siempre fue cercano a la familia y ella no tenía hermanos… y casi pequeños novios desde la infancia… pero a su vez él tenía una vocación fortísima que le hizo entrar en el seminario y por aquel entonces, según me contó, parecía vivir en una especie de doble militancia, terrible para cualquiera y más aún para un bipolar esquizoide como él, entre su amor sincero y definitivo por Regla y su poderosa vocación. Ello, unido a una educación católica muy tradicional y castrante, con la figura del diablo censor en todo, fue el cóctel perfecto para su crisis final. Sumado, claro, a la muerte de la amada. Oía la voz el diablo, decía que le incitaba a matarse a él también, que lo acusaba de todo, de la muerte de ella, de ser un mentiroso, de no poder resistir a las tentaciones de la carne… Decía que el culpable de todo era el demonio, que también había causado el suicidio de ella porque creaba malentendidos entre ellos, los manipulaba… Pobre muchacho.


  —Recuerda usted muy bien los detalles, tras tanto tiempo…


  —Sí, fui bendecido con una memoria de elefante que me ha venido de perlas en este trabajo. Aunque a veces uno quisiera poder olvidar… Sin embargo, con Camilo además hay un vínculo especial. Desde el inicio me fascinó su caso, su psique, tan atormentada y enferma. Tan sufridora pero a la vez tan bondadosa. Es un hombre bueno, ¿sabe?, en el buen sentido de ser bueno…


  —Sobre el tema de si la muerte fue suicidio o asesinato, ¿Camilo contaba algo de la persona que lo inculpaba? Una criada, parecer ser… Úrsula Ramírez —Ángel consultaba sus notas.


  —Por supuesto, la criada… —El doctor Pereira torció los labios en un extraño rictus—. La que denunció a Camilo por el supuesto homicidio fue la criada, la muchacha que al parecer estaba escuchando tras la puerta y declaró a la policía que Camilo había empujado a Regla. Ellos estaban supuestamente solos en la habitación de ella, en la segunda planta del palacete, y la chica se defenestró… Él siempre juró que era mentira, que se había tirado ella, aunque se sentía tan responsable de ese suicidio, por no haber podido dar una respuesta clara a Regla sobre su futuro —ello, además, tras haber tenido relaciones con ella, a saber incluso si no estaba ya embarazada, pero el padre se negó a hacerle autopsia—, que admitió de buen grado ser internado. Su trastorno profundo impidió que fuera procesado, además de la falta de pruebas materiales porque la criada tampoco estaba presente, en realidad. Testigos oculares no hubo…


  —¿La familia no quiso indagar más, hacer acusación particular tal vez…? Siendo tan poderosa… —A Lobo no le cuadraba.


  —Tenga en cuenta que la estirpe de los Gosálvez ya por aquel entonces se reducía al padre. Regla era hija única y su madre había fallecido hacía poco. Ella y el padre, sin hermanos tampoco a la sazón, todavía lloraban la pérdida, quién sabe si eso también contribuyó al suicidio, a la desesperación… El padre, Emilio Gosálvez, no tenía más familiares cercanos en quien apoyarse. Era el típico caso de ricos infelices, nadando en la abundancia y la soledad de un palacio desolado… El Versalles de la Mancha, lo llamaban… Un diamante afrancesado entre Cuenca y Albacete. Entonces fallece la hija, la única alegría y esperanza de futuro para ese hombre y su linaje; no queda claro ni se puede probar en absoluto que fuera un asesinato… y el propio padre, yo lo conocí por entonces, no creía que el chico hubiera podido hacer algo así, parecía quererlo como un hijo, aunque no estuviera seguro de que fuera el mejor partido para su niña… El caso es que se derrumbó totalmente y abandonó. Era un hombre vencido, cuando yo lo conocí. Renunció a la autopsia, renunció a todo; enterró a su hija en el panteón familiar, cerró el palacio y se recluyó en su casa de Madrid, donde murió dos años después. El palacio llegué a escuchar que, después de aquello, fue usado como maternidad y albergue de niños tras la guerra, creo… Supongo que el padre lo cedería a la beneficencia. La tragedia acabó con aquella familia… Como ven, la solera no lo es todo.


  —¿Y la criada?


  —¿La que acusó? Yo nunca la conocí. Tampoco recuerdo su nombre, eso fue más tema de la policía… No sé. El palacio cerró y la servidumbre de entonces se dispersó, imagino, buscando otros horizontes. Piensen que esto fue en 1945, una fecha fatal… —Suspiró, cansado—. Quién sabe. Igual aquella chica solo tenía afán de notoriedad o entendió mal en su espionaje… a saber.


  —Por lo que he podido indagar, la prensa de entonces apenas se hizo eco. Se mencionó de pasada como un accidente y poco más. No se publicó nada del testimonio de la criada ni sobre Camilo… —Tuñón, como siempre, había hecho los deberes. Le había sorprendido mucho en ese rastreo no encontrar nada más.


  —Sí, en efecto, se trató todo con mucho oscurantismo. O con mucho cuidado, no sabría decir. Seguramente la posición de la familia influyó. El administrador familiar, el abogado o quien fuera que le llevara los asuntos al padre, debió pagar a sus instancias una buena suma por evitar escándalos innecesarios en la prensa.


  —Y sobre la criada —insistió Tuñón—, ¿Camilo no le comentó nada en sus entrevistas… no le dijo nada más?


  —Verán, él… una vez que se estabilizó con el tratamiento, apenas dijo mucho más. De nada más. Durante largos años. Pareció conformarse con seguir vivo, expiando sus penas y culpas con frecuentes rezos y el trabajo en el huerto, que le ayudaba. Ya saben, ora et labora.


  —¿Y el alta? ¿Por qué hace unos meses…? ¿O por qué no antes? —Lobo no veía clara la evolución.


  —Como les dije desde el principio por teléfono, él podría haber seguido aquí viviendo indefinidamente, como otros tantos pacientes, hasta el final de su vida. Se acostumbran tanto a esto que tienen miedo de lo que haya fuera. Tampoco les espera nadie. Era el caso de Camilo. Hacía mucho tiempo que su madre había fallecido; su único hermano, mayor que él, y el padre, cayeron en la batalla del Ebro. Sin oficio ni beneficio, no llegó a ordenarse sacerdote… y siempre con la espada de Damocles de su trastorno, aunque estuviera estable…


  —Pero a eso vamos, disculpe, doctor Pereira: ¿por qué darle el alta entonces? —Lobo no pudo evitar dejar salir, al fin, algo de la impaciencia que lo consumía. Pereira no pareció inmutarse.


  —Se lo dije también por teléfono… Ya no me parecía moral mantener aquí a este hombre. Los tiempos cambian, también ahí fuera. Pensé que merecía una oportunidad, llegando a los cuarenta años todavía le queda mucha vida. Desde encontrar a una buena mujer con quien fundar una familia hasta, como él llegó a mencionar, ordenarse por fin sacerdote y vivir en comunidad. Él ya no estaba enfermo. O no más que cualquiera de nosotros, mientras siguiera medicándose y controlando su evolución de vez en cuando. Y a él finalmente le pareció bien.


  —¿No mantuvieron contacto desde entonces? Él se marchó en junio, ¿verdad?


  —Sí. Y no, no he vuelto a verlo… Lo lamento. Ahora más que nunca. Yo esperé que él escribiera o viniera incluso a visitarnos en algún momento cuando estuviera preparado. Tengan en cuenta que no hace tanto tiempo…


  Agustín Pereira cerró sus manos con fuerza, mostrando por primera vez algo de su frustración.


  —Tenemos que encontrar a la criada —resolvió Tuñón, en voz alta—. Doctor, ¿no sabe dónde podríamos rastrearla?


  Pereira levantó la vista, animado de poder volver a ser útil.


  —Se me ocurre que pueden preguntar al ama de llaves de entonces. Era casi una madre para Camilo, según contaba él, y fue por cierto una de las grandes valedoras de su inocencia… Luego, por desgracia, perdieron el contacto. No recuerdo ahora el nombre pero déjenme consultar los papeles; desde luego ya entonces era una señora de cierta edad… No sé si lograrán localizarla en algún sitio, pero siempre pueden indagar en Casas de Benítez o Villalgordo del Júcar, los dos pueblos más cercanos al Palacio de los Gosálvez, y de donde supongo procedía la mayoría del personal de servicio. El mismo Camilo es de Villalgordo…


  Duró todavía un rato más la reunión, entre las consultas pendientes de los viejos documentos del doctor Pereira y el registro de algunos detalles que habían ido quedando en el tintero. Lobo admiró la meticulosidad del joven Tuñón en la toma de declaración. Él apenas había intervenido en las cuestiones más médicas, por así decir.


  Cuando ya casi se marchaban, Pereira los detuvo un instante. Había dejado la pipa sobre su escritorio, por primera vez. Pareció de pronto más solemne, hasta más alto en su gravedad.


  —Señores, antes de que se marchen… Volviendo a las voces que atormentaban a Camilo, dudaba si contarles esto. Pero creo que deben saberlo. Teniendo en cuenta que eran fruto de un delirio, claro…


  —¿Sí, doctor Pereira? —ambos se inclinaron interesados sobre él, desde sus alturas. El silencio de la tarde parecía poder cortarse con un cuchillo. Desde el gran ventanal tras el sillón, el sol descendía por el horizonte manchego, el más grande y redondo del mundo, como un velo de trigo suave y callado.


  —Lo más curioso es que Camilo decía que la voz del diablo sonaba como la de una mujer.


  —¿Una mujer? —Tuñón tragó saliva, con el vello erizado.


  —Sí. Todo era muy confuso, claro, comprendan ustedes… Pero Camilo decía que el diablo le hablaba, que quería que él también acabara con esa vida que no tenía sentido… y que el diablo tenía voz de mujer.


  Ahora fue Pereira quien calló un momento para tragar saliva; su nuez imponente subió y bajó dos, tres veces.


  —La voz de la criada.


  II


  Semanario El Caso, noticia del viernes 1 de octubre de 1965.


  
    EL OGRO PROFANA LA CRUZ DEL DIABLO


    Margarita Landi


     


    La Cruz de los Descalzos en Cuenca, en la tierra aledaña a la Ermita de las Angustias, ha sido siempre una de las grandes fuentes de leyenda local, con su aspecto medieval, de piedra antigua verdecida, su perturbadora mano tallada —más bien una zarpa de largas uñas— bajo el crucero, sus símbolos enigmáticos que muchos no aciertan a descifrar.


    Esta inquietante Cruz narra la vieja historia del joven don Diego, tentado y engañado nada menos que por el mismísimo diablo con forma de hermosa muchacha, Diana —ah, ese nombre pagano donde los haya, bien que rutilante—, y que, dentro de su desgracia, pudo ver en esa aciaga Noche de Difuntos, donde estuvo a punto de entrar en el infierno, la pata de cabra bajo la falda de ella, una pezuña de macho cabrío, ese signo revelador que por fin lo ayudó a regresar al buen camino. In extremis. Quedando para siempre su mano buscadora de protección, perdón y consuelo, marcada en la piedra indeleble.


    La Cruz del Diablo, la llama la gente nativa, en una especie de aporía, de contradicción irresoluble. Tal vez reflejo del propio espíritu humano, que ansía a Dios pero ama la tentación.


    Y, no sabemos si en la estela de ese espíritu paradojal o, simplemente, para continuar aterrorizando al pueblo conquense, en la pasada mañana del domingo 26 de septiembre el sacerdote don Cirilo Subiela, responsable de la misa dominical en la Ermita de las Angustias y ya conocido por este periódico por los tristes motivos recogidos en el número anterior y relacionados con este mismo caso, volvió a sufrir un terrible colapso al encontrar la mencionada cruz, la mismísima Cruz del Diablo, aquejada por una nueva profanación de quien ya todos nombran como el «Ogro del Júcar».


    Don Cirilo halló la venerable e histórica cruz manchada de lo que la policía pudo confirmar después como sangre de un gato, figura ya presente en un sacrilegio anterior. La emblemática mano tallada en la cruz estaba sucia de este fluido, expeliendo un olor nauseabundo porque a la sangre acompañaban diversas vísceras en estado ya de putrefacción, los mismos órganos que han ayudado a confirmar su procedencia felina. Don Cirilo encontró, además, que el perpetrador de la horrible profanación había dejado un nuevo trozo de trapo roto atado al centro de la cruz, justo por encima de la tiznada mano.


    La conexión con el caso del Ogro del Júcar se ha podido confirmar sin asomo de duda, ya que, según fuentes policiales acreditadas, dicha tela se ha probado como un trozo del hábito de la monja asesinada el pasado 15 de septiembre, y las manchas de sangre presentes en ella compatibles con la sangre de la víctima, como ya sucediera en el hallazgo en la Casa de la Sirena, testimoniado también por este periódico.


    Pero es que, además de las pruebas policiales, esta redacción volvió a recibir la misteriosa llamada anónima del Ogro del Júcar, una deformada voz en forma de susurro cavernoso que informó de madrugada sobre el nuevo acto sacrílego y proclamó su autoría sobre el mismo. Por los detalles que menciona al teléfono, la policía no duda que se trata del propio asesino.


    Como hemos podido comprobar en diversas conversaciones y entrevistas con el vecindario de Cuenca, las gentes están atemorizadas y muchas familias se han autoimpuesto un toque de queda, impidiendo que sobre todo las hijas jóvenes y mujeres (aunque nadie se sienta libre de peligro) salgan solas a partir de ciertas horas.


    La inmunidad de este ogro parece ser absoluta. La policía afirma contar con algunas pistas sólidas sobre las que se ha decretado secreto de sumario pero, por el momento, no solo no ha apresado al asesino sino que siguen poblando las pedregosas calles de Cuenca espeluznantes episodios como, otra vez, el del pasado domingo en la emblemática cruz.


    […]


    Don Cirilo Subiela se recupera todavía, muy anciano ya, de esta nueva conmoción, temiendo por la seguridad de sus feligreses y la suya propia.


    Junto a él y junto al resto de conquenses aterrados con quienes hemos podido hablar, este periódico se pregunta hasta cuándo van a durar el miedo y la consternación. Mientras tanto, el Ogro del Júcar permanece libre por las calles de la serrana capital, tal vez proyectando ya su próxima abominación.


    […]


    Desde esta redacción y a pie de calle, Margarita Landi continúa informando sin descanso sobre las últimas novedades del caso del Ogro del Júcar […].

  


  III


  Los gritos de Polonia se dejaron sentir como cuchillos afilados en la fría mañana de aquel baño.


  —¡¡Ay!! ¡¡¡Que no queda agua caliente!!!


  En momentos como ese, en que no era inusual que, cuando por fin les tocaba ducharse —no siempre el mismo día o a la misma hora—, se encontraban con que no quedaba agua caliente, Polonia solía cultivar pensamientos poco píos en contra de las monjas, que tenían sus propias bañeras donde nunca faltaba el calor cuando, por algún avatar insospechado, las niñas podían lavarse en una de esas tinas maravillosas.


  Aquella mañana —miércoles, le estaba tocando ahora los miércoles— había preparado todo corriendo, como siempre, pero no por ello con menos rigor: el albornoz, el jabón, todo listo para la «operación ducha».


  Y el agua helada.


  Heladora.


  Con tanto frío, el curso pasado había pillado unas anginas de las gordas, que casi ni hablar podía, pero se le curaron solas porque no quiso decirlo a ninguna monja. Eso hubiera supuesto la bajada a la enfermería y dormir en la cama allí habilitada para tal efecto, en compañía de una de las monjas al cargo; frente a un cuadro de la muerte, con guadaña y todo, que hacía preguntarse a Polonia quién habría tenido la brillante idea de una decoración de tal guisa para una enfermería de un colegio de niñas. Ninguna chica quería dormir allí, con aquel cuadro. Menos mal que la madre de la enfermería, por lo menos, era tan dulce. Teresita del Niño Jesús. Muy joven, todo amor. Se turnaba a veces con la madre Líber para salir a comprarles los recados…


  Todo esto recorrió como una estrella fugaz, apenas un segundo, la conciencia de Polonia cuando no pudo evitar los chillidos aquella mañana, con el agua gélida.


  La buena de Rocío acudió en su ayuda antes de que alguna monja pudiera oírla y la regañara por sus alaridos. Polonia solía ser contenida, recta, incluso demasiado bien educada a veces, en opinión de Rocío, que tenía firmes creencias sobre la necesidad saludable en las mujeres de un poco de desacato, una cierta desvergüenza… Así que todavía se conmovió más cuando la escuchó gritar y la encontró desnuda, todo el cuerpo rojo de puro frío, como un pollito desplumado, tratando de decidir aún si ducharse así o volver a salir como había entrado.


  «Lávate solo de cuello para abajo, muy rápido, y el pelo te lo arreglamos con polvos de talco. Que si no se te van a poner las anginas como el año pasado. Venga, que te ayudo con la cabeza…» Y eso hizo, su amiga temblando todavía bajo el albornoz.


  Mientras Rocío se ocupaba de su pelo con destreza no exenta de cariño, ambas en un silencio tácito, Polonia recordó entre escalofríos cómo había terminado la conversación sobre Trini del día anterior. Todavía estaba asimilando la información.


  —Sucedió hace tres años, antes justo de que tú llegaras —había narrado Rocío, con voz misteriosa—. Una chica interna de entonces, Trini, estaba muy enamorada de un primo suyo, ¿sabes? Yo sé todo esto porque andábamos muy unidas y a mí me lo contó todo. Lo estaba pasando fatal. No dormía, no comía, lloraba mucho. Le dio muy fuerte, ¿sabes? Una cosa mala. Decía que lo había querido desde siempre, no como a un primo, claro. Lo malo es que el primo, encima de ser su primo, estaba ya prometido, ¿sabes?, con una chica de su pueblo, rubísima, guapísima, y parecían muy enamorados. Yo siempre le decía a Trini que no tenía ningún sentido que siguiera con esa historia: su primo, y además prometido; que tenía que olvidarlo, por difícil que fuera. Que nadie tiene la culpa de enamorarse de un primo, aunque sea un poco raro, pero que la cosa no tenía buena pinta y debía dejarla correr cuanto antes. No alimentarla. En fin… el caso es que parecía que todo se había calmado un poco, Trini llevaba algunas semanas más tranquila y sin tocar el tema. Yo veía que estaba algo distanciada de mí pero no le di importancia, esas cosas entre amigas ya sabes que a veces pasan, y más cuando hay una mala racha de «dolores de cabeza» (mi abuela llama siempre así a los asuntos de amores). Y también me percaté de que algunos días Trini, después de clase o por las tardes en el estudio, se quedaba un rato hablando con la madre Benigna y esta la confortaba, yo imaginaba que incluso a lo mejor hablaban del tema y la madre la estaba consolando, orientando, aconsejando. Qué sé yo…


  Polonia la había mirado fijamente, sin recordar que debían estar perdiéndose la hora de la merienda. Menos mal que por una vez, para variar, nadie parecía echarlas en falta y las estaban dejando tranquilas.


  —Sigue, por favor —urgió expectante.


  —El caso es que un día, cuando más sereno parecía todo, me encontré a Trini hecha un mar de lágrimas en la cama. Cuando me acerqué a ver qué pasaba y traté de consolarla, me dijo como pudo entre hipidos que quería morirse, que se iba a matar y que nunca querría volver a ver a nadie en el mundo. Lo que me costó que se me tranquilizara lo suficiente como para poder enterarme de lo que había pasado.


  Oyeron a unas chicas llamando fuera y Rocío se asomó un momento.


  —Uf, tengo que resumir. El caso es que, en lugar de estar intentando olvidarse de su primo, había decidido declarársele a la cara y proponerle huir juntos. Que él la sacara por novia, vamos. El caso es el primo no solo no quiso fugarse —que ya sabemos lo enamorado que estaba de su novia rubia—, sino que se preocupó mucho porque ella le decía que, si no podía ser su amor, se mataría. Como además el primo le llevaba varios años a Trini, que solo tenía quince, se lo tomó como algo que, como primo mayor, tenía que resolver… y acabó contándoselo a sus tíos, a los padres de Trini. Al final se enteró toda la familia y ya sabes cómo son los pueblos. En dos días lo sabía todo el mundo. El muchacho parece que no alimentaba mala intención, aunque muchas luces tampoco debía de tener, cómo se le ocurre largarlo todo… Imagínate el cirio que se armó. Aunque, claro, por otro lado, igual pensó que su prima pequeña corría peligro, si la vio tan mal… Trini pasó más vergüenza que nunca en su vida: el padre montó en cólera y hasta le dio un tortazo delante de todos, la madre lloró y fue a hablar con el cura. Se lio una gordísima, vamos. Una exageración, la verdad, porque ya ves, la cosa tampoco es tan grave, si esto es más antiguo que el mear, pero… bueno, a lo que voy. El quid de la historia en realidad es que Trini por sí sola no se hubiera decidido a hacer algo así. Ni en mil años. Trini resolvió hacerlo porque la madre Benigna la animó a ello. Me lo contó tiempo después por carta, cuando se recuperó un poco, y aunque todo eso la hizo decidirse entre otras cosas por dejar el colegio. Tampoco le iba muy bien en los estudios, sabes, y su familia tenía una ferretería y marchaba bien, se ocuparía del negocio familiar cuando a su padre se le pasara el berrinche… Pero la cosa fue así, la madre Benigna lo que hacía en esos ratos en que hablaban era convencerla de que, si su amor era verdadero, seguro que su primo le correspondería y podrían pedir una dispensa al Papa y que, bueno, lo primero que tenía que hacer era declararse. Así tal cual. Y mira la que se lio.


  Ambas se habían quedado en silencio durante unos segundos. Por suerte afuera hacía un rato que ya no se oían voces.


  Polonia no había sabido qué pensar.


  —Ay Rocío, qué mal rato debió de sufrir, la pobre. A mí me pasa algo así y me muero. Pero… no sé, ¿crees que la madre Benigna no le aconsejó bien aposta? Tal vez no la entendió bien o Trini no entendió bien a la madre Benigna, o…


  —No, Polonia. Se entendieron a la perfección. Trini me contó con pelos y señales cómo la madre le había insistido en que le explicara toda la historia, ofreciéndole su comprensión y su cariño todo el tiempo, eso sí. Y cuando lo supo todo, no paró hasta que la convenció de que se declarara al primo, persuadiéndola también de que todo saldría bien e, incluso, si había que interceder por una dispensa, ella podría ayudar. Creo que hasta le llegó a sugerir lo de amenazar con matarse, para darle más fuerza a la cosa, aunque por supuesto fuera solo por decir.


  —¡Pero por eso lo digo! ¿No pudo ser con buena intención? Igual algo torpe, desatinada… pero no malintencionada.


  Rocío había suspirado con escepticismo.


  —Pues no sé qué decirte, Polonia. Claro que esa es la versión buena. Que lo hizo para bien, aunque fuera un error. Pero… esa monja tiene lo menos sesenta años, si no más. Tú tienes catorce recién cumplidos y ya te das cuenta de que no fue un buen consejo, de que aquello era un dislate. ¿Cómo no se dio cuenta ella? Es muy de bulto, ¿no crees? O es muy tonta… o es muy mala. Y yo muy tonta no la veo.


  Polonia se mordió el labio unos instantes, cavilosa.


  —¿Trini qué pensaba…? ¿Qué hizo luego…?


  —Trini no volvió al colegio, Polonia.


  CAPÍTULO 19


  LAS MANOS PURAS


  I


  Tras unas cuantas llamadas, esperas e insistencias varias, Ángel Tuñón había logrado contactar con la antigua ama de llaves del Palacio de los Gosálvez, y ante lo esquivo del rastro de la criada, Úrsula Ramírez, a quien parecía habérsela tragado la tierra. En sus meticulosas notas el doctor Pereira había podido localizar el nombre del ama, Benita Ridruejo, y con eso no fue muy complicado encontrarla en su pueblo. Tuñón calculó, por los años transcurridos, que debía rondar los setenta, y no esperaba encontrarse con el dechado de vitalidad y vigor que lo esperaba al otro lado de la línea, en comunicación directa con la Telefónica de Villalgordo del Júcar. Benita Ridruejo poseía una voz clara y lúcida, que le habló sin ambages.


  —Úrsula Ramírez, la criada… La recuerdo como si la hubiera visto ayer. Cómo olvidarla. Decía que era de Casas de Benítez, ¿sabe usted? Pero yo sabía que era mentira, porque está muy cerca de Villalgordo del Júcar y por aquí nos conocemos todos, claro… ¿Sabía usted que Casas de Benítez fue uno de los pueblos primeros de España en tener alumbrado público? Habría tenido guasa, ¿verdad?, que Úrsula hubiera sido de allí, digo… ¡Menudo sinsentido! Cuanta más luz por fuera, más oscuridad por dentro, ¿eh?… En Úrsula, quiero decir. Ella en realidad vino de Osa de la Vega. Entonces nunca supimos por qué, pero hubo algo raro con su familia. Nunca volvía a su pueblo, ni en vacaciones o fiestas de guardar… y, cuando pasó todo lo de la niña y Camilo, yo después indagué. Vaya si indagué. Ya enterrada Reglita, y con el pobre Camilo encerrado en aquel manicomio, me enteré de cosas. Úrsula tuvo una hermana, ¿sabe? Una hermana pequeña, mucho más chica que ella. Vaya a su pueblo y pregunte por su hermana. Pregunte cómo murió su hermana.


  —¿Pero no puede decirme más usted? ¿Cómo era Úrsula? ¿Fue ella acaso la responsable de la muerte de Regla? ¿Acaso ella fue quien la empujó…? —Ángel apremió, torvo. Estaba harto de acertijos. Se retorcía las manos con frustración, mientras sostenía el aparato entre la oreja y el hombro izquierdo.


  —¿Empujarla…? No, Úrsula nunca se manchaba las manos. No le hacía falta. Para mí siempre fue la asesina de mi Reglita, pero lo hizo a su manera, sin que se notara. Sin que se la pudiera acusar de nada… Solo con sus palabras envenenadas y sus manipulaciones retorcidas, como aguijones de miel… Úrsula, muchacho, Úrsula era un monstruo… Y qué lástima, Señor, qué lástima. Aquello lo destrozó todo. Su padre… Fíjese usted que, después de aquello, para mí el día de la Dolorosa ya ha quedado marcado para siempre. Como una triste efemérides. Qué distinto todo tras aquello…


  Tuñón sintió un sudor frío recorriendo su espina dorsal, como un halo malhadado.


  —Cómo dice usted, ¿la Dolorosa?


  —Sí, señor, el día de la Dolorosa… El Día de las Angustias.


  —¿Por qué dice usted esto?


  —Ah, perdón, ¿es que no lo sabía? El día de la muerte de Regla fue un 15 de septiembre, la festividad de la Dolorosa. La Virgen de las Angustias, patrona de mi pueblo y a quien le tengo tanta devoción. Tras aquello… no soy capaz de vivir un 15 de septiembre sin recordar el cuerpo de Reglita destrozado en el jardín. Y la cara de su padre, cuando la vio.


  II


  La tarde anterior, ya de anochecida, Elcano les había convocado para una revisión del caso, tras el último hallazgo en la Cruz del Diablo, antes de continuar con los siguientes pasos en la investigación. Todos, incluido el padre Lobo, se habían congregado como cada día en la mesa de reuniones de la comisaría, graves, tratando de que no se notara mucho la extenuación que les mellaba ya a esas horas.


  —Reparemos dónde han aparecido hasta ahora pistas o señuelos —recapituló el inspector Cánovas, obsesionado siempre por las secuencias, la oportunidad no menos que los motivos. Su formación clásica le ayudaba siempre a organizar el caos de datos, no se sabía cuáles relevantes y cuáles accidentales, que solía implicar cualquier investigación, máxime cuando se trataba de… de algo así.


  De aquello.


  —Además del propio cadáver, en el colegio, sito en la plaza de san Nicolás, tenemos la primera réplica de profanación en la Ermita de las Angustias, muy cercana a la plaza; poco después, en la Casa de la Sirena, a escasos minutos andando igualmente desde el colegio, y otra vez en la Cruz del Diablo, junto las Angustias… Son todos enclaves muy cercanos entre sí, que habrían permitido con facilidad operar desde el colegio… si manejamos la hipótesis de que el asesino pudo actuar con un cómplice desde dentro… o que, en cualquier caso, está cercano a este punto —reflexionó Elcano.


  —¿Y por qué dejar la ropa en la Casa de la Sirena? Lo de las Angustias, la ermita y la cruz…, todo tiene sentido, al menos es coherente con el hallazgo del cadáver en el colegio de la Dolorosa. Pero ¿a santo de qué viene lo otro? ¿Por qué dejar otra pista allí? ¿No se sale del entorno lógico… quiero decir, lógico para el monstruo que esté haciendo estas cosas? —terció Tuñón, con cruda sensatez.


  —¿Alguna idea, Lobo? —Elcano miró a su amigo.


  Este pensó unos instantes antes de tomar la palabra, con la mirada fija en la madera gastada de la mesa.


  —Bueno, me da la sensación de que quiere jugar con nosotros. Con nosotros, con los vecinos de Cuenca… Las llamadas a El Caso, cómo se exhibe… Le gusta, parece, recrearse en los lugares emblemáticos, además de demostrar con ello que puede moverse, que domina, que está en su terreno… que nos gana por la mano, vamos. La Casa de la Sirena es sin duda uno de los edificios más importantes de las Casas Colgadas, que son la seña de la ciudad… Y su propia leyenda, la muchacha loca que lanzaba gritos como de sirena… tal vez quiera mostrarla como trasunto de la monja asesinada… Tal vez pretenda con ello retarnos más aún, demostrarnos que es creativo, que puede variar, moverse a su antojo… ir más lejos o más cerca… según sus deseos. Además… acaso tenga un sentido ulterior. Comete el crimen en el colegio de la Dolorosa. Replica la profanación, aunque por fortuna sin víctima humana esta vez, en la ermita de la misma Virgen. Después se desplaza hasta la Casa de la Sirena, pero pronto vuelve a dejar otra pista en la cruz… regresa, sí, al entorno de las Angustias. La insistencia en eso es clara, la obsesión… por otro lado, si bien en la profanación de la ermita se esforzó claramente en replicar el crimen pero en forma de mofa (con el gato, los puñales, etc.), sus dos intervenciones posteriores son más flojas, más… superficiales o anecdóticas, por así decir, aunque no por ello menos importantes, ya que nos deja retazos reales que lo conectan con el crimen: nada menos que trozos de ropa de la víctima. Pistas, en realidad, aunque no nos hayan llevado a ningún sitio. En la cruz, eso sí, vuelve a introducir el elemento de la sangre y las vísceras, ensuciando la forma religiosa. La obsesión contra lo religioso es evidente… Esta cruz, además, debe de resultar particularmente jugosa para una mente así… a fin de cuentas, señores, la propia gente de Cuenca la llama «Cruz del Diablo», lo cual no dejó de sorprenderme mucho cuando vine aquí hace diez años y tuve noticia de esto. Piénsenlo con frialdad —Lobo, por un momento, alzó la vista hacia su auditorio, que lo escuchaba con arrobada atención—: una cruz del diablo es un concepto paradójico en sí mismo, casi una blasfemia, un oxímoron… ¿no creen? —El cura se apercibió de la expresión en el rostro de Jiménez y buscó otra palabra—. Una contradicción —calló unos instantes—. Creo que se está cansando, o se le agotan las ideas. Ya no tiene ganas o fuerzas de repetir la puesta en escena del colegio, pero sí quiere seguir llamando nuestra atención…


  —¿Quiere que lo atrapemos?


  —Es posible. Esto es típico de los perfiles sociópatas y psicópatas, que a menudo se entremezclan entre sí… Una parte de ellos quiere ser apresada, o al menos medirse con sus perseguidores, competir, demostrar que les puede ganar… aunque a veces incluso deseando (en parte solo, claro), perder, al fin: que los encuentren y los castiguen. Piensen que es gente muy enferma, bueno, la palabra seguramente no sea esa… trastornada, sí, de alguna forma: el impulso asesino puede convivir en ellos perfectamente con la angustia de saber que están atentando contra las normas sociales o incluso, en este caso seguramente contra las propias creencias, cometiendo un pecado. Eso le tortura, a la vez que le fascina (seguramente le excite), y de ahí la insistencia en dejar pruebas… No sé, señores, estoy especulando —declaró al fin, con aire de derrota—. Perfilar criminales no es una ciencia exacta. Ni siquiera es mi especialidad… Ni siquiera tengo ninguna.


  Tal vez, solo tal vez, se hallaban un poco más cerca, pensó Elcano, cerrando por esa noche su vieja libreta de notas.


  Aquel día la cadera le había dado una guerra especial. Pero maldito si se iba a quejar, él…


  III


  Libertad de la Serna Montoya no había robado nada en toda su vida y, pese a su plena convicción sobre lo que estaba haciendo, sintió un rubor intenso cuando secuestró aquella pequeña libreta mientras la madre Benigna se duchaba.


  Líber sabía que nunca se separaba de aquel cuaderno. Siempre le había llamado la atención que lo llevara con ella todo el tiempo y verla escribir en él, aquí y allá, pero no le había dado mayor importancia… hasta ahora, claro.


  Serán reflexiones, oraciones, jaculatorias… pensaba. Al fin y al cabo, la propia congregación les alimentaba el cultivo de la interioridad, y todas tenían su propio breviario para ayudar al rezo. Lo raro era que lo llevara siempre con ella… que no se despegara de él. Como si esa fuera la forma más segura de que nadie lo pudiera leer nunca.


  Pero, con todo lo que estaba sucediendo, y la indudable maniobra de inculpación que Benigna estaba dirigiendo contra ella, Libertad se sentía acorralada. Sabía que estaba en el punto de mira de la policía. Y no debían tirar más del hilo. No tenían que buscar donde no debían buscar… Ni siquiera era por ella, pero…


  Había decidido, por pura desesperación, que tenía que saber qué contenía aquel cuaderno (¿aquel diario?). Si no era nada raro, lo devolvería. Si encontraba algo extraño, algo oscuro o secreto… quién sabía lo que tendría que hacer. Ella también alimentaba sus propias sospechas, como cualquiera.


  Pero, para empezar, había que leerlo.


  Y la única circunstancia en que la madre Benigna se separaba del diario era cuando se duchaba, seguro; cuando se despojaba del hábito y se separaba de sus ropas un momento. Líber tenía que estar atenta a ese momento y rogar por poder actuar entonces. Menos mal que los baños de las monjas no tenían cerrojos…


  El momento llegó, y el sonido del agua y la tupida niebla de vapor, que inundaban el cuarto de baño, fueron salvoconductos necesarios para el hurto que Líber se disponía a hacer.


  Que Líber perpetró. Logró entrar al cuarto como una sombra, ligera y callada. Por fortuna el cuaderno estaba a la vista, sobre la ropa.


  Todo fue rápido y fugaz, más de lo que había osado imaginar.


  Llegó a escuchar un «¿Hay alguien ahí?» desde aquella voz incoherentemente fina, casi aniñada, pero ella ya se marchaba, apretando el viejo cuaderno entre sus manos prestas, fuertes.


  No se arredró.


  Se jugaba demasiado.


  Y un rato después, cuando puedo leer algo —lo suficiente— como para tomar una difícil decisión, marcaba nerviosa el número de la casa del padre Lobo, todavía casi paralizada por el miedo —el auténtico pavor— de haber encontrado algo mucho peor de lo que había osado imaginar.


  Algo maldito.


  —No está en casa, madre Libertad —había explicado el ama Efigenia, parsimoniosa como siempre—. Hoy se ha tenido que tomar vacaciones de todo el lío ese que se trae con el caso del colegio, porque se está muriendo el chico de los Ocaña, ¿sabe? Sí, el padre Lobo es amigo de la familia… y el chico de veinte años se muere de esa enfermedad espantosa que le sacaron el año pasado, que primero lo paralizó en la cama y luego… y el padre prometió ir a darle la extremaunción y estar con ellos en estos momentos, hasta el final, el tiempo que hiciera falta. Ya conoce al padre, de qué pasta es… Ya sabe, sí, los Ocaña, los que tienen la casa grande junto al puente de San Antón. Sí, tienen teléfono, claro, el padre tiene todo siempre apuntado aquí en el listín… se lo doy ahora mismo… Pero mire a ver no los vaya a molestar en estas circunstancias, que son momentos muy duros, claro… y el chico estaba por morirse en cualquier momento…


  Y la voz del padre Lobo, al fin, grave al otro lado. Lóbrega en su tristeza.


  —Disculpe que moleste en un momento así, padre, ya sé lo que está pasando y lo siento tantísimo… Disculpe de todo corazón, pero… es muy importante, sí, tengo que verle. Tengo que darle algo. Tiene que guardarlo usted. No le habría llamado de no ser urgentísimo. Es algo… mejor se lo explico en persona, cuando nos veamos. Yo me puedo acercar, creo, después de comer me puedo escapar un momento. Están vigilando siempre y me han prohibido salir, pero tras la hora de la comida hay un rato en que se relaja todo y no me verán. Será un momento, estoy a un paseo… No, yo me acercaré, usted tiene que quedarse allí y yo no puedo esperar más, es importante que le dé cuanto antes esto. Tiene que guardarlo usted, sí. Eh… no sé si recuerda. Es un cuaderno. El cuaderno de la madre Benigna. Conmigo no está seguro. Ella puede intentar recuperarlo, yo no tengo dónde guardarlo. La policía… en cualquier momento pueden venir a por mí y encerrarme, yo no sé…


  —Líber, Líber, tranquilícese… escúcheme, por favor. Escúcheme. ¿Qué hay en ese cuaderno? ¿Hay algo relacionado con… con la madre Pura, con el crimen? —La voz de Lobo sonó apremiante, firme, sensata. Libertad inspiró, confortada de pronto por esa sensatez. Dejó de temblar.


  —Sí. Hay… hay cosas. Sobre eso. Sobre Pura, pero no solo. Hay mucho más. Es como una especie de diario, aunque no sé si es la palabra justa. Un diario de… tiene usted que verlo. Tiene que llevárselo.


  Inspiró otra vez. Silencio.


  —Un dietario de horrores.


  Un rato después, mientras colgaba nerviosa el teléfono, fue ella la que no acertó ver quién la espiaba desde el despacho aledaño.


  IV


  —Señor Tuñón… Ángel.


  Ángel se estremeció y, en un instante, enrojeció hasta las orejas. Desde el primer momento aquella chica morena y bien plantada, con una mirada más de mujer que de colegiala, lo había perturbado intensamente, pero su profesionalidad, además de la diferencia de edad y su elevado sentido moral, no le permitían concederse ese sentimiento sin sentirse culpable. Y, ahora, ese «Ángel», resuelto y conciso, en esa voz algo grave para una mujer, como de violonchelo rasgado, que parecía acariciar algo sin nombre dentro de él.


  Se dio la vuelta, rogando por no aparecer demasiado colorado. Cosa que, por supuesto, no le fue concedida.


  —¿Sí, eh… Marita, verdad?


  Ella lo había abordado por el pasillo cuando ya se marchaba. Tuñón había ido al colegio a recoger unos documentos, había algo importante que tenía que comprobar, y para alguna revisión de rutina sobre las medidas de seguridad; lo podría haber hecho otro agente, pero a él le cogía de camino y no le había importado llegarse un momento… Bueno, igual tan de camino no lo cogía, pero eso nadie podía comprobarlo, y Ángel, no sabía por qué, desde que conoció a Marita en el primer interrogatorio, trataba de pasarse por el colegio con cualquier excusa.


  Y ahora parecía que la suerte le había sonreído porque ella estaba allí, frente a él. Llamándolo «Ángel». Con sus calcetines largos, su babi que resultaba inconexo sobre en su corpulencia curvilínea y madurada —tan alta como él—, su cabello espeso extendido sobre los hombros. Oliendo a vida. La mirada franca, avellanada, en sus ojos. Como un disparo.


  —Sí, perdone, eh… yo… Querría hablar un momento con usted. En privado si puede ser. Será solo un segundo pero yo, eh… si es posible que no se enteren las monjas… Usted comprenderá.


  Y la charla en ese aparte, en un momento robado al tiempo en la capilla. Fue breve, como había prometido.


  —Sé que andan tras la madre Libertad. No somos tontas y nos damos cuenta de las cosas. Vimos cómo se la llevaron el otro día… Pero sé también que todo eso es por la madre Benigna, por lo que ella les ha ido contando y malmetiendo sobre Líber. Ella es… verá, no le puedo explicar en tan poco tiempo muchas cosas, pero tiene que confiar en mí. Tiene que hacerlo. —Sus ojos de almendra insistente, el timbre de su voz, las manos elocuentes, «ah, esas manos…», Tuñón no se concentraba—. Libertad es buena. Ella es la mejor, la mejor de todas. Libertad no ha podido tener nada que ver con todo esto. Ella… bueno, en fin, es impensable. Si la conociera usted mejor, lo sabría también. En cambio, la madre Benigna no es trigo limpio. Se lo digo yo. ¿No se han dado cuenta de que algo chirría en ella? Está queriendo ponerles tras la pista de Líber, inculparla, no sé por qué pero es al revés, tendrían ustedes que ir tras Benigna. O al menos no creerla… Ella… bueno, Benigna no es buena, créame.


  Y las confesiones rápidas, entre la narrativa de una chiquilla asustada y la de la mujer firme que Marita empezaba ya a ser, sobre tantas afrentas de Benigna, indiscernibles y ocultas desde fuera pero íntimas y dolorosas, para tantas muchachas.


  Y su mirada de castaño alto y hermoso, primordial, en los ojos de Ángel.


  —Yo ya me despido, señor. —«No, por favor, “señor”, no; di “Ángel” otra vez…», rogaba él, en silencio—. Me tengo que marchar, pero… ¿Sabe? Me pregunto si serán esas cosas, todo eso malo que le he contado, lo que la madre Benigna apunta en el cuaderno ese que lleva siempre metido en algún lugar del hábito, lo ha visto usted también, ¿verdad? Donde se la ve escribiendo siempre, como para no olvidarse de algo…


  V


  Líber no estaba segura de haber entendido todo lo que el diario decía, lo que suponía esa lectura. No había tenido tiempo de leerlo todo ni con la calma suficiente. Pero sí estaba segura de algo: aquello tenía que salir del colegio… cuanto antes.


  Ya.


  Y debía estar en manos seguras.


  Y no se le ocurría nadie más en quien confiar.


  Era necesario… por todas ellas. Por las niñas. Por… todo.


  Como bien había calculado, esos momentos tras la hora del almuerzo, en que la vigilancia puesta al colegio se relajaba, tanto por la modorra inevitable de aquella latitud diaria, como porque había un cambio de turno de los agentes que rondaban la calle, le habían permitido su necesaria evasión. Escondió como pudo el cuaderno —el diario de horrores, se corrigió— en los densos pliegues del hábito y salió con pie ligero por la puerta principal.


  Con aplomo. Decidida.


  Nadie la vio o, al menos, nadie la detuvo.


  Sabía que, si caminaba con paso vivo, menos de un cuarto de hora la distanciaba del puente de San Antón, junto a la iglesia de la Virgen de la Luz. Conocía, de vista y de oídas, aquel caserón solariego de los Ocaña, sumido de hiedra, donde se había cernido la desgracia con aquella enfermedad del joven primogénito, que ya agonizaba, y donde la esperaba el padre Lobo, que cumplía su compromiso de pasar aquel día aciago confortando a la familia.


  Fue ganando con presteza las calles de piedra, eligiendo las más angostas, las más recoletas. Conocía bien aquella ciudad de cuentos y leyendas, que se había convertido en su hogar desde hacía casi veinte años. En cuanto pudo, bajó a tomar el camino del río, la hoz del Júcar, que sabía seguramente menos transitado y más tranquilo a aquellas horas.


  Más secreto.


  Ignoraba que alguien, que había sido más lista que ella o, al menos, más astuta, la había precedido en sus pasos, eligiendo por cierto casi el mismo tránsito que ella misma para llegar al puente de San Antón; tal vez habían hollado incluso, sin saberlo, algunas de las mismas piedras de las que sembraban las hermosas calles de la villa.


  Alguien que había ido por delante siempre.


  Alguien más vieja que ella y que, por eso, tenía que ser más taimada. Pensar antes. Saber antes.


  Llegar antes.


  La vieja Benigna la esperaba ya, sin prisa, con gélida calma, con ojos fijos, quietos como carpas muertas, apostada convenientemente a la vera del puente, sin ser vista al principio y para poder ver ella primero.


  Tenía que recuperar algo que era suyo.


  No era de compartir.


  VI


  El teléfono sonaba como un ladrido en el despacho junto a la sala de reuniones, donde Elcano se afanaba con García y Jiménez repasando algunos detalles de los últimos informes. De pronto, Consuelo asomó la cabeza por la puerta entornada mirando al inspector.


  —Para usted, señor, al teléfono… dicen que es urgente.


  A Eusebio le sorprendió escuchar la voz de Lobo al otro lado, apremiante, casi imperativa.


  —Eusebio, tenemos que vernos… Mañana a primera hora te espero en el Torre Mangana. Antes de las ocho, si puede ser. No me vayas a faltar, y sé puntual, que es urgente.


  —Coño, Lobo, qué finos nos hemos puesto, en el Torre Mangana —se avino, entre guasón y amoscado—. Y además, qué te crees, ¿que yo no tengo agenda? Que soy inspector de la policía, hombre, tengo alguna que otra cosa que hacer con el lío que nos habéis montado en el colegio…


  —Déjate de bromas, Eusebio. Si te cito ahí es precisamente porque no es un lugar habitual y no quiero testigos inoportunos. Que Cuenca es un pueblo, ya lo sabes. Tiene que ver con el caso. Es urgente. Información nueva, pero muy delicada, solo quiero hablarlo contigo y de momento no puede trascender…


  —No digas más, dalo por hecho. Allí estaré, Lobezno. Me dejas en ascuas…


  Lobo pensó que habría tiempo suficiente.


  Aquella tarde custodiaría el diario que Líber le iba a entregar. Él tendría un cierto margen de leerlo esa noche… de saber qué hacer con él. Tomar decisiones, en función de lo que allí se contara. Y era necesario, imperioso, hablar con Eusebio para que dejaran definitivamente de concentrar sus esfuerzos en Libertad. De que orientaran sus miras a otro lugar… como por ejemplo, la madre Benigna.


  Sí, pensó que tendría tiempo suficiente para arreglarlo todo en esas horas…


  Cuánto se equivocaba.


  VII


  Diario secreto de Benigna.


  [Extracto del curso anterior, 1964]


   


  Lo está confesando, de nuevo. No con el padre Lobo, claro. Conmigo, se confiesa conmigo. Como tantas personas a lo largo de los años. Siempre he inspirado confianza…


  Ha vuelto a hacerlo. Como no podía ser de otra manera. Los que son como ella, no, no podrán parar nunca. En tantos años de confesiones, lo he visto más veces. Normalmente en varones. Pero los caminos del Señor son inescrutables. Era de esperar. Cada semana, vuelve a caer.


  Ella no sabe cómo yo lo disfruto, cómo yo disfruto de su dolor, su especie de candor truncado, su agonía que al final no sirve para nada. Y cae, cae, vuelve a caer en el pecado, el ser humano será siempre un pecador irredento.


  Las penitencias que le pone el padre Lobo, lo sé, cuando ella confiesa alguna mentira deformada, para tratar de aliviar su alma sin revelar la gran verdad («no tengo paciencia, padre, he perdido los nervios…»), esas penitencias, ah, siempre en forma de fáciles avemarías («reza, hija, nuestra Madre en el cielo te ayudará, eres una mujer, más aún, una monja consagrada, esas niñas están a tu cuidado, te ayudará a redimirte y enmendarte, hija mía»), ah, ella no lo sabrá nunca, pero yo sé que no le sirven de nada. No pueden hacerlo.


  Y que yo, en secreto, en este silencio opaco de mi celosía imaginaria, en mi confesionario de aire donde nadie puede saber, ni sospechar, disfruto de su angustia nativa, su maldad irresoluble.


  Me deleito.


  Pobre criatura, al fin. Mujer desgraciada, defectuosa, enferma de ese mal que, no, no tiene cura, porque es como una malformación del alma. Pobre, ella. Lo suficientemente maligna como para no poder resistirse a perpetrarlo pero, a la vez, con el resto de conciencia suficiente como para lamentar lo que hace… a veces. Otras, en cambio, logro convencerla de que lo que hace es bueno a ojos de Dios. De que ella la ama limpiamente —ese amor de San Pablo a los Corintos—. De que su amor es puro… puro, como su nombre.


  Acaba de salir, una tarde más, y sé adónde irá, después de rezar. Después de lavarse las manos, siempre rojas, despellejadas, como si así pudiera limpiar algo más que la piel.


  Sé dónde irá, lo que hará, porque yo misma la he alentado a ello. A veces es por las tardes, durante el estudio. Otras veces le sugería que aprovechara las clases de gimnasia, cuando las niñas se tienen que cambiar y van descubriendo como ninfas tiernas sus carnes apretadas, dulces, liberándolas de los calcetines largos hasta descubrir pantorrillas, muslos, desnudos sin cubrir por los pololos…


  Fue tan fácil inducirla. Como hace tantos años a Regla y Camilo. Hacerles creer. Hacerles hacer. Ella lanzándose por la ventana, ella sola, como en mis mejores sueños. Él, oyendo voces. Oyendo al diablo. Al final oía lo que yo quería…


  Qué fácil es que la muerte haga su trabajo… solo con una pequeña ayuda.


  Y con Pura, igual. Tan fácil. Tan predecible. Desde que me di cuenta de cómo la miraba, a Olvido; desde que me di cuenta de su mal… igual que unos años atrás, con la otra niña, la que se fue del colegio al fin para no volver. Es tan fácil que lo haga… como quitar un dique a punto de romperse, como una tromba de agua tan largamente contenida…


  Pura no me lo ha dicho del todo, pero lo que ha callado me ha contado lo suficiente; el silencio, ah, tan elocuente… Fue su padre, seguro, su padre, el pastor, aquella bestia, quien la enfermó para siempre, quien deformó su alma y sus manos para siempre, condenándola a no poder ser nunca su propio nombre, a la impureza… y la contagió de ese mal sin cura, que se reproduce como un virus. Autárquico. Insaciable.


  Fue tan fácil dejarlo salir, convencerla de que no hay mal en lo que hace, aunque luego la asalten las dudas, después, después de que haya estado con la niña —Olvido, Olvido de la Rosa, qué nombre lleno de sentido, ¿verdad? Como el mío, como el que yo elegí para mí misma… Benigna; como el suyo propio, Pura, Purificación…—, y se lave las manos otra vez. Esas manos que ya nunca estarán limpias.


  Que nunca serán puras.


  CAPÍTULO 20


  EL PUENTE DE SAN ANTÓN


  I


  El día que Ángel Tuñón fue ascendido a subinspector de primera, sus padres se dieron el gusto de regalarle un seiscientos azul metalizado que compraron a plazos desde su pequeño pueblo de Oviedo. Distando mucho de la riqueza, sí habían sido siempre laboriosos y ahorradores, y además Ángel era su único hijo. Este se había sacado el carné de conducir a los escasos dieciocho años así que pudo estrenar al contado su flamante coche, el primero que tenía. Él o cualquier miembro de su familia, donde nunca antes se había conocido más vehículo que la mula del abuelo Nuño.


  Y fue aquel seiscientos metalizado, que apenas tenía un año de vida, el que ayudó al pelirrojo Tuñón aquel domingo a rodar los más de cien kilómetros de mala carretera que separaban Cuenca capital de los pueblos de Osa de la Vega y Tresjuncos, uno junto al otro.


  Tenía que comprobar algo antes de comentarle nada a nadie. Podría tratarse solo de una pista falsa, un callejón sin salida… y, en tal caso, prefería que nadie más se enterara de aquel viaje, aunque llevara encima su placa y su carné, como siempre, por lo que pudiera surgir. Esperaba que no fuera necesario hacer uso de ellos, entre otras cosas porque aquel viaje era, cómo decirlo… totalmente extraoficial.


  Sin embargo, lo que intentaba averiguar también podía resultar ser la última pieza que faltaba de un mosaico, bien que extraño, que había terminado por cobrar sentido en su cabeza, de modo cada vez más imperioso, en aquellos últimos días, con la especial ayuda de aquella muchacha grande y morena, Marita, que le había tocado el corazón como nunca antes mujer alguna.


  Eso le inquietaba. Ella era tan joven, aunque cuando estaba en su presencia era él quien se sentía como un párvulo torpe e inexperto, sin notarse la diferencia de edad, más bien al contrario: ella, con su arrolladora seguridad, parecía erguirse en una madurez femenina plena y muy, muy superior al talante de él, que se achicaba como el muchacho barbilampiño y bisoño que se sentía por dentro.


  Aunque a nadie lo hubiera confesado, era virgen en realidad, por una alianza maldita entre avatares del azar, su propia timidez y algo de mala suerte. Siempre se había negado a sí mismo, además, el perder esa incómoda condición con alguna prostituta, algo que muchos de sus compañeros narraban con descuidada fanfarronería; y, cuantos más años pasaban, menos clara veía él esa posibilidad para la que, en el fondo, se sentía incapaz. No podía buscar eso con una mujer que sabía que solo estaría con él por su dinero. Sería virgen, pero conservaba un orgullo muy pertinaz.


  Y aquella muchacha, sí, que parecía casi mayor que él, aunque supiera que los distanciaba una década entera… Y a él que le había parecido que ella también lo miraba diferente, que lo buscaba, que su voz sonaba distinta cuando le hablaba a él.


  Solo a él.


  Ángel…


  ¿Sería verdad? ¿Podía eso ser posible?


  Tratando de apartar de un manotazo imaginario, como quien espanta a una mosca molesta, tan perturbadoras cábalas, Tuñón rogó para sí mismo una sola cosa, recordando sus inapelables deberes policiales: ojalá que no le hubiera nublado el juicio, ni su olfato. Ojalá que aquello que se disponía a indagar aquel día, como un furtivo en su tiempo libre por si estaba persiguiendo una quimera, tuviera de veras algún fundamento, y su poderoso instinto policial no se hubiera visto, en realidad, timado de alguna forma involuntaria por las pesquisas imaginarias de una chica morena que no llegaba a la mayoría de edad.


  Todo había empezado el día anterior, cuando había logrado hablar por teléfono desde Cuenca con Viriato Ramírez, en Osa de la Vega.


  Había llamado a la centralita del pueblo, porque no constaba ningún teléfono de la familia Ramírez. La telefonista se prodigó. «Además, solo vive ya Viriato, sí, él solo se las apaña todavía, el pobre… Está muy mayor, más de ochenta años ya… La mujer murió hace mucho, sabe usted. Y las hijas… bueno, la hija más joven, que nació ya tarde, murió tan joven. Aquello fue una desgracia. Fue… prefiero ni mentarlo. La pobre está enterrada fuera del cementerio. Tierra sin consagrar, claro. Poco antes de acabar la guerra… Aquella desgracia que no se merecían. No, ni recordar quiero. Eso mató también a la madre, seguro. Y el muchacho que estaba de novio con ella, madre mía, qué lástima. Estaba como loco cuando ella apareció… ya sabe usted, colgada de un árbol. Embarazada, que luego se supo todo… Y el chico, que era menor de edad, se alistó voluntario en el ejército republicano, no duró ni dos meses, dijeron sus compañeros que fue casi un suicidio, que lo que quería era morirse. Y la otra hija, la mayor, la primera… hace mucho que se fue, se marchó a servir a otro pueblo y no volvió… sí, ya voy a llamar al señor, espere usted… Viriato Ramírez…»


  Después de un buen rato de espera, había logrado escuchar al otro lado del teléfono una voz frágil, gastada.


  —Dígame.


  Ángel casi oyó el andar renqueante. Le pareció palpar un dolor sordo, agudo todavía, en la oquedad del silencio al otro lado del aparato.


  —¿Hablo con Viriato Ramírez, por favor? ¿Padre de Úrsula Ramírez? —Silencio—. ¿Tiene usted una hija?


  Más silencio. Una tristeza casi tangible.


  —Señor Ramírez, ¿sigue ahí, por favor?


  —Sí, sí, perdone usted. Una hija, dice —parecía que no hubiera usado la voz en mucho tiempo.


  —Sí, su hija Úrsula, la mayor…


  —Una hija, mi hija… No. Mi única hija murió hace muchos años. Murió en el verano del 38, cuando la aurora boreal, ¿sabe usted que aquí se vio una aurora boreal? Eso contó un compadre, un vecino que había sido marino… porque la gente se asustó mucho y decían que era la sangre de los muertos en la batalla del Ebro. Pero nosotros entonces, mi mujer y yo, ni nos dimos cuenta; acabábamos de encontrarla colgada de un árbol, a mi hija, y ni nos dimos cuenta de la aurora boreal. Tenía diecisiete años y era más buena que el pan.


  —Pero ustedes tenían otra hija, Úrsula, ¿no es así?


  —Mi única hija murió, señor, ya se lo he dicho. Úrsula dejó de ser mi hija el día en que encontré colgada a su hermana pequeña y supe que ella había tenido que ver en eso. Su madre, sabe usted, mi Verónica, nunca se recuperó de aquello… se murió dos años después. Se murió de pena y de horror, por haberla llevado dentro. Porque una cosa así hubiera salido de su cuerpo. Lo único que pudimos hacer fue echarla del pueblo. Además, no se demostró nada, claro. Tampoco tuvimos valor ni estómago de nada más, a pesar de todo, ya sabe, era hija también. Mi Verónica la había parido. ¿Usted sabe lo que es eso, tiene hijos…? ¿Ha visto, por lo menos, lo que hacen las perras o las vacas o las ovejas cuando paren? ¿Cómo guardan a los cachorros, los terneros, los corderos…? ¿Cómo se ponen si alguien los amenaza o se acerca siquiera? ¿Cómo los buscan luego cuando se los quitamos? Pues imagínese las mujeres cuando paren una criatura. Carne de su carne. Verónica no podía dejar de quererla, era su hija. Por eso se murió de pena. Y de miedo. Por saber que había dado a luz a un monstruo así, que había acabado con su otra hija, nuestra chiquitilla del alma, y aun así no poder dejar de quererla del todo. A la otra. Al… a aquel engendro. Veneno. Era solo veneno.


  Se quedó callado, como si se le hubiera gastado el lenguaje.


  La cordura.


  Tuñón, normalmente escudado en su aura de objetividad científica y neutralidad profesional, se había quedado mudo también. Un aguijón, una avispa le dolía en la garganta, le hacía un nudo peligrosamente parecido al de las lágrimas.


  —Cuánto lamento lo que ha sufrido usted, señor Ramírez —acertó a decir, logrando mantener a raya el temblor en su voz. El dolor sin matices de aquel hombre le había conmovido hasta lo más profundo.


  —Hijo, esto no son cosas para hablarle a un aparato. ¿Quién me ha dicho que es usted? Si quiere saber más, venga usted aquí. Hay cosas que solo se pueden decir a la cara. Y una sola vez en la vida. Yo tal vez me he callado demasiado. Venga si quiere saber más.


  —Sí, señor. Así lo haré.


  Tuñón sabía que él se merecía eso. Y allí estaba, por fin, frente a Viriato. Cara a cara. Para escuchar, siquiera una vez en la vida, esas cosas que el aire no tendría que haber oído jamás.


  Hablaron. Largo y tendido.


  —Dígame, por favor, señor Ramírez, una sola cosa más. ¿Sabe dónde está su hija, por lo menos? ¿Qué fue de ella…?


  —¿Ahora? Metida monja, ya ve usted. Dios escribe torcido con renglones torcidos.


  El viejo Viriato ni siquiera pareció reparar en su propia blasfemia, o tal vez es que simplemente ya le daba todo igual. Lo había perdido todo, hacía tanto tiempo, que la de la guadaña tal vez fuera un dulce alivio más que otra cosa para tanto sufrimiento. Continuó, como apostillándose a sí mismo.


  —Dios, como si Dios existiera. No le oculto que en mi familia teníamos muchos anarquistas, ¿sabe? Ahora ya no queda ninguno. Que lo diga en voz alta, al menos, claro. A mí ya me da igual. Pero ya ve usted, monja… yo no quise saber nada pero me enteré sin querer. Hace años alguien del pueblo me lo mencionó por algo. Alguna vecina cotilla, de esas que leen El Caso. Monja…


  Tuñón se había quedado sin habla, esperando oír más, sintiendo cómo algo encajaba en su memoria. Varias cosas que tenían que haberse ensamblado mucho antes. Una suerte de puzle atroz iba cuadrando pieza a pieza en su mente dislocada.


  —Disculpe, señor, pero… monja ha dicho, ¿sabe dónde está?


  —No, ni quiero saberlo.


  —Espere, por favor… Otra cosa más. Ha dicho anarquistas, eh… su apellido es Ramírez, pero ¿no tendrán algo que ver con la familia del Varela? Los imputados en el caso Grimaldos, en el Crimen de Cuenca… eran de por aquí y tenían fama de anarquistas.


  Su cabeza hurgaba con frenesí, torpe de la propia prisa por lo que conocía sobre el caso Grimaldos, tratando de hilar esos cabos raros, sueltos, esas mimbres que llevaba tiempo queriendo urdir sin éxito.


  —¿El Varela? El Crimen de Cuenca, ¿no? Por qué lo pregunta usted a estas alturas… Bastante sufrió ya esa gente… —Antes de darle tiempo a Tuñón a aclarar nada, continuó con su voz cascada que sonaba ahora, en cambio, animada por algo más. A los viejos el pasado les concede energía. Como si recordar un tiempo donde ellos eran más fuertes, más protagónicos, les insuflara alguna extraña osadía de Cronos—. No sé a qué viene eso ahora pero sí, mire, ya que lo pregunta, sí, somos familia, algo lejana pero sí. Conmigo, política. El Varela era tío segundo de mi mujer. Y no me pregunte usted por qué, Úrsula se llevaba muy bien con él. Él siempre la quiso mucho, no sé por qué le caía tan en gracia, pero…


  —¿En qué año nació su hija?


  —¿Eh…? Úrsula, quiere usted decir… Que dejó de ser mi hija. Nació casi con el siglo. En 1905.


  Un rápido cálculo mental y Tuñón creyó que por fin podía cerrar el círculo que se le había estado escurriendo tanto tiempo.


  II


  Lobo sintió que el aire se le secaba en los pulmones.


  Dejó de respirar.


  Con los ojos confusos, atisbó los dos cuerpos flotando. Desmadejados. Quietos. Sangre roja en el agua verde.


  Trató de correr y tropezó con la sotana. Se le nubló la vista, de pronto, y se agarró al borde pedregoso del puente para concederse unos instantes. Rezó al Dios en que ya no creía.


  Por fin, acertó a bajar. A trompicones. Aterrado.


  Para ver si encontraba la vida.


  A buscarla. A intentar hallarla con vida.


  No fue hasta mucho tiempo después cuando pudo reparar en la amarga ironía que suponían aquellas muertes, sobre todo la de la madre Benigna, la oscuridad, junto a la iglesia de la patrona de la ciudad, la Virgen de la Luz.


  Pero eso fue mucho tiempo después.


  En aquel momento no podía pensar.


  O solo podía pensar una cosa.


  Ella.


  Todo había empezado apenas una hora antes, cuando la madre Líber había salido medio a escondidas del colegio hacia el puente de San Antón, para entregar aquel diario maldito al único custodio en quien podía confiar.


  Antes aún, había comenzado cuando la madre Benigna la había precedido en su carrera clandestina —no seguido, no; se había anticipado, como una serpiente a su presa… «el cazador, cazado», había pensado la propia Benigna, con una sonrisa exenta enteramente de alegría—.


  La había esperado con seguridad serena, callada, desde el lado del puente que daba al caserón de hiedra de los Ocaña; eso sí, en un punto ciego seguro para ella, ya que no era visible desde los vetustos ventanales. Sabía que Líber acudiría al puente y, si no veía ya allí al padre Lobo (no, él estaría confortando a la familia… no se separaría de la cama del chico moribundo hasta que no fuera estrictamente preciso; era tan fácil predecir la bondad), llamaría a la puerta. Sabía que llegaría con algo de antelación (aunque no tanto como ella). La justa para que tuvieran tiempo de intercambiar unas palabras. De trocar el curso de todo. Como ella estaba acostumbrada a hacer.


  No le gustaban los cabos sueltos.


  Libertad no la vio hasta que casi ganaba el otro lado del hermoso puente de piedra que ya construyeran los moros. Un puente pequeño para un río grande, el Júcar, frente a aquel otro, el puente grande, el de San Pablo, para un río pequeño, el Huécar… pensó distraídamente Benigna, por ocuparse en algo.


  Y, entonces, cuando Libertad por fin fue capaz de verla, Benigna la abordó con gélida calma.


  —Nunca me has gustado, Libertad de la Serna Montoya… Y ahora tienes algo que me pertenece. Te voy a proponer un pequeño trato. Algo que puede quedar entre nosotras. Si tú eres una buena monja y me devuelves lo que es mío, que robar es pecado, «no robarás», ¿o lo has olvidado?, yo entonces olvidaré también aquella sábana manchada de sangre que tan mal escondiste la noche del 15 de septiembre. Esa telita de nada que, si llega a encontrar la policía, quién sabe si vas a poder explicar o no, ni de dónde salió… Porque, madre Libertad —o Líber, ¿no es así como te llaman tus partidarias?—, yo tampoco acabo de tener claro de dónde salió y por qué la escondiste con tantos apuros… Tal vez me lo quieras explicar ahora, tal vez eso sea mejor que explicárselo a la policía, ¿no es así? El inspector cojo, ese que es tan amigo de tu amigo Lobo, anda muy escamado con todo esto y no se le escapa nada…


  »Aunque, en realidad, no estaba tan mal escondida, la tela… ah, no, eso te lo concedo: tuve que rebuscar entre los paños manchados de la sangre menstrual de las hermanas, de las que aún sois jóvenes lo suficiente como para seguir derramando al mundo ese reguero de lunas rojas. Ah, no, no fue muy agradable tener que rebuscar ahí, fuiste aguda, eso te lo concedo. Pero claro, no, yo no voy a arredrarme por unos olores y unas… No, eso es lo de menos. A estas alturas…


  »Tú sabes tan pocas cosas, madre Libertad de la Serna… tú no sabes nada. No entiendes nada. ¿Sabes que fui yo, esa noche, la que convenció a la madre Pura para que se despidiera de Olvido? Ay, lo que te indignaste, cuando las viste… ¿Que solo yo podía entender ese amor que nadie entendía? O eso le hice creer, al menos, claro, a aquella criatura enferma y torturada. Que su amor era puro a los ojos de Dios, y limpio, que ella se podía despedir al menos de la chiquilla. Que le dijera que la quería, si lo necesitaba. Sí, fui yo. Ella sola, por sí misma, no se habría atrevido a acercarse en la cena. Y luego tú te enojaste con ella, y qué sospechoso le ha parecido todo eso al inspector cojo, ¿verdad?


  »Pero no solo eso. No, claro. El año anterior, fui yo quien la convenció de que empezara a… ¿amarla, podríamos decir? Sí, eso sería divertido… Me di cuenta claramente de sus inclinaciones, mucho tiempo antes. Ya cuando sucedió lo de la otra niña, María, yo estuve detrás. Y el año pasado, con Olvido. Vi cómo la miraba y no tardé en convencerla de que era justo, bueno y puro a ojos de Dios, que le demostrara a esa criatura cuánto podía llegar a quererla. Que tenía que ser limpia y lavarse las manos antes, claro, le decía siempre. Y que no hacía falta que confesara nada a ojos de Dios. Si hasta yo la cubría en esas tardes y momentos en que raptaba a la chiquilla para sus monstruosidades. Ay, ha sido todo tan divertido… Pero basta de cháchara: ahora toca que nos pongamos de acuerdo tú y yo, y que me devuelvas lo que es mío. Cuanto antes. No querrás que hable con el padre Lobo, ¿verdad?, de aquella cosita que te vi esconder cierta noche… ¿Creías que no sabía que habías quedado aquí con él? O, mejor aún, ¿crees que no me he fijado en cómo te mira… en cómo te ama? No te hagas la tonta con esa cara de incredulidad, que no te pega. Tú también te has tenido que dar cuenta… Lo que sufre ese hombre de amor por ti, pobre criatura… Así que no, madre Libertad, vamos a llevarnos bien.


  Benigna sonrió, al fin, «esa ogra», pensó Libertad, casi hipnotizada por el horror, de una manera que heló su corazón desbocado. Hasta entonces solo la había mirado, sin acertar a pronunciar palabra, sin osar interrumpir al demonio, apretando cada vez más el cuaderno bajo su hábito como si fuera una tabla de salvación.


  «No la escuches, no escuches al demonio», apremiaba una voz dentro de ella, la voz de la razón que, sin embargo, no lograba ganar a la estupefacción paralizante del pavor, como un veneno virulento y silencioso.


  Benigna la miraba. Sus ojos se antojaban vulpinos, desconectados de su boca cuando sonreía.


  —Por qué, Benigna, por qué todo esto… —acertó apenas a pronunciar Libertad, en un intento incongruente de buscar un sentido.


  —Pues por qué va a ser, estúpida… Por diversión. Por deporte. Un aliciente.


  Ahora no solo sonreía. Reía abiertamente.


  Insolente. Cruel. Carente de toda gracia. Más bien un graznido.


  Se reía.


  Se reía.


  Como una hiena indecente. Como un animal inmoral.


  Se reía.


  La madre Benigna siguió riendo, una risa que solo bailaba en su boca, mientras sus ojos la miraban como carpas muertas.


  —Pero entonces, por qué matarla, por qué matar a Pura… —Libertad seguía, desde una suerte de infantil shock, repitiendo su búsqueda de cosmos, de sentido, en aquel desorden de maldad—. Por qué matarla luego de esa horrenda manera, si tú misma la inducías a hacer el mal… Si te divertía…


  —¿Matarla, yo? ¿Qué dices, niña estúpida? Yo nunca he matado a nadie. No nunca he necesitado matar a nadie. La gente ya se mata sola… La muerte ya hace muy bien su trabajo, ella solita…


  Benigna se antojó de pronto muy cansada, una anciana —una vieja bruja curuja—, mucho más vieja de lo que su edad real debería aparentar.


  Pareció por un instante que en sus hombros, en su rostro ajado, se arracimara toda la maldad del mundo.


  —Dame ese cuaderno, madre Libertad de la Serna. Y terminemos con esto. Yo no usaré la sábana contra ti… ¿En paz? Entre mujeres sensatas bien vale un acuerdo… no diré que de caballeros, no, por Dios, pero suficiente al menos.


  Entonces, de modo imprevisible, se acercó a Libertad con impertérrita resolución, le hurgó indecente entre los pliegues del hábito y, con sus pequeñas manos finas que se habían tornado garras, le arrebató limpiamente el diario.


  Todo sucedió tan rápido, después, que sería imposible recordarlo. Libertad, como recuperando de un golpe la conciencia, la capacidad de acción, la indignación de raíz, intentó recobrar el diario iniciando un violento forcejeo con Benigna. Esta era más fuerte de lo que dejaban atisbar sus carnes orondas y fofas, su escasa estatura, su edad. Con un brío que parecía salir de algún lugar no físico, resistió con tenacidad de alimaña el embate de Líber.


  Apenas unos segundos de lucha cerval, peligrosamente inclinadas por el borde del puente. El tiempo suficiente para que Lobo, ya inquieto por la hora, hubiera salido de la casa para buscar a Líber. El tiempo suficiente para que él las hallara en aquel enredo indiscernible de brazos, manos como garras, demencia encendida en los ojos… carpas muertas de una, locas hogueras en busca de una justicia imposible, de otra.


  Lo vio venir.


  Lobo lo vio venir, pero no fue capaz de impedirlo. No llegó a tiempo, pese a correr hacia el bárbaro bulto en que ambas se habían convertido, pese a sus gritos de desesperada advertencia.


  Peligrosamente inclinadas sobre el borde. La maldad sin matices, agujero negro de una. Ni siquiera pudo saber Lobo si fue un accidente o si, de pronto, la madre Benigna quiso en verdad caer, por fin, con la madre Libertad en duelo a muerte.


  Causar, por fin, una muerte con sus propias manos.


  Cayeron enredadas, como dos amantes grotescos. Los hábitos confundidos como sudarios prematuros.


  Lobo oyó un ruido de piedra, un chasquido seco mezclado con el salpicar del agua.


  Enseguida, la sangre.


  Aquella tarde las aguas verdosas del Júcar parecían cansadas, más lentas. Más viejas. La luz ocre del atardecer dibujaba señales ocultas en ellas, como guiándolas en un lenguaje desconocido.


  Ahora, la sangre añadía un nuevo tono bermejo, mezclándose con las vetas añiles del ocaso.


  Desde el instante en que ella dejó de respirar, Lobo sintió también cómo sus pulmones se secaban.


  Como un dique agostado para siempre.


  III


  —Señor, han llegado unos resultados que tiene que conocer… es urgente.


  El inspector Cánovas recogía sus cosas con frenesí y se disponía a salir con urgencia de la comisaría en su propio coche hacia el puente de San Antón. Acaba de recibir una llamada. Otra más. Sabía que una ambulancia se dirigía ya hacia allí pero era vital que la policía acudiera también cuanto antes. Dos cadáveres, se temía…


  —Ahora no, por Dios, García, mire que estamos en plena emergencia… Tiene usted que acompañarme también, pero antes avise a Jiménez. Que venga cagando leches. Y llamen a fiscalía. No sabemos si es accidente u homicidio lo que tenemos entre manos…


  —Señor, es importante. Hemos localizado a Camilo Villarroel.


  —¿Camilo…? —Elcano tuvo que hacer memoria un instante para ubicar el dato. Los nervios, la pena, no le dejaban pensar con claridad. Aquello duraba ya demasiado y él no estaba para esos trotes, tenía que reconocerlo.


  —Sí, señor. Camilo Villarroel, el paciente psiquiátrico de Saelices… Lo tuvimos delante de las narices desde el mismo día que encontramos el cadáver de la monja, el 15 de septiembre…


  —Hable ya, por sus muertos, García, y con perdón… ¿Lo han detenido? ¿Quién es, dónde está?


  —En el depósito de cadáveres, señor. El novio suicida, ¿lo recuerda?


  Elcano rebuscó en su memoria con alocada prisa.


  —Sí, sí, por Dios, recuerdo hasta haberlo leído en el periódico al día siguiente, pero no lo llevamos nosotros, aquello fue un suicidio, y encargamos a Sanabria…


  —Sí, señor, y como estaba sin identificar ni nadie lo reclamó, se mandaron las huellas a Madrid, por protocolo, por si había alguna coincidencia… Y Villarroel, aunque no llegara a ser procesado, sí que fue fichado en 1945, cuando el asunto Gosálvez. Sus huellas estaban en el archivo. Todo coincide.


  —¿Y por qué no llegaron antes, copón? —La voz de Elcano tronó casi de ultratumba.


  —Señor… ya sabe que cuando se le da prioridad a otra cosa, las comprobaciones de rutina pueden tardar, usted mismo así lo ordenó y… en fin señor, hace dos días llegaron los resultados de Madrid, entre otros papeles, y ni los habíamos podido abrir hasta ahora. Comoquiera: Camilo Villarroel era el novio suicida. Sigue constando como cadáver sin identificar en el Anatómico Forense.


  Elcano salió dando un portazo, con una manga de la gabardina colgando todavía y haciendo gala de una mala educación que no era habitual en él.


  El novio suicida y el sursuncorda habrían de esperar.


  Él tenía dos cadáveres frescos (porque habían muerto las dos, ¿verdad?) de los que ocuparse. Y un amigo destrozado.


  La tarde declinaba ya. Y él había tenido que estar camino de su casa para encontrarse con unos muy abandonados —y ya algo rencorosos— Rosiña y Guzmán, que le esperaban con las judías verdes con tomate, huevo y jamón. Ya frías, seguro.


  De pronto, pareció que todo el peso del mundo caía con fuerza sobre sus hombros enjutos; la cadera castigada volvió a quejarse como una mala costumbre y, sentado ya al volante, incapaz casi de arrancar el coche, Eusebio Cánovas se sintió más viejo que nunca.


  TERCERA PARTE


  EL OGRO DEL JÚCAR


  
    «De nuevo me quedé helado por el sentimiento de lo irreparable. Y comprendí que no soportaba la idea de no escuchar nunca más esa risa. Era para mí como una fuente en el desierto».


    (El principito, Antoine de Saint Exúpery)


     


    «Aquello no es una isla. […] Aquello es un yermo en una soledad.


    Aquello es una roca con tajos fuera del agua y bajíos dentro del agua.


    Allí no se puede encontrar más que el naufragio».


    (Los trabajadores del mar, Víctor Hugo)

  


  CAPÍTULO 21


  OTRA ESPECIE


  I


  Diario secreto de Úrsula Ramírez (madre Benigna).


  [Extracto, años atrás]


  Hasta su nombre era más luminoso que el mío.


  Amelia, pura energía, pura luz llena de musicalidad.


  Yo en cambio, Úrsula, soy una osa. Una osa oscura, cavernosa, con inmensas garras.


  Ellos pensaban que se trataba de celos. Mis padres, los vecinos… Que yo estaba celosa de Amelia, de mi hermana mucho más joven que yo. Más joven, más hermosa, más buena. Todo más de lo que yo nunca fui.


  Vino al mundo una primavera rutilante cuando yo ya tenía 15 años y fue la alegría de todo el mundo. Una criatura hecha para la luz. Tan bella por dentro y por fuera. Oro puro. Un corazón aún más grande que la beldad de su fresco rostro.


  Así que pensaron que fue por celos, al fin.


  Qué equivocados estaban.


  Yo siempre he sido inmune a querer gustar. Eso me da igual. Me es tan indiferente como las criaturas mismas, los seres humanos que siempre buscan gustarse entre sí. Complacerse de diversas formas. Ser necesarios. De jóvenes, gustarse de esa forma animal que les lleva a encamarse como perros y acabar criando un hijo detrás de otro, en la mayor parte de los casos. De menos jóvenes, si no puede ser de esa forma, de otra manera, pero siempre pendientes unos de otros para relacionarse, servirse, usarse. Ser precisos o importantes entre ellos.


  A mí todo eso me da igual, claro. Exactamente igual que esas personas de una especie que no es la mía. Yo no siento como ellos. No tengo esas necesidades.


  Me son indiferentes.


  Tengo otras, claro. Me gusta verles sufrir, de esas tan variadas maneras en que sufren, con tanta complicación y complejidad como sienten placer. No, no igual: incluso mucho más.


  El ser humano sufre mucho más que goza.


  Y a mí me gusta verlo. Ayudar a eso. No matar, no. No hace falta matarles. La muerte ya es una señora muy eficaz por sí sola sin necesidad de ayudarla. Nunca falla. Además a menudo resulta un alivio o en todo caso no es tan mala para quien muere. Desde luego, no es algo que le pase a quien le llega la hora sino a quienes se quedan para verlo. Eso sí me gusta, claro. Ver cómo sufren los que permanecen…


  La muerte siempre da mucho juego, sí.


  Pero siempre he gozado mucho más viendo cómo las propias personas se agostan a sí mismas, se destruyen incluso, sin necesidad de empuñar yo nunca ningún arma. Solo con las palabras. Es tan fácil hacerles daño así, cambiarlos. Apagarlos. Como si les metiera un veneno por dentro que los mata poco a poco.


  Como con Amelia. Era tan tonta. De buena, tonta. Tan inocente que no se daba cuenta de lo que yo soy en el fondo. Se lo creía todo. Bueno, en realidad casi todo el mundo se lo cree siempre todo. Basta fingir un poco, imitar un poco esos sentimientos tan importantes para ellos. Y disimular, claro, cuando es preciso. Al fin y al cabo, no tengo más remedio que vivir entre ellos. Entre los humanos. Y todos agradecemos un poco de normalidad.


  Por eso yo nunca tuve celos ni, desde luego, me molestó Amelia cuando nació. No me importó al principio, verla mamar como un lechoncillo desesperado de las ubres de madre. Eso me daba igual. Tampoco me importó la fascinación, sangrante y prodigiosa, que desde el principio vi en los ojos de ella, la madre de las dos, ante aquella criatura resplandeciente, ternura en estado puro. O la debilidad también de padre cuando la miraba. No, a mí jamás mis padres me habían mirado así, pero no me importaba. Yo a mis quince años ya estaba a otras cosas, con mis pequeños y grandes experimentos sobre el alma humana y su infinita capacidad para el dolor. Y lo fácil que era infligirlo con las palabras adecuadas, sin que casi ni siquiera se dieran cuenta de lo que yo hacía en realidad.


  No, Amelia no me molestaba de bebé o de niña pesada. Curiosamente, ella siempre me adoró; yo parecía ser una fuente inagotable para ella de admiración, tal vez incrementada por mi cierta indiferencia ante sus persecuciones. Creo que en aquellos años me otorgaba una especie de autoridad cuasimágica, que nunca me dejó de conceder. Para mí, ejercer de hermana mayor fue apenas un deporte esporádico y perezoso durante su chispeante infancia. Y nunca sentí el impulso de adoptarla como objetivo para mis maniobras. Tal vez porque, pese a todo, siempre he sabido que conviene mantener la paz doméstica para vivir con cierta tranquilidad.


  Cuando la dulce Amelia llegó a la adolescencia, siguió siendo la criatura bendecida por la gracia que fue siempre. Claro, entre otras cosas no tardó en enamorarse y enamorar; el primer jornalero moreno de lengua hábil y ojos de cordero degollado que la amó, se la llevó al huerto. Y hasta ahí todo bien.


  Pero cuando supe de su embarazo y sus intenciones, que por supuesto compartió solo conmigo con ciega fe, porque yo era su hermana mayor, su confidente, su mejor amiga… Ah, sí. Entonces supe que había llegado el momento perfecto que, por instinto acaso, había esperado siempre.


  El momento de dar un auténtico golpe de gracia de dolor y sufrimiento. Un golpe de gracia perfecto en aquella criatura que siempre fue tocada por la gracia.


  A Amelia. A su jornalero desabrido de amor. A nuestros padres. A los padres del jornalero. A tanta gente que los quería…


  Había merecido la pena esperar. Había merecido la pena no haberle deseado antes tanto mal.


  Rubricaría una auténtica obra maestra.


  Incluso, casi sin buscarlo, ella tuvo que ser enterrada en tierra sin consagrar.


  Casi sin buscarlo, creo que eso fue lo que, apenas dos años después, mató de veras a nuestra madre.


  No poder encargarle misas. No poder ir a rezarle al cementerio.


  Sí, eso la volvió loca.


  Y luego se murió…


  Pero no, nunca fueron celos o envidia.


  Mis padres llegaron a pensar esto, cuando supieron lo que pasó… y sí, eso sí llegaron a sentirlo, sobre todo madre… tal vez porque las raíces que echa dentro un vientre de madre cuando concibe nunca se apagan del todo (yo, que no soy humana, soy capaz de ver eso, en las mujeres, en las perras, en las ovejas), y ella siempre supo algo de lo que habita en mí, sin decirlo.


  Y pensaron que tal vez fueron celos porque Amelia se habría casado con menos de dieciocho años y habría tenido ya un hermoso hijo, mientras que yo con treinta y tres —la edad de Jesucristo… de Jesucristo cuando murió— seguía soltera, gorda, fea y sin compromiso. Con mi ridícula voz de pito y mis manos estrechas.


  Como si a mí todo eso me importara. Como si alguna vez hubiera querido amar a un ser humano, o algo con humanos, o haber tenido algo con ellos ni remotamente cerca de lo que entienden por placer.


  Madre sabía algo, sin saberlo, sin entenderlo.


  Porque no podía entenderlo.


  Nunca nadie llegó a poder comprender que se trataba solo de buscar un poco de diversión. Un aliciente.


  De la única manera en que yo sé encontrarlo.


  Así nací.


  Así supongo que el Señor quiso que fuera.


  La naturaleza está llena de dolor.


  Y yo me complazco en su Obra.


  II


  Ya era noche cerrada y Elcano todavía no había perdido del todo el rictus de afligida incredulidad tras los últimos acontecimientos. «Este caso me va a matar», pensaba con recurrencia aquellos días. «A este paso, literalmente».


  Ambos amigos permanecían sentados, callados, uno junto al otro.


  Inanes. Agremiados en una pena que no permitía concitar palabra alguna.


  Lobo tenía los ojos cerrados. Elcano se preguntaba si rezaba.


  La sala de espera del hospital estaba vacía a aquellas horas. Tal vez por todo ello la voz de Elcano sonó más fuerte todavía, más perturbadora, a pesar de que fue apenas un susurro, como si retumbara violando un silencio ritual.


  —¿Qué ha pasado, Lobo, qué has visto? ¿Qué diantres ha sucedido en el río esta tarde?


  Cuando Elcano y sus hombres llegaron al puente de San Antón, ya habían llegado dos ambulancias que no pudieron sino certificar la muerte de la madre Benigna —traumatismo craneoencefálico severo, se había golpeado con una piedra en la nuca, o acaso con una de las columnas de la estructura, y el fallecimiento parecía haber sido instantáneo—, así como la situación de extrema gravedad de Líber, que fue trasladada de urgencia al Hospital General de Cuenca. Allí, al poco de llegar el médico al cargo, el doctor Rosales, se confirmó el diagnóstico más temido por Lobo —solo antecedido por la muerte—, cuando se había acercado a buscarla al río, en un ansia frenética y atormentada…


  Estaba en coma. Había sufrido, ella también, un fuerte golpe en la cabeza. Lo de menos eran las fracturas, tenía una bastante fea en la columna —«no, Dios mío… si sobrevive, tal vez no pueda volver a andar», calculó Lobo—, y un brazo y una pierna rotos. Había caído en un lecho de roca que casi sobresalía del nivel del agua. Lo de la madre Benigna había sido mala suerte, ya que la zona donde se hundió su cuerpo tenía más profundidad. El puente no era tan alto, podían haber sobrevivido ambas… pero Libertad había caído sobre unos escollos abruptos, tan afilados que hacían parecer casi milagroso que no estuviera ya muerta.


  Cosa cuya cercanía se antojaba más que probable.


  Peligrosamente cercana.


  El médico no les había dado falsas esperanzas.


  Sí, Lobo estaba rezando. Elcano nunca había contado con una confirmación definitiva de su pérdida de fe, aunque se la imaginaba. Nunca antes, en todo caso, había visto rezar a su amigo.


  Rezar realmente.


  Ahora todo parecía posible, sin embargo.


  Se obligó a repetirlo.


  —Qué ha pasado en el puente, Lobo… Hasta ahora no hemos querido ni podido levantar atestado. He mandado a mis hombres a sus casas, que ya no son horas, para encargarme yo mismo. Eres el principal o único testigo. No sé… Lobo, no sé si lo que nos traemos entre manos es un accidente, un homicidio o un intento de asesinato… Me tienes que ayudar, Lobo. Es tarde, sé que tú la… en fin, sé lo que sientes por la madre Libertad. Sé lo que estás pasando… me lo puedo figurar. Pero, amigo mío, me tienes que contar ya qué ha sucedido.


  Lobo abrió los ojos de pronto, como si se estuviera apercibiendo de su presencia en ese justo instante. Como si volviera en sí, de un lugar lejano. Tal vez era así. Lo miró con tristeza, con resignado dolor. Todavía sin poder hablar, como si la voz se le hubiera oxidado, demasiado gastada o escondida para ser empuñada.


  —Lobo… me has dicho hoy que tenías algo importante que decirme. Algo relacionado con el caso. Habíamos quedado mañana a primera hora en el Torre Mangana, ¿recuerdas…? —Ahora eso parecía tan añejo, casi de otra era—. Tenía algo que ver con todo esto, ¿verdad?


  Lobo tragó saliva, persistiendo en su rocosa reserva. Eusebio volvió a mirarlo a los ojos, sin más armas.


  —Lobo, verás… tenemos más. Tenemos mucho. No te he podido contar… esta tarde, justo antes de tu llamada desde la casa de los Ocaña sobre esta tragedia, Tuñón me había telefoneado también de urgencia. Desde Osa de la Vega. Tenemos una conexión. Benigna, Marcial… la fecha del crimen, el novio suicida… es tan demencial que parece increíble. Como cosa de novela. Y ahora esto… Lobo, tiene —se corrigió—, tenía que ver con Benigna, ¿es así? Lo que ibas a contarme… ¿Qué era, Lobo? ¿Qué has visto, amigo?


  —Ha sido ella —soltó de pronto Lobo, como un ladrido, como un exabrupto inesperado.


  —¿Cómo dices? ¿Ella, quién?


  —Ella, la madre Benigna… ha sido ella. La ha empujado.


  Eusebio supo que, al fin, su amigo había levantado el penoso dique de silencio que contenía a duras penas su cordura. Siguió hablando, monocorde, como si su voz no alcanzara para nada más.


  —Líber me había llamado diciendo que tenía algo que contarme sobre Benigna… muy urgente, muy grave. Habíamos quedado a las cuatro, en el puente… Ella… ella ha burlado la vigilancia, yo saldría un momento de la casa para… era tan urgente, decía. Sonaba desesperada, Eusebio. Que había descubierto algo. Cosas. No me dijo más. Cuando yo salí, ya estaban juntas en el centro del puente. Benigna tuvo que seguirla… Forcejeaban. Líber intentaba… quería liberarse, era Benigna la que la atacaba, la que no la soltaba… Yo tenía que llegar…


  —Lobo, esto es muy importante: ¿dirías que Benigna la ha querido lanzar… que la ha tirado adrede? ¿O más bien se han caído en medio de la disputa, el fragor de la batalla…? Qué has visto, amigo. Solo estabas tú.


  Lobo calló unos instantes. Sus ojos bailaban recorriendo la sala, como buscando ayuda. Tragó saliva, otra vez, con plúmbea pesadumbre.


  —Eusebio, todo fue tan rápido. Estaban forcejeando, muy nerviosas… yo no distinguía del todo lo que oía, pero créeme si te digo que Libertad parecía defenderse y Benigna atacar. Líber parecía querer llegar al otro lado del puente, adonde estaba yo, llamándolas, gritando, corriendo ya hacia ellas… y fue Benigna la que se lo impidió y, al fin, en un gesto confuso, ambas cayeron…


  —¿Entonces…? —Eusebio estaba obligado a insistir.


  Inexorable.


  Lobo inspiró de nuevo antes de responder.


  —Entonces, si tengo que afirmar algo, fue la madre Benigna la que quiso hacer caer a Libertad… lanzarla, sí, y en el forcejeo cayeron ambas. Libertad se defendió.


  —Pero, Lobo… Benigna es mucho mayor que Líber y…


  —Sí, pero Líber es más bien flacucha, tampoco es una mujer demasiado fuerte y, sobre todo, sí que puedo asegurarte como psiquiatra que una persona con la suficiente adrenalina en las venas vence la edad y la flojedad de músculo con una facilidad pasmosa. —De pronto, parecía recuperar algo de tono en la voz, que volvía a sonar con la objetiva profesionalidad del médico—. No te creerías lo que puede llegar a hacer una persona en trance neurótico… y, por lo que vi en el puente, la madre Benigna estaba profundamente perturbada.


  —Eso, Lobo, sí concuerda con lo que me ha revelado Tuñón… En fin, amigo, hay mucho que hilar todavía. Demasiadas incógnitas. Ahora ya no se puede hacer nada más. Mañana el forense Martínez procederá a la autopsia de Benigna, le hemos dado prioridad sobre todo lo demás. Tenemos otro cadáver que… en fin, todo eso lo dejamos mejor para mañana. Ahora hay que descansar. Lobo, lo digo en serio: tienes muy mala cara. No vas a poder hacer nada por ella quedándote aquí. Ella aún no ha… ella está viva, y al cuidado de los médicos, no hay que velarla sino ayudarla. Todavía hay mucho que hacer. Tienes que volver a casa a descansar…


  —Pero ya he pasado por casa antes, para cambiarme la sotana —protestó Lobo, casi infantil, empecinado.


  En efecto, cuando la ambulancia salió para el hospital, Elcano había obligado a su amigo a ir primero a cambiarse a casa. Lo habían encontrado empapado, sentado en la orilla entre violentos temblores —más de pena que de frío, supo Eusebio—, con el cuerpo de Libertad entre los brazos impotentes.


  El de la madre Benigna yacía, inerte ya, al pie de un árbol. Como les había explicado, él había sacado a ambas. Primero a Libertad y después, comprobando ya la muerte irremediable, el cadáver de Benigna. Eusebio había pedido a Escudero que llevara un momento a casa a Lobo, en su propio coche, para cambiarse.


  —Será solo un momento. Luego te lleva al hospital. Yo me encargo de todo. Te lo juro, amigo. Pero así no puedes estar…


  La mirada errática de Lobo, siempre tan lúcido y templado, lo había preocupado seriamente. No parecía el mismo.


  En un aparte, rogó a Escudero que tuviera cuidado de él. «Está muy afectado, comprenda… Por favor, vayan con cuidado. No lo deje solo. Y tráigalo cuanto antes al hospital, que este hombre se quería ir directo, chorreando como está del río, con el frío que hace. Está como una criatura, no lo deje ni a sol ni a sombra…»


  —Tienes que ir a descansar —volvió a insistir, ya en la sala de visitas del hospital—. A casa. Me da igual si no duermes. Al menos lo intentas. Hay muchas cosas que hacer todavía, amigo. Por ella, precisamente.


  Por ella.


  El Hospital General de Cuenca se llama Virgen de la Luz.


  Qué penosa ironía, pensó Lobo distraído, cuando ambos amigos salían juntos por la puerta de Urgencias, él dejándose llevar como un dócil muñeco.


  Qué penosa ironía. La Virgen de la Luz. La patrona de la ciudad, a quien está dedicado el hermoso templo junto al puente de San Antón.


  La Virgen de la Luz, que tal vez viera morir a Líber, una vez más, a consecuencia de la oscuridad sin veta del alma de Benigna.


  En algo tenía razón Eusebio: había mucho por hacer.


  Ello, y no otra cosa, fue lo que lo convenció para abandonar el hospital por unas horas.


  Todavía quedaba mucha noche por delante, y Lobo tenía trabajo que hacer.


  Cerró su corazón al dolor, embalsando el tormento al otro lado de la conciencia, para proteger esa fría cordura que tanto iba a necesitar.


  Una vez más, se tenía que obligar a pensar con claridad. A obrar con gélida eficacia.


  Por ella, siempre por ella.


  Por salvarla.


  O intentarlo, al menos.


  III


  Rocío contemplaba a la yaciente Libertad, con los ojos cerrados en aquel silencio irrevocable, con una pena ávida, indefensa, como de animal malherido. Se sentía culpable, tan horriblemente culpable. Ella tenía que haber hecho algo. Que haber podido hacer algo.


  Algo más.


  Tenía tal vez que haber hablado con Líber. Que haberle contado. Lo que sabía.


  Todo.


  Más aún.


  Tenía que haberle contado la verdad. Toda la verdad. No sobre lo otro… sino sobre ella. Su verdad.


  Su corazón.


  Había luchado como una leona para que le dejaran visitar a la monja, a ella sola, fuera de toda ordenación normal de la que permitían a las otras niñas. Y había sido inflexible. Si no la dejaban visitar a madre Líber en su cama del hospital, en aquel coma que tenía visos de ser irreversible («para rezar, madre superiora y madre directora, para rezar en su cabecera nada más, para rogar a Dios y a la Virgen de las Angustias porque la salve, que me muero yo si no»), se escaparía si hiciera falta.


  Al final, siquiera tal vez por su ruego piadoso, siquiera por la desesperanza y la confusión generalizadas de aquellos días, habían terminado por autorizarla. La madre Teresita del Niño Jesús la había acompañado pero Rocío le había implorado, con una seriedad trágica y sin vetas, que la dejara sola en la habitación, que necesitaba un momento. «Para rezar, para rogar…»; la madre Teresita, por supuesto, un amor de joven, había respetado su desesperada súplica, tal fue la solemnidad que halló en los ojos de Rocío.


  Y allí estaba.


  Frente a ella.


  O, mejor, sentada a su lado. Inánime como ella.


  Se permitió tomar su mano desmadejada, posada como un ala rota sobre la sábana. Esa mano fuerte —«de campesina», le había oído decir alguna vez a Líber medio en broma, y aunque ambas supieran que Libertad no había empuñado nunca una azada ni casi, seguramente, tocado la tierra, desde el lujoso piso de su tía en el barrio de Salamanca de Madrid—. Esa mano fuerte que no parecía ella misma así, como un pájaro inanimado sobre la colcha, exenta de vida, exánime en todo. Esa mano que era, de habitual, un ave voladora que animaba en su expresión esas dotes de narradora nata de Libertad que, entre otras tantas cosas, habían ido haciendo anidar y después crecer los locos sentimientos de Rocío.


  Su admiración. Su amistad.


  Y, al fin, su amor.


  Rocío Rendo estaba enamorada de la madre Libertad.


  Secreta e inexpugnablemente enamorada.


  Probablemente desde mucho tiempo atrás, aunque hasta hacía poco no había sido consciente de veras. En cuanto fue capaz de dejar de engañarse a sí misma, rompió del todo con Toribio.


  Desde entonces, había soñado tantas veces el momento de su declaración. El momento de abrir su alma.


  De entregar el corazón como una ofrenda, y sin mirar atrás.


  Eso sí, nunca había sido capaz de sincerarse con ninguna amiga, con ninguna otra muchacha del colegio.


  Demasiado difícil. Demasiadas dudas sobre todo.


  Cosa curiosa, sí que había sido inesperadamente fácil confesarse con el padre Lobo. Quien (aún más curioso), no la juzgó ni la culpó de nada. Ni siquiera le había dejado claro si aquello era o no un pecado (¿o una enfermedad?). Más bien, la había tranquilizado y apenas le había impuesto rezar alguna avemaría más para calmarse ella, creía Rocío, que para otra cosa. «No te tortures, hija mía. Esos sentimientos tuyos… quién sabe. Los caminos del Señor son inescrutables. Tal vez pasen simplemente, con el tiempo. O se transformen. Son normales, sabes, más de lo que tú crees. No te mortifiques». Sí, a veces era fácil confundir la amistad y la admiración con otras cosas, había dicho, «más a tu edad. Pero intenta no sufrir. Dios no quiere que suframos. Y tú no haces nada malo… No hay nada malo en ti».


  Al principio, sí, le había sorprendido —incluso alucinado— esa comprensión sin condiciones del padre Lobo, esa especie de raro amparo más allá del perdón que le había transmitido.


  Sin embargo, pronto lo entendió. Cómo había podido ser tan tonta para no verlo antes.


  El padre la entendía bien y no la juzgaba por su… ¿desviación?, porque él sentía lo mismo. O, tal vez mejor, por la misma persona. Compartían sentimientos. Secretos, inapropiados. Qué más daba el género cuando era tan grande la clandestinidad, lo inapropiado, el secreto. Ella, mujer amando a otra mujer. Él, cura amando a esa misma mujer… monja a la sazón. Los pecados parecían multiplicarse, florecer en esa encrucijada furtiva, esa intersección de quimeras imposibles. Para ambos.


  Sí, compartían tanto, Lobo y ella, por encima de los años y las circunstancias.


  Se dio cuenta pronto. Rocío era lista, muy lista.


  Al fin, eso les unió también, de otra manera. De un modo que no llegó a repetirse con nadie más.


  Ello ayudó, al fin, a aquello otro que Rocío tuvo que hacer. Que hizo gustosamente, para ayudarle a él. A ella, al fin, en realidad. A Líber…


  Ojalá hubiera podido hacer más. Protegerla, cuidarla, salvarla, como a esas princesas de los cuentos que siempre tenían que ser salvadas… esas princesas con las manos blancas y transparentes, no manos de campesina —recordó la risa de Líber, cristalina, y se le partió el alma una vez más—, una princesa con manos de labriega, por una vez, a la que por fin, por una vez, tendría que haber salvado otra muchacha muerta de amor de un pequeño pueblo de la Mancha, en lugar de ningún príncipe azul.


  Rocío enjugó unas lágrimas, más rabiosa que triste por un instante, y apretó con furia la mano de Libertad.


  Cómplice con la soledad y la quietud, se atrevió aún más y le acarició el pelo, ese pelo naciente, rapado siempre —ella nunca se lo había visto, claro, y ahora se sorprendía de encontrarle aquella especie de borla castaña que era su cabeza, con algunas vetas de plata ya. Se lo acarició con fervor.


  «Eres tan hermosa», pensó, sintió.


  Habló.


  «Tan hermosa, Libertad. Tan llena de todo lo que amo».


  Y así, al fin, logró pronunciar en voz alta esas palabras.


  Esa declaración valiente, bravía, que tenía que haber llegado hacía tanto tiempo.


  Cuando se oyó a sí misma, en el silencio cerrado del cuarto de hospital, se sintió cobarde. Indigna. Su amada había tenido que estar a las puertas de la muerte, y en coma, para ser ella capaz de decirlo en voz alta.


  Líber no se movió pero sus ojos bailaban sin descanso bajo los párpados.


  Rocío no pudo verlo, porque estaba llorando.


  «Madre… Líber, Libertad, ¿le parezco una enferma, una pecadora por eso? ¿Soy anormal? ¿Tengo al demonio conmigo, acaso?». Si Libertad hubiera estado despierta, consciente, si esa declaración hubiera sido como debiera, Rocío habría cerrado los ojos con fuerza, agarrándose con ambas manos los cortos cabellos, bronceados como un astro radiante, tironeando mechones, en la más viva imagen de la desolación.


  Y Libertad la habría mirado con inmenso amor, seguro, aunque no fuera el amor que Rocío deseaba, y la habría tomado de las manos, obligándola con dulzura a desasirse el cabello de oro.


  «No, cariño mío, no digas eso nunca jamás. No hay nada malo en ti. Lo que sientes… yo no sé explicártelo, y no sé por qué lo sé pero lo sé: no es malo, el amor nunca puede ser malo. Eres perfecta así, como eres. Pero…» Se habría mordido los labios, con inmensa pena por aquel núbil corazón atormentado al que no podía, en realidad, ayudar como quisiera. «Tendrás que olvidarme, sé que es duro, créeme que lo sé. Lo viví hace mucho tiempo y es un dolor que conozco. Pero, Rocío… —le habría dicho—, yo no comparto esos sentimientos, yo… te quiero con toda mi alma, pero mi cariño es de hermana mayor, de madre, de amiga. Sé que ahora no lo puedes creer y será difícil mucho tiempo, pero verás cómo esto pasará y llegarán otros amores y…» Se habría quedado sin palabras. Sabría que no servían de nada. Libertad sabía tantas cosas.


  Rocío simplemente le habría besado las manos, una vez, una sola vez, una mano y luego otra, en un orden perfecto que —ella también sabía—, tendría que bastar. Y después, sin volver a mirarla a los ojos, se habría marchado para siempre con sus lágrimas. Líber habría sabido que no debía seguirla, que a partir de ese momento incluso no debería volver a hablarle casi siquiera. Todavía quedaba mucho curso por delante y los meses se habrían presentado lóbregos, con la sombra del silencio aquilatando cada segundo entre ellas.


  Y Líber habría recordado, seguramente no en voz alta, algo que Rocío no llegaría a saber. Su propio amor, su doloroso desamor forzado con Salvador.


  Hacía ya tantos años.


  Su novio —primer y único, claro— durante los cinco años de carrera. Salvador, aquel niño bien de familia liberal, que no podía evitar serlo por su origen —nadie puede borrar sus raíces— pero que, sin embargo, se había ganado a pulso el corazón de Libertad por su bravo compromiso con el mundo. Salvador despreciaba profundamente un régimen que no respetaba la libertad, esa libertad tan ponderada por su indomeñable alma, rebelde, inteligente y sensible. Esa libertad que era, también, el nombre de su amada.


  Y así, a su manera, no ilegal pero no menos impávida por ello, plantaba cara siempre que podía a los excesos autoritarios de profesores u otras jerarquías, e incluso en más de una ocasión solo su linaje ilustre le había eximido de pasar alguna noche en el calabozo; tal era su desacato a las regulaciones excesivas e inflexibles del mundo que les había tocado vivir…


  Por ello y otras varias cosas, Libertad se enamoró desde el primer curso de carrera y así siguió hasta el final, hasta que rompió el corazón de los dos (y un poco el de su tía) cuando descubrió su vocación religiosa.


  Sí, también rompió el suyo propio. Nunca dejó de amarle del todo.


  Nunca lo pudo olvidar.


  Era difícil no amar a Salvador. Tan definitivo como su nombre, grande en todo… hermoso, de bello rostro, rotundo, con una voz timbrada que sonaba inapelable, rubio como un dios y con espaldas de atlante helénico. Siendo tan guapo (sí, ¡era tan guapo!, Libertad no había podido dejar de ser sensible a ello, pese a las ínfulas de intelectual que, como todo buen estudiante de filosofía, se gastó en tiempos), parecía mentira que fuera también no solo inteligente sino consciente, estudioso, educado. No, nunca fue otro de tantos niños bien, inútiles de puro consentidos. Y tan enamorado de ella —«mi Libertad no es guapa, ni falta que le hace»— como cualquier mujer soñaría.


  Y, pese a todo, la vocación había sido aún más fuerte. No sirvió de nada que Salvador rogara. Que se enfureciera como un Apolo rebelado, abrasivo. Que llorara como un niño de pecho, en una devastación que partía una y otra vez el corazón volcánico de Libertad.


  De nada sirvió. La necesidad de renunciar a él para entregarse a algo más grande que ella misma —más grande que ellos— había sido superior, al fin, al profundo ardor, a la conexión íntima con Salvador. A esa explosión de fuego en sus cuerpos. Porque, sí, Libertad había conocido ese ardor —esa lumbre hecha carne— antes de iniciarse como novicia. No fue virgen al altar de Dios.


  Todo eso habría recordado —si no expresado en voz alta— la madre Libertad de la Serna Montoya, si no hubiera estado en coma cuando Rocío se le declaró.


  Rocío lloraba, ya sin contención, con el rostro hundido en la colcha de la cama de hospital. Apretando la mano muerta de Libertad en un último abrazo que tendría que valer por toda una vida.


  Seguía sin ver cómo los ojos de Líber se agitaban bajo los párpados cerrados a cal y canto.


  Acaso para siempre.


  CAPÍTULO 22


  EJERCICIOS ESPIRITUALES


  I


  El lunes amaneció como un golpe frío en la nuca.


  Como un recordatorio sin concesiones de que la vida seguía. Pese a la muerte o el dolor. Con su programa, sus mandatos. Su ciega dureza.


  El día anterior, que Elcano había anhelado como domingo de justo y merecido descanso, siquiera como una tregua mínima a la candente investigación, había terminado por desembocar en unas horas de estresante locura. Apenas había podido dormir, una noche más (aunque la certeza del insomnio, seguro y desesperado, de su amigo Lobo cuando se despidieron en la puerta de Urgencias, le impedía lamentarse siquiera por dentro), y la mañana arribó con impía celeridad, con sus propias improrrogables y graves imposiciones.


  Eusebio suspiró, apurando rápido el café antes de salir para la comisaría, donde tenían convocada una reunión urgente a primera hora. Disimuló un rictus de agudo dolor, frotándose la cadera con disimulo, lo que parecía haberse convertido ya en una mala costumbre. («Otra más», pensó). Mientras tanto, recordaba la conversación telefónica del día anterior con Tuñón, justo antes de salir hacia el despacho donde llegó la otra llamada.


  La de Lobo.


  La voz de Ángel, extrañamente imperiosa, entre gravosa y excitada.


  «La madre Purificación, de Tresjuncos, era familia de los Grimaldos, lejana, sí, pero familia al fin, como ya sabíamos; y la madre Benigna, que mintió sobre su origen diciendo que procedía de Casas de Benítez, es familia directa del Varela, de Osa de la Vega, una de las víctimas del Crimen de Cuenca, de los dos injustamente ajusticiados, como usted sabe… Hay una conexión clara. Un posible motivo original… ¿No puede proceder de ahí la animadversión de Benigna hacia Pura? Aunque sea rebuscado, ya tenemos un vínculo, que era lo que nos faltaba… Ese podría ser el origen de todo, acaso… Pero es que hay más… La madre Benigna no se llama así, no al menos en el registro bautismal… Es un alias religioso, elegido después, cuando se metió monja ya con cuarenta años. Su nombre verdadero es Úrsula Ramírez y no es huérfana, como le contó también a usted, inspector, en el interrogatorio. Otra mentira. Su padre, aunque muy anciano, vive todavía y me ha contado algunas cosas muy interesantes sobre su hija… Le llamo desde Osa de la Vega…»


  Narraba, como quitándose la palabra a sí mismo, y un naipe iba cayendo tras otro en una sucesión de revelaciones como puñales acerados, en una cadena ya irreversible.


  «Y adivine lo mejor… ¿sabe qué día murió Regla, la hija de los Gosálvez…? La desgracia de la que fue testigo la criada Úrsula Ramírez, o la madre Benigna, como ahora sabemos… la que inculpó a Camilo Villarroel… Un 15 de septiembre… la festividad de la Dolorosa, señor, demasiada casualidad, ¿verdad?»


  «Sí, Tuñón. Y tanto. Demasiada casualidad. Es usted un lince», pensó para sí Elcano. Y es que esa casualidad no era tal. Como a cualquier policía de raza que se preciara, no le gustaban las casualidades. Todo se abrió claro como un terrible amanecer para el inspector Cánovas. Partió hacia la comisaría, una vez más, para repasar los informes y las notas a que había referido Tuñón.


  Y, nada más llegar, la voz derrotada de Lobo. Muerta de miedo.


  Y, antes de poder salir hacia el puente, para ayudar a su devastado amigo como pudiera, la revelación sobre el cadáver del novio suicida… de Camilo Villarroel.


  Elcano ganó por fin, una mañana más, las dependencias policiales, ese ecosistema natural para él, que se había llegado a hacer tan suyo como el propio hogar.


  Por qué sería que no se sentía feliz con aquella posible resolución del caso, que casi ya podía tocar con los dedos…


  Por qué sería.


  II


  Diario secreto de Úrsula Ramírez (madre Benigna).


  [Extracto, septiembre de 1965]


  Me gustaba trabajar en el palacio de los Gosálvez. Era todo tan bonito, tan suntuoso. Un fasto que jamás yo pude conocer en casa de mis padres en Osa de la Vega, donde nunca faltó el pan pero tampoco sobraron los lujos.


  En el palacio, en cambio, aquella especie de pequeño Versalles manchego en medio de la meseta cervantina, todo era primoroso, bordado, recargado… límpido. Olía siempre a una mezcla de lavanda y lejía que nunca he podido olvidar. Parecía que estuviéramos dentro de una novela, de una película… que al final terminó siendo de terror, ah, mis preferidas. Es tan agradable ver sufrir a la gente… a los protagonistas, claro, pero sobre todo a los espectadores. Ah, qué divertido…


  Claro, yo era solo una criada, y allí nunca faltaba la faena, pero a mí eso no me importaba. Siempre supe que iba a tener que vivir de mis manos, y bueno, tendré mis cosillas, pero el trabajo duro nunca me ha asustado. Hacía lo que tenía que hacer para sobrevivir, y punto. Además, como criada se ven tantas cosas… se saben tantas cosas… se pueden hacer tantas cosas. Ah, qué sencillo fue ir acercándome poquito a poco a la niña, a Regla, según iba creciendo… así con cuidadito, haciendo las veces de doncella personal, que mira que la pobre era torpe, como todos los ricos… ni sonarse los mocos sola, casi, podía la chiquilla… y así, peinándola un día, almidonándole el vestido, otro, hasta alguna nana le canté suavecito alguna noche de pesadillas y tormenta, cuando el papá estaba de viaje y ya la mamá muerta y enterrada… tan cerca podía yo estar de ella, tan cerca como yo sé estar de la gente, de las personas, los humanos… cuando es necesario.


  Regla, Reglita, ese nombre feo, rectilíneo y longitudinal, que no hacía justicia a su tembloroso candor. Pero Regla fue la madre, y la abuela, y Regla fue también la tierna nena temblorosa, tontorrona y adorable, desde que nació entre algodones hasta su apresurado final. Regla, ese nombre que la escoltó como una advertencia inútil… de qué poco le sirvió. Su final, su delicioso final, que yo mimé como un bebé grotesco, perfecto en sí mismo…


  En poco tiempo me convertí en su roca. La pobre niña huérfana de madre, sin hermanos ni hermanas, con un padre complaciente, eso sí, pero demasiado mayor para darse cuenta de nada. Lo que fuera para que su princesita estuviera bien, callada y feliz. Tan mimada que se caía de puro tonta, aunque —las cosas como son—, todo corazón. Me recordaba a mi Amelia… Por eso fue tan fácil, ay, tan fácil y tan ameno, orquestarlo todo…


  Y mientras tanto, ahí estaba Úrsula para ser el hombro donde llorar, la amiga cómplice con quien reír y compartir secretos cuando venía Camilo, su enamorado seminarista, cuando todo empezó a fraguarse. Cuando yo empecé a ser, sin que nadie fuera capaz de verlo, la directora a la sombra —siempre a la sombra— de aquella opereta infausta y versallesca… de aquella sinfonía que acabó tan maravillosamente para mí: la niña, muerta, destrozada, nada menos que por el balcón, aquel ventanal de su cuarto que su padre ya no soportaría volver a ver. (Solo sentí que no hubiera durado un poco más… por aquello de haber alargado más la diversión… pero bueno, no se puede tener todo).


  Y Camilo, loco, encerrado.


  Ah, sí, yo intenté en su momento que se lo inculpara por asesinato, pero al chico se le fue tanto la cabeza —ya oía las voces de antes… no disfruté yo ni nada, con los líos que le armaba, cuando lo cogía por banda sin que nadie nos molestara; no era difícil, en aquel caserón tan solitario—, que al final ningún juez fue capaz de sacar nada en claro. Tampoco nadie quiso investigar nada… el padre, el primero. Él estaba ya devastado de por vida y lo único que le importaba es que la muerte constara como accidente, para que la niña pudiera ser enterrada en tierra consagrada (como si no hubiera podido sobornar al cura con buen dinero, llegado el caso, si se hubiera probado que Regla en realidad se había suicidado… porque, claro, eso es exactamente lo que pasó, aunque nadie lo pudo probar, y yo fui la primera que lo desmentí; no me interesaba que se supiera que mis pequeñas maniobras habían funcionado, en ese mecanismo tan bien engrasado… no, eso son mis placeres privados. Con lo de Amelia aprendí bien la lección de que hay que ser discretas, ante todo).


  Con todo, puedo entender lo de la tierra consagrada… ay, el único consuelo que le podía quedar ya a ese padre que dejó de serlo, que se quedó huérfano de hija para siempre… Sí, eso yo lo puedo entender, claro. Si yo lo entiendo todo… héteme aquí, que soy un pozo de comprensión.


  Lo malo fue que, claro, con aquel final, el insigne palacio de los Gosálvez cerró y yo tuve que pensar en buscar otro empleo. Ya frisaba los cuarenta y estaba un poco cansada de andar danto tumbos, de no poder acercarme mucho a mi pueblo por si alguien hablaba más de la cuenta… al final, la solución ideal se me presentó con una claridad pasmosa. El destino de religiosa parecía hecho a mi medida. Me sentí feliz como una niña, casi con ganas de aplaudir, cuando lo vi tan meridiano. Siempre rodeada de personas, distancias cortas que de un modo u otro me iban a permitir seguir con mis… cosillas (mis ejercicios espirituales particulares, los llamo yo a veces para echarme unas risas conmigo misma, cuando estoy inspirada). Ser a mi manera… cerca y, a la vez, con el derecho reconocido a mi intimidad, mi interioridad, que por lo general ni el matrimonio ni la vida familiar sin más suelen conceder. Y más aún, cuando las hermanas me propusieron prepararme para dar alguna clase, para ir al colegio… ah, con todas aquellas chiquillas inocentes. Si hasta pude elegir un nombre nuevo, una bromita prodigiosa como símbolo de mi nueva vida. Me viene al pelo, esto de madre Benigna; ¡madre, yo! Y además, ¡Benigna! Ah, cómo gocé el día que me ordené, que fui bautizada con ese apelativo que, desde luego, creo que me está que ni pintado.


  Ah, sí. Fue perfecto.


  Eso sí, antes de irme me llevé mi pequeño recuerdo. Nadie se dio cuenta, entre tanta lágrima y tanta prisa por clausurar el palacete, donde de pronto ya no quedaba luz.


  Sus vestidos de novios. Los de los padres. Me iba a llevar solo el de la madre (las novias son las que cuentan, eso lo sabe todo el mundo). Tantas veces me había dicho la niña, Reglita, que ella se quería casar —con Camilo— con el vestido de novia de su madre, la señora; que se lo mandarían a arreglar a Cuenca a una modista bonitísima. Y, junto a aquella prenda hecha para la luz y el amor, añeja y bien guardada con naftalina, que se había casi convertido en mortaja, permanecía, mucho más severo y oscuro, como es habitual, el traje de novio. El del padre. En un arranque de inspiración irracional (a veces tengo mis momentos), cogí también ese. Los dos. Para el recuerdo. Total, nadie se iba a dar cuenta… nadie los echaría ya en falta nunca. Su oportunidad sobre la tierra terminó. Y a mí me pareció bien llevarme conmigo aquellos trofeos, como señal chiquita de aquella boda que yo ayudé a que nunca llegara a ser.


  Ahora se hacen compañía con otros tantos pequeños recuerditos que he ido acumulando en estos años, que han ido viniendo después…


  Es gratificante poder influir en el curso de la historia, ¿verdad?


  Los empaqué con primor —era criada, conozco mi oficio— y nadie siquiera se apercibió de que, cuando me marché, estaban ya bien guardados junto al resto de mis exiguas pertenencias en mi baúl.


  Bien doblados, casi ni ocupaban espacio…


  Y desde entonces siempre han estado conmigo. A veces todavía abro el de ella para olerlo, para mirarlo.


  Bien guardado entre bolas de naftalina.


  Que hay que tener mucho cuidado con las polillas. Las viejas reliquias, ah, sí, las adoran, son sus preferidas.


  Y todo ha ido tan bien… el balance de estos tantos años… Desde luego que son inescrutables los caminos del Señor.


  El año pasado con todo lo de Pura, otra vez… No podía aspirar a imaginar que las cosas pudieran ir todavía mejor, con un estímulo nuevo inesperado, cuando hace unos días, ya en este fin de agosto, vi a Camilo por la calle.


  Él no me vio. Eso está bien. Siempre, un paso por delante…


  Yo iba en la camionetilla con Modesto, el fiel y servicial Modesto, para llevar la colada adonde las madres clarisas, allí a la calle del Trabuco.


  Y allí estaba. Parecía casi un mendigo. Mucho más viejo, claro, yo lo recuerdo un chiquillo y en cambio lo vi con la cabeza plateada y lleno de surcos el rostro. La delgadez la misma, ahora aún más escuálido y encorvado sobre su gran estatura, además de mal vestido, con ropa raída… estropeado, sí, por el tiempo inclemente y el sufrimiento que aún se le salía por los poros, qué criatura de sufrir era… pero, sin duda posible y pese a los muchos cambios, él.


  Me sorprendió, pero enseguida sentí placer. Un escalofrío raro de todo —en la base de la columna, como siempre— sobre lo que podría ser. Inquietud, también. No sabía qué había podido suceder con él en esos veinte años de encierro, porque sí, yo sabía —tengo mis fuentes— que no había dejado el manicomio… hasta entonces. No sabía nada de él ahora y eso me inquietaba. Cómo andarían sus voces, si seguían con él… Era un cabo suelto. Como Pura.


  Y no me gustan los cabos sueltos, no, no me gustan…


  Pero él, ah… él se habría aterrorizado si me hubiera visto. Lo sé. Imaginé sus ojos erráticos, mórbidos… Me habría reconocido sin duda. Pese al hábito. No me conservo mal, aunque me esté feo decirlo.


  Menos mal que no me vio. Eso me deja margen para hacer cosas. Para pensar antes de actuar. Yo sentí el relámpago excitante del poder y, poco a poco, una idea pequeña como una luciérnaga, secreta, nocturna, empezó a fraguarse en mí mientras traqueteaba la camioneta con Modesto al volante y el día avanzaba tranquilo en la conquense paz.


  Lo voy a convencer.


  Lo voy a convencer de que lo haga.


  Yo, como siempre, en la sombra. En lo oscuro. Sin que él llegue siquiera a saber de mí…


  Me lo debe.


  Nos lo debemos.


  III


  Como cada noche, Polonia había rezado a las ánimas benditas el día anterior para despertarse a su hora. Y, como cada mañana, las ánimas le habían cumplido. Las monjas siempre las despertaban, claro («¡Viva Jesús, viva Jesús!»), pero a Polonia le gustaba ir desperezándose cinco minutos antes, plácida aún en su cama, para no tener que salir corriendo como un pollo sin cabeza, ya con prisa toda la jornada.


  Y las ánimas nunca fallaban.


  Además, aquel día debían madrugar un poco más porque tenían ejercicios espirituales y la misa inicial sería algo más prolongada. Todo estaba tan revuelto, todas tan consternadas tras lo sucedido con las madres Libertad y Benigna, que la superiora había decidido organizar unas jornadas de ejercicios espirituales de emergencia, casi. «Para calmar a las niñas y tenerlas entretenidas en otras cosas».


  Normalmente estaban deseando que llegasen los ejercicios espirituales. Los primeros solían comenzar más avanzado el curso, así que estos, tan temprano el curso todavía, eran una bienvenida novedad.


  Siempre eran, en realidad, una pura novedad, una alteración de la rutina que las muchachas aplaudían como agua de mayo. Así no tenían clases, aunque se celebraran siempre en el mismo colegio, durante unos cuatro o cinco días. Solía organizarlos don Severo, un sacerdote que les gustaba mucho porque era bastante joven (más al menos que el padre Lobo) y, pese a su nombre, simpático. Algunas pensaban que incluso guapo, pero Polonia nunca lo vio de esa manera. (No le gustaban los hombres rubios, siempre le había parecido que estaban «crudos»).


  Don Severo se mostró más que de acuerdo en acudir de urgencia ante la llamada de auxilio de la superiora. Las circunstancias excepcionales así lo requerían, y «Madre Etelvina, yo siempre estoy dispuesto a cumplir con el Señor y la Santísima Madre de los Dolores», había convenido él, que, pese a su juventud, sabía bien cómo comportarse en las altas esferas eclesiásticas.


  Como acostumbraban, los ejercicios comenzaron a transcurrir entre rezos, charlas, rosarios, ratos de meditación… Esto de la meditación a Polonia, y más aún a Gracia, siempre le resultó un oscuro arcano, que aceptaba sin embargo de buen grado —«aunque sea por variar»—. «¿Tú qué piensas, en ese rato?», le había preguntado Gracia, la primera vez, el año pasado. «Yo na, yo es que no sé cómo se medita… pero bueno, me quedo tranquila y callada, y mejor eso que estar en clase, ¿no?» Por supuesto, Gracia estuvo más que de acuerdo.


  Como era habitual, una de las lecturas de referencia de aquella primera jornada fue Camino, de Monseñor Escrivá de Balaguer. El mejor momento era cuando hablaban de… bueno, de «esas cosas» entre chicos y chicas. No, ni muchísimo menos de sexo, no con esas palabras, pero a algo parecido al amor y su plano físico y sus cuitas… Don Severo a veces les planteaba la tesitura de si era mejor un amigo, un buen amigo, o un novio… porque claro, con un verdadero amigo (exento de otras connotaciones), las cosas eran «más puras», mientras que con un novio, los pensamientos «pecaminosos» (o incluso, Dios nos ampare, ciertas prácticas) hacían que nunca la relación de noviazgo pudiera resultar tan pura. Aunque, por otro lado, «más valía» casarse que abrasarse…


  A Gracia nunca le quedaba claro lo que había que hacer, pero tampoco le preocupaba mucho. Los chicos todavía no eran para ella un gran asunto en el que pensar, aunque poquito a poco se fuera fijando en alguno, más por comadreo cuchicheante con las chicas que porque sintiera realmente un aguijón fuerte, todavía. Polonia, en cambio, sí rumiaba ya con viveza sobre lo que era «más puro» o no. Los catorce años no perdonaban…


  Sin embargo, las que en aquella ocasión más tenían que rumiar en ese sentido eran las mayores, Marita y Rocío. Marita, por el policía pelirrojo, con quien parecía existir ya una innegable conexión y sobre la que, por fin, quiso confiarse con Rocío. (¿Cómo era posible…? ¡Un policía…! Y, ¡tan mayor… un hombre adulto! ¡¡Y pelirrojo!!) Y Rocío, por su prohibido e inconfesable amor, sobre el que no podía sino callar. Y, eso sí, reclamar de un modo inapelable el poder ir esa misma tarde a hablar («rezar en su cabecera de hospital, madres») a la madre Libertad. Para ese gesto de rebeldía feraz, al menos, sí le sirvieron aquella mañana los ejercicios espirituales a una derrotada Rocío.


  Aunque normalmente los ejercicios espirituales eran momentos de aplaudido asueto para sus cuitas adolescentes, sus deberes y tantas lucecitas como saltaban en sus atribulados corazones, aquel día resultó todavía más difícil concentrarse en las meditaciones, rezos y lecturas. Todo era demasiado raro, inusual y doloroso. Polonia habría vendido su brazo derecho por poder regresar a casa, a su pueblo. Libertad en el hospital, la madre Benigna muerta… tantos miedos indescifrables, tan lejos de su hogar, de su madre.


  Del calor.


  Mientras rezaban el rosario —«por el alma de la madre Benigna, por que la madre Libertad se cure…»—, recordó de pronto aquella primavera en que una aparición de figura con forma de rosario había trastornado a todo el pueblo, hasta que se descubrió su pedestre razón real… fruto de un involuntario error y las muchas ganas de propalar misterios de la hermana[15] Tula.


  Todo había empezado en el ardor del verano manchego. Las paredes encaladas de las casas deslumbraban con fulgor imposible los ojos que se atrevían a salir a horas intempestivas, que eran todas las de sol, sobre todo cuando estaba en lo más alto. Fue algo más tarde, en la hora del crepúsculo, cuando el astro rey (emperador, más bien, en aquellas llanuras de horizontes redondos) empezaba a decaer y fundar sombras, cuando se oyó a la hermana Tula dando voces, gritando que en su fachada se veía la imagen de un rosario. Una especie de figura sombresca que parecía formar de veras un rosario grande y perfecto en la pared blanca.


  Varios días duraron las pesquisas, admiraciones y admoniciones del pueblo entero y, sobre todo, del cura… ¿estarían frente a un milagro, algo que pudiera elevar el humilde Pedernoso, loado sea el cielo, al nivel de otros enclaves donde apariciones milagrosas habían traído peregrinaciones y fama sin par? La hermana Tula ya se lo representaba por las noches. De atardecida, cuando empezaba a aparecer la imagen, cada día se congregaba un grupo creciente de comadres que rezaban y el señor cura se acercaba, entre amoscado y fascinado, sin decidirse todavía a actuar… y es que todos en el pueblo sabían que la hermana Tula andaba un poco tocada de la azotea desde que le mataron a su chicote en la guerra, lo único que le quedaba tras haber perdido poco antes al marido y, muchos años atrás, al primer hijo, el canijo, que murió de garrotillo cuando tenía apenas unos meses. Los alaridos de la hermana Tula no se habían podido olvidar aún en el pueblo, y eso que hacía décadas que se habían apagado. El enterrillo del bebé, con su ataúd blanco y diminuto (cómo podía convocar tanto dolor algo tan pequeño), como una especie de margarita macabra y desolada, escoció como una avispa que picara dentro del alma. Todos lo hacían, claro. Pero aquel fue aún peor, si cabe.


  Cuando ya el señor cura estaba a punto de iniciar maniobras para informar al obispado de aquel viso de milagro de sombras con forma de rosario, el hermano Jacobo, que siempre se había distinguido por un sentido común rayano en la crudeza, irrumpió en carcajadas ante el corifeo de orantes matronas manchegas uno de aquellos atardeceres de sortilegio.


  «¡Si es un chorizo!», acertó a decir entre irreverentes risotadas, mientras las vecinas se santiguaban, sin saber qué hacer.


  «¡Un chorizo, un chorizo! ¡Una ristra entera, más bien!»


  La hermana Tula casi se muere del patatús.


  En efecto, era un chorizo. Una ristra de chorizos colgada estratégicamente —aunque sin mala voluntad— en la casa de enfrente, la del carnicero, que la había puesto hacía unos días para que secara bien junto a la ventana. Y que componía en un azar providencial la sombra perfecta de ese rosario, que había resultado ser más carnal que místico… Y hasta entonces nadie se había dado cuenta. Tan ávidos estaban de cuentos e historias. Tan mala era la calina sin fisuras del estío manchego.


  Tan necesitado el corazón humano de enigmas y de magia, al fin.


  Polonia nunca había visto reírse tanto a su padre (hasta se cayó de la silla), cuando volvieron a contarlo aquella noche otra vez, cenando un mojete de tomate, y se juntaron algunos vecinos para comentarlo. El día había sido perfecto: esa mañana habían estado bañándose en la Celadilla, que estaba estupenda de agua, limpia y fresca, casi azul. Y ella había estrenado un bañador precioso, amarillo (aunque a su madre el amarillo no le gustaba), que la tía Roge le había traído de Madrid… Sí, aquel día lo tuvo todo, aunque no hubiera sido domingo o alguna fiesta de guardar, esos días de vestir de limpio y comer bien, en que se mataba un pollo a veces y se llevaba el pelo suelto, recién lavado y perfumado sobre los hombros.


  Nunca pudo olvidarlo, y esa tarde la memoria de aquel día pleno le asaltó como aguacero mientras pasaba las cuentas del rosario, escuchando los murmullos de don Severo. A punto estuvo de echarse a reír cuando recordó aquel otro rosario de chorizos… Y, en un aparte, en un pequeño descanso antes de merendar, no pudo evitar contarle la historia a Gracia entre cuchicheos. Esta no fue capaz de contenerse tanto y prorrumpió en una hilaridad que el cura, seguramente más comprensivo que nunca por lo que estaban atravesando aquellas chiquillas, hizo como si no oyera bien.


  A Polonia aquella risa de verano le recordó a la de su padre, cayendo de la silla como un chiquillo travieso en medio de la vida. Por un momento, toda la oscuridad que las acechaba —el miedo, la líquida incertidumbre— pareció desvanecerse.


  Polonieta Quijano se sintió de pronto transportada en un arrebato de luz.


  A casa.


  IV


  Tras una jornada frenética de indagaciones, llamadas y visitas al hospital y a la morgue, ya con el crepúsculo a sus espaldas, el equipo del inspector Cánovas, incluyendo a un Lobo más taciturno que nunca, se concitaba en la sala de reuniones de la comisaría.


  El humo negro de Iniesta se esparcía en el ambiente como una niebla sombría. Escudero permanecía con la mirada baja clavada en sus manos de boxeador, cruzadas sobre la mesa como toscas ofrendas. Tuñón abrió la ventana y Elcano suspiró con pesadez, consultando una última vez sus notas antes de tomar la palabra.


  —Señores, tenemos tres cadáveres que, ahora ya lo sabemos, están conectados: la madre Purificación, uno; dos, Camilo Villarroel, el novio suicida, que presuntamente se mató el mismo día en que esta fue asesinada; según el forense, en una horquilla probable entre las tres de la madrugada y las siete de la mañana del 15 de septiembre. Eso significa que tuvo tiempo de cometer el crimen antes de lanzarse por el puente de San Pablo, aunque sobre ello todavía carecemos de prueba alguna. Y, ahora, tres: la madre Benigna. Tres cadáveres, como he empezado diciendo… en otras palabras, ningún testigo directo puede hablar… ningún presunto asesino vivo, que sepamos. Y la madre Libertad sigue en coma; su pronóstico es reservado pero en confianza puedo decirles, y les ruego que hagan honor a esta discreción, que su estado es muy grave. —Inclinó la cabeza hacia Lobo, un instante, sin terminar de reunir valor para mirarlo a los ojos—. Dudan que pueda salir del coma. Y, si sale, dudan que lo haga bien… desde necesitar una silla de ruedas de por vida hasta quedar vegetal, o sin habla o… en fin. —Eusebio calló de pronto, como si se le hubiera gastado el lenguaje.


  Tras unos instantes de duda, respetando ese silencio, Iniesta se decidió a intervenir.


  —Señor, eh… sobre el tema de Camilo Villarroel, recordemos que lo estamos llamando «el novio suicida» porque así apareció mencionado en El Diario de Cuenca en días posteriores a encontrarse el cadáver. Todo indica en efecto que fue un suicidio y el hombre iba vestido de novio, un traje anticuado, eso sí. En las ropas solo se le ha encontrado sangre suya… No se le hizo la autopsia en el tiempo habitual como se tuvo que dar tanta prioridad a nuestro caso, y esto ni se relacionó. De ahí también el retraso en el tema del contraste de huellas en el Gabinete Central de Identificación, en Madrid. El cuerpo además quedó muy destrozado por la caída. La cara irreconocible… y nadie lo reclamó. Sigue en la morgue, de momento. Se pensó todo el tiempo que sería un novio despechado. De cierta edad, como sabemos ahora, claro. Esperamos que tal vez la novia hubiera aparecido en algún momento dando razón o preguntando, pero nunca fue así. Y… —Calló y estiró sus dedos teñidos de nicotina, sin soltar el sempiterno cigarrillo, en un además de frustración.


  —¿Entonces creemos que lo hizo él? Pero ¿y la conexión con la madre Benigna, todo lo que les informé esta mañana…? ¿No les parece evidente que Benigna y Camilo han podido actuar juntos… conchabados de alguna manera? —inquirió Tuñón, dudoso.


  —Pero, Tuñón, por lo que nos contó y he podido repasar hace un rato en sus notas, Camilo y Benigna no tendrían buena relación, más bien al contrario, ¿no es así? ¿No fue Benigna, o mejor dicho Úrsula Ramírez, aquella criada que trató de inculpar a Camilo…? —razonó Arnaldo.


  —Sí, así fue, pero… tengamos en cuenta que Camilo Villarroel era una persona enferma. Muy desequilibrada. Esta mañana llamé al doctor Pereira para informarle (que por cierto ha lamentado mucho saber de su muerte, además de sentirse muy culpable), y me confirmó que, de haber dejado la medicación (y el análisis toxicológico no encontró ningún resto de fármaco en sangre), es difícil calcular a qué grado de psicosis podría haber llegado Camilo… pero, sin duda, y tras el tiempo transcurrido, podría tal vez incluso haber olvidado quién es Benigna o haberla confundido con otra persona o haberse dejado manipular en algún sentido o…


  —Un momento, Tuñón: ¿y los motivos? —cortó Eusebio, poco convencido—. Sabemos que la oportunidad han podido tenerla, Benigna y Camilo, aunque aún no entendamos el cómo. Son los motivos los que se me escapan… ¿Qué motivos podrían tener para juntarse en esto? Para hacer este daño con tanto riesgo para ellos…


  Ahora fue Lobo, adustamente callado hasta entonces, el que interrumpió.


  —Eusebio, ahí es donde tal vez haya alguna novedad. Quería escucharles primero antes de informarles de algo que puede ser muy relevante. Creo que… verán, creo que tienen que buscar algo. Incluso, volver a registrar el colegio, la habitación de la madre Benigna… tal vez alguna pista fundamental que se nos haya escapado hasta ahora.


  —¿Qué dices, Lobo? ¿Buscar qué? ¿A qué te refieres?


  Lobo suspiró, mesándose las sienes como buscando una calma que se le escapaba.


  —Verán, señores. Como anoche le expliqué al inspector Cánovas, ayer la presencia de Libertad con Benigna en el puente, tan cerca de la casa donde yo estaba dando una extremaunción, no fue casual. Cuando ayer me llamó la madre Líber, sobre el mediodía, me dijo que tenía que contarme algo importante… que había algo, algo que yo tenía que ver. Algo que había encontrado. Que tenía que hablar primero conmigo, darme unas pruebas, y yo… Disculpen. Con todo esto estoy sobrepasado. Tal vez tendría que haberles explicado esto lo primero, ayer… pero esta desgracia me ha impedido pensar con claridad —su mirada siguió clavada en la mesa, como una navaja toledana, cuando retomó la palabra—. Líber no me dijo qué pero dio a entender que había encontrado algo muy grave que inculpaba a la madre Benigna… algún objeto, o carta, o escrito, o… no sé. Algo. Alguna prueba. Lo que fuera, pero que… algo que hacía que Libertad estuviera aterrorizada por Benigna —ahora sí, sus ojos buscaron los de su amigo Elcano, firmes. Francos—. Creo que debemos regresar al origen de todo. Ahora que ya sabemos que la madre Benigna estaba implicada de alguna manera, que había una posible conexión previa con la madre Pura, no sabemos aún si con Camilo también o no… y tras lo que ayer Libertad trató desesperadamente de contarme, sin éxito, creo que debe de haber algo escondido en algún lugar. Alguna prueba, alguna pista…


  Se rascó el cabello con brusca agonía.


  —No apareció nada ayer cuando registraron el lugar del suceso… o dentro de los hábitos de las monjas, ¿verdad? ¿O en el río, o en sus manos…? —intervino Tuñón con voz queda, mirando a Elcano.


  —No, señores —confirmó Iniesta al punto, que se había encargado de coordinar aquella tarea—. No encontramos nada fuera de lugar, salvo… bueno, claro, en el río no miramos. Piensen que no estábamos buscando nada, que supiéramos…


  —Libertad dijo con claridad entonces, Lobo, que tenías que ver algo, que tenía que enseñarte algo… ¿es así? —quiso asegurarse Elcano, con seriedad.


  —Así es, Eusebio.


  Antes de seguir hablando, Cánovas garabateó unas notas rápidas en su cuaderno.


  —Bien, señores. Ahora ya es tarde y, como empecé diciendo, la prisa ya no es tanta porque, por desgracia, lo que tenemos son tres cadáveres y ya ninguno se puede escapar… pero mañana a primera hora les espero directamente en el colegio. Yo estaré ya allí con la autorización del juez para un registro exhaustivo. Habrá que remover las piedras y los cimientos si hace falta para encontrar esa pista, esa pieza del puzle… Sin olvidar, mientras tanto, que tenemos que seguir rastreando a Villarroel. Aún no sabemos dónde vivía o dónde se alojaba, o escondía… nadie ha dado razón. Si él tuvo algo que ver, tal vez podamos encontrar pistas donde estuviera parando. Habrá que organizar también…


  En el mismo instante en que Elcano terminaba de pactar con sus hombres las próximas pesquisas, en el Hospital Virgen de la Luz Rocío se declaraba a la madre Libertad de la Serna, y sus lágrimas le impedían ver cómo los ojos de esta bailaban bajo los párpados cerrados.


  Acaso para siempre.


  CAPÍTULO 23


  VESTIDO DE NOVIO


  I


  Diario secreto de Úrsula Ramírez (madre Benigna).


  [Extracto, septiembre de 1965]


  Ahora ya lo sé. Ahora ya sé todo lo que me faltaba por saber sobre Camilo Villarroel, esa criatura siempre espantada de su propia alma.


  Ahora sé dónde vive…


  El sumiso Modesto —menos mal que muchas luces no parece tener y se cree a pies juntillas todo lo que yo le diga, como un perro fiel— lo siguió, a mi petición, para ver dónde vive. Se tragó con prodigiosa facilidad mi cuento chino sobre que aquel miserable desgraciado podría necesitar de nuestra ayuda y, para ello, yo tenía que saber dónde paraba…


  Modesto es una de esas personas a quien me resulta natural manejar a mi antojo, como un muñeco de plastilina. Tenemos, además, muchos ratos para conocernos… para ponernos de acuerdo, sin que él se dé cuenta, en esas idas y venidas al monasterio de clausura de las clarisas para llevar y traer la colada. Modesto siempre ha parecido extrañamente fascinado conmigo. Por supuesto, no sabe nada de mis cosillas, pero sé que, llegado el caso de necesitarle, estaría ahí como un can, irracional, lamiendo mis necesidades.


  Lo sé.


  Así que siguió a Camilo, para ver dónde habita… Pobre, pobre alma. En ese viejo cobertizo, frío y desangelado, aledaño a aquel caserón cerrado hace muchos años, en la hoz del Huécar. El que tiene la veleta tan rara, en forma de sirena al revés, tan grande. No lejos del puente de San Pablo…


  Bien. La ubicación me gusta. Es sugerente. Abre posibilidades…


  Mi plan se va armando en la cabeza a pasos agigantados, con claridad célere, meridiana.


  Jugar un poco con él, como antes. No será difícil. Con información nunca lo es. Y yo, ah, tengo mucha. Sobre su amor con Regla, a quien siempre habrá recordado con pasión enferma, condenada. Pobre alma de cántaro, que todavía no se ha curado de la culpabilidad de querer ser a la vez sacerdote y marido. Amar a la vez a Dios y a Regla. Ambicioso infeliz. No se puede tener todo en la vida, no… Ah, pero yo supe bien ayudar a aquello, a aquella confusa condición anfibia de su alma, que transmitió con la dosis justa de trágica pesadumbre a Regla para acabar volviéndola loca también a ella… sí, qué alquimia mágica de dolor y podredumbre fui yo capaz de orquestar aquella primavera de 1945, y qué gran día aquel 15 de septiembre, tras el tórrido verano…


  Pero ahora Camilo está fuera, y es un cabo suelto. Igual que lo es Pura… la madre Purificación, a quien supe incitar también en la dosis justa para que cometiera sus pequeñas monstruosidades con aquella pobre niña. Pobre, pobrecita. Ese tipo de abuso no ha estado nunca entre mis propias preferencias, pero resulta entretenido verlo en otros. En otras. Ver cómo funciona y cómo ahoga a las personas que lo padecen… a víctimas y verdugos… Sí, para pasar el rato no está mal…


  Sin embargo, en un momento dado comencé a aburrirme y entonces bastaron un par de conversaciones, en las ocasiones oportunas, para animar a la niña a que hablara. A que dejara de soportar. A que se chivara, vamos. Yo estaba ya cansada de Pura. Que, por supuesto, nunca se llegó a enterar de quién incitó a la niña a largarlo todo… pero sí, yo ya había empezado a empalagarme francamente de Pura (tan predecible, tan adusta) y… sabía demasiado. Convenía quitármela de en medio y esa podía ser una forma tan buena, tan eficaz como cualquier otra… y así fue, en efecto.


  Tras el lío que se armó cuando la niña cantó y vino el padre —el paleto con la boina y las manazas de campesino—, a quejarse al colegio de algo que ni se atrevía a pronunciar, se tomó la decisión al fin de que Pura fuera trasladada. Yo misma lo sugerí a la madre superiora, con la humildad apropiada y en la circunstancia más prudente, casi como si fuera una idea de ella misma (sí, ese es siempre el camino), y todo por salvaguardar el honor y el buen nombre del colegio. Minimizar los daños… Objetivo conseguido. Otra vez.


  Pero ahora, con Camilo, he decidido usar a la madre Purificación una última vez; un pequeño juego para el que, seguro, me ayudará sin queja. Lo importante es plantearlo bien. Hacerle ver a ella que él es un desalmado, para lograr que regrese a ayudarme, a acabar con él… un desgraciado malhechor como su padre. Que comete el mismo tipo de crimen que aquel pastor con la niña que fue la madre Pura. Y, con esta contribución al bien común, ella misma logrará redimirse algo de sus pecados… Así me ganaré su voluntad para poder llegar el acto final de esta opereta. Me bastarán dos noches… Los manejaré, sí, a ambos, como guiñoles desamparados.


  Pronto llegará septiembre y se acerca una fecha que no tendríamos que dejar de aprovechar… demasiado suculento, no… ese 15 de septiembre que terminará de volverle loco a él y hará que crea lo que yo quiera que crea…


  Solo queda hacer venir urgente a Pura. Sí, va a ser un desenlace perfecto. Ya me froto las manos…


  No será complicado convencerles. A una y a otro, cada cual de una manera. Ella, así se despide de la niña —pobres, pobres criaturas— y además me ayudará con un desalmado. A él… ah, la suya será la mejor parte. Cuán a mi favor van a jugar esas voces locas que a él, seguro, todavía lo hacen habitar en el infierno… Modesto me dijo que lo vio hablando solo en el cobertizo…


  Sin duda, el traje de novio ayudará…


  Será un buen uniforme para terminar con todo… para reunirse al fin con su amada…


  Sin casi buscarlo, dos cabos sueltos, tan molestos como moscas a trasmano (no me gustan los cabos sueltos, no), se van a cerrar sobre sí mismos, se van a agostar…


  Tengo madera para los finales felices, sin duda…


  II


  Todo había sucedido muy rápido, después de tantos días de lento y frustrante hastío.


  Tras la revelación de Lobo, la tarde anterior, justo al cumplirse las tres semanas desde el crimen, diversos miembros convenientemente adiestrados de la Brigada de Investigación Criminal procedían a registrar las dependencias del Colegio de la Dolorosa una vez más, con meticuloso afán y renovados esfuerzos; sobre todo, en las habitaciones donde dormían las madres Libertad y Benigna.


  Donde Libertad, que dormía con las niñas en la habitación provisional de la planta baja, no encontraron nada nuevo. Lo cierto es que allí es donde más se habían afanado desde el inicio, por razones obvias. Dieron la vuelta a los colchones incluso y miraron por dentro de las fundas, como ordenó Elcano. «Cometimos errores la primera vez, sin duda», había recordado con voz torva, sombría, pensando sin decirlo en el desván, en las bolsas de ropa sucia. «Así que esta vez no se me vayan a dejar nada… lo ponen todo del revés, si hace falta. Hay algo que tenemos que encontrar… no paren hasta dar con ello».


  Distinto fue en la celda de la madre Benigna. Dormía sola, cosa no muy habitual en el colegio, donde casi todos los dormitorios eran compartidos de un modo u otro. Ella, en cambio, de manera singular y pretextando importantes problemas de sueño, había logrado este curso que se le cediera, por primera vez, una pequeña habitación interior en la segunda planta. A cambio de no tener luz directa, que dijo no echar de menos, podría dormir a solas.


  Arnaldo Escudero recordaba bien el dormitorio de cuando el primer registro. Fue uno de tantos. Había tantas dependencias que, la verdad sea dicha, fueron algo someros en muchos aspectos. A primera vista, desde luego, no se había visto nada, y desde luego que no había motivos para ponerse hurgar en cada baúl de ropa y cada armario de cada monja…


  ¿O sí los había?


  No tardaron en encontrar un vestido de novia, primorosamente empacado en un baúl de ropa en la habitación de la madre Benigna. Pronto comprendieron lo que estaban viendo, cuando pudieron leer el diario.


  Este se resistió algo más. Estaba bien escondido en la parte baja del colchón, la que daba al somier, justo en un roto casi invisible de la funda, disimulado con habilidad entre los pliegues del tejido y la lana desigual, apelmazada.


  Allí estaba. Si se hubieran esmerado un poco más la primera vez, seguro, lo habrían encontrado, reconoció Escudero para sí mismo, mientras cogía el cuaderno con forzada delicadeza entre sus dedos anchos. Lo habrían encontrado entonces, sí… si es que en esos momentos no lo tenía la propia monja consigo misma. Que parecía lo más probable… Y, en cualquier caso, ¿quién iba a buscar, a rebuscar hasta ese punto, en las dependencias de una inocente señora casi anciana, redondita y discreta, con voz aniñada y dientes desiguales, que solo parecía querer ayudar desde la más castellana virtud católica?


  «Nos engañó como a colegiales», se dijo para sí Arnaldo, agrio, y culpable de pronto al recordar que el objeto de su rabia era ya cadáver.


  No hay que hablar mal de los muertos.


  ¿O sí estaba permitido, cuando la muerta era quien era?


  Echando a un lado su propia ira, fue presuroso a mostrar el hallazgo al inspector.


  Apenas un rato después, habían leído lo suficiente para que Elcano, además de quedarle cumplida constancia de quién era la dueña del añejo aunque bien conservado vestido de novia y, sobre todo, por qué este estaba ahí, pudiera enviar a un grupo de hombres a buscar el cobertizo. No les costó demasiado localizarlo, el detalle de la veleta tan inusual se lo sirvió en bandeja («una sirena al revés, invertida, como en el cuadro de Magritte —recordó Eusebio para sí—; ¿de dónde diantres habría salido algo así?»). Aunque se trataba de una vieja casa solariega, olvidada, clausurada y con las ventanas tapiadas, medio escondida en un recodo de la inmensa y bellísima hoz del Huécar, a nadie le podía pasar desapercibida la gran veleta sin par que coronaba la parte más alta de su tejado. Quien hubiera pasado por allí alguna vez, aunque no fuera un camino transitado, no la olvidaba nunca.


  El cobertizo aledaño a la construcción principal, de seguro antigua caseta de aperos y herramientas, no estaba candado, sin embargo. La mustia puerta de madera, comida de termitas, había cedido con facilidad. Y allí encontraron todo lo que necesitaban encontrar.


  El señuelo del habitar de Camilo, allí, como un mendigo. Ropas ajadas. Algunos restos de latas de sardinas. Unos pocos papeles que acreditaban sin duda su identidad. Apenas, las exiguas señales de una pobre vida terminada. Pero, sobre todo, hallaron lo que buscaban: los restos que faltaban del uniforme de la madre Purificación —a excepción de los que habían sido usados con posterioridad a su muerte—, la estola y la sotana que echara en falta el padre Lobo. Todo ello con manchas de sangre que se probaría coincidente con el grupo sanguíneo de la víctima.


  El santuario miserable de Camilo Villarroel les ofreció todo lo que precisaban para, al día siguiente y tras recibir los primeros análisis del laboratorio, celebrar la reunión consabida en la raída sala de la comisaría de la calle Luis Astrana Marín, con el más raído aún inspector Eusebio Cánovas a la cabeza.


  —Quedan muchos cabos sueltos. Demasiados… No me gusta —comenzó Elcano, poco halagüeño.


  Lobo, que había permanecido cabizbajo, triste sempiterno desde la desgracia de Libertad, levantó la cabeza como si se hubiera quemado, brusco. Le habían dado a leer el diario desde el día anterior, para que pudiera analizarlo con el correspondiente detalle, en sus funciones, además de ser informado al punto de todo. Le habían proporcionado además otros cuadernos, más antiguos, que aparecieron en el baúl. Con Benigna, los horrores parecían no tener fin.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres, Eusebio? Habéis encontrado todo tipo de pruebas, y el diario… los diarios…


  Los rostros de sus hombres lucían desolados.


  —Sí, en efecto… —Elcano recapacitó, pensando que el hastío y su exceso de deontología profesional le habían gastado una mala jugada. Antes que expresar sus dudas, sus reticencias de zorro viejo y desconfiado, convenía felicitar a sus hombres por lo que sin duda parecía, si no un inmenso éxito, sí prácticamente la resolución del caso—. Sí, discúlpenme. El cansancio, ya saben. En efecto, tenemos mucho, y todo ello ha sido gracias a su ímprobo trabajo, por el que les felicito y agradezco. Ya saben que no soy de mucho adular, pero sí consciente de que han puesto toda la carne en el asador en estas semanas tan difíciles, y hemos tenido resultados. En efecto… en el diario se revelan muchas cosas que nos han permitido localizar el refugio de Camilo, hallando allí pruebas materiales que sin duda lo inculpan. Eso, señores, es incuestionable. Tuñón además ya nos había confirmado los posibles vínculos previos de las madres Benigna y Purificación por sus orígenes familiares, de un lado, y de la Benigna con Camilo, de otro… El enfrentamiento familiar entre los linajes de ambas mujeres no me parece, sin embargo, y a la luz que ha arrojado el diario, motivo para lo que ha sucedido, aunque no deja de resultar curioso… Sin embargo, —Elcano no pudo evitar un chistado de fastidio, arrugando el morro—, el texto nos deja muy a medias. Ya saben ustedes, porque lo comentamos ayer tras su hallazgo y la primera lectura de urgencia, que faltan las últimas páginas. Están arrancadas, se ve claro… Hemos llegado a la conclusión de que no puede haber sido sino la madre Libertad quien, precisamente, debió de extraer esas últimas hojas, de seguro las más inculpatorias, para llevárselas como prueba al padre Lobo y dejar el diario en su lugar, escondido, acaso para no levantar sospechas, o al menos no demasiado rápido… Por desgracia, tememos que esos papeles estén ya irrecuperables en el fondo del Júcar, si como parece la madre Libertad las llevaba encima y cayeron al agua con ella… Ayer envié a dos agentes al puente de San Antón a buscarlas, mientras ustedes localizaban el santuario de Villarroel siguiendo las pistas del diario, pero no ha habido suerte. No ha pasado mucho tiempo, pero a saber… si se volaron, si se hundieron, si se las llevó la corriente… —No disimuló un gesto de frustración—. En esas hojas debía de estar la explicación definitiva de todo. Porque, señores, no nos engañemos, y seamos profesionales: hay muchas lagunas en todo esto. Para empezar, ¿cómo llegó a sospechar Libertad de Benigna? Sí, ciertamente esta la había intentado inculpar de algún modo, o al menos había incitado sospechas sobre ella, pero no sé si es razón suficiente. Y, ¿cómo dio Libertad con el diario? Ojalá ella despierte… por otros muchos motivos, claro —se apresuró a aclarar Elcano, sin mirar a su amigo—, y como uno muy secundario, ayudaría aclarar todo esto sin duda…


  —Por otro lado —terció Tuñón, más optimista—, y a pesar de esas lagunas inevitables (ya que, como bien señaló usted, los principales testigos o asesinos están muertos y no pueden confesar, ayudándonos a rellenar los huecos), el diario a la vez nos permite imaginar mucho de lo posible sucedido… a deducir donde falta, en cierto modo. Por ejemplo, sobre la evidente conexión entre Benigna y Camilo, en la línea de lo que imaginamos en torno a la posibilidad de que el responsable del crimen fuera alguien de dentro del colegio con un cómplice exterior. —Repasaba sus notas taquigráficas con frenesí, rojas como su pelo las mejillas enjutas. Él mismo tenía consignada la referencia a «aquel cuaderno que siempre lleva encima» que le había mencionado la perturbadora Marita, cómo olvidarlo—. Todo cuadra ahí… desde el inicio el padre Lobo nos dijo que esto difícilmente era obra de una mujer, pero ahora sabemos más… y además, junto al diario, escondida en la funda del colchón de Benigna, ha aparecido otra tela, la famosa funda de almohada que faltaba, con la mancha de sangre que han podido probar compatible con la de la víctima… Señor, con todos los respetos, no veo tantos cabos sueltos. Hemos cerrado otros casos con más agujeros pendientes, si me lo permite.


  —Sí, Tuñón, no le quito la razón —concedió Elcano—, pero… ¿cómo lo perpetraron? ¿Cómo logró Benigna convencer a Camilo de hacer algo así…? Camilo no era un asesino y, por otro lado ellos dos no se debían de llevar bien…


  —En realidad —terció Lobo, reflexivo—, no sabemos a ciencia cierta si Camilo era, o podría haber sido llegado el caso, un asesino o no. Nunca se aclaró lo que sucedió con Regla. Por el diario de Benigna ya creemos saber que ella fue la inductora de todo, entonces, como ahora… y que seguramente, en efecto, Camilo no era un asesino por sí mismo o, acaso mejor dicho, no se le pudiera imputar responsabilidad jurídica. Pero no sabemos de veras a qué podría haber llegado estando sin medicar… como sucedió, de hecho. Y, sobre la muerte en sí… sabemos que fue por un golpe en la nunca. Y está la cuestión del estramonio… Ignoramos qué sucedió en realidad. Tal vez la mató Benigna, antes de consumarse la profanación, el castigo corporal posterior. Tal vez ella instigó primero incluso la toma del veneno, y la posterior liturgia fue mero teatro…


  —Pero Benigna, por lo que sabemos ahora gracias a sus diarios, nunca mataba ella misma… siempre incitaba, nunca era la mano perpetradora —tentó Escudero—. Y me preocupa más aún otra cuestión de evidencia material: ¿cómo consiguió Camilo no dejar ninguna huella? ¿Han reparado en ello?


  —Benigna, Benigna estuvo detrás de todo… ¿no lo ven? —enfatizó el padre Lobo, alterado—. Ella pudo darle unos guantes… persuadirle, explicarle. Era muy lista. Y él no estaba en sus cabales… Pensemos un poco primero en él. Cuando salió del manicomio, no le quedaba nada. Ni familia, ni nadie en su pueblo, ni dinero… estaba avergonzado por todo, todavía. Desorientado, pobre y solo. Decidió venir a Cuenca pensando que aquí le ampararía el anonimato, por lo menos, y quién sabe si la posibilidad de encontrar algún trabajo como mozo en alguna casa. Algo. Desde luego, debió desestimar pronto la posibilidad de volver al seminario, si es que la consideró en serio alguna vez o fue un cuento que le contó al doctor Pereira para tranquilizarlo. Este no se perdona haberlo convencido para que saliera, haberlo dejado de la mano de Dios, sin alguna guía o seguimiento claros, sin haberle ayudado con algún empleo… pero dice que Camilo le prometió que tenía quien le ayudara, gente en el pueblo, familia… Qué se yo. Por orgullo tal vez, por vergüenza. Por no querer dar problemas. Por puro desequilibrio. Debió de dejar la medicación enseguida. Ni siquiera podemos saber si reconoció o no a Benigna. En cuanto a las huellas, a ella no le interesaba que él dejara rastro, porque descubrirle a él entrañaba riesgo claro de descubrirla a la vez a ella, de seguir el señuelo… De ahí que Camilo hiciera lo que hizo en la capilla no con sus ropas, sino con una sotana y una estola. Se las llevó, probablemente bajo los auspicios de ella, para evitar que se pudiera localizar ahí huella o señal alguna. Además del elemento contra-religioso ritual: se vistió de cura mientras lo hacía, eso que él nunca logró ser y que, de algún modo, supuso la muerte de su amada. Y luego se viste de novio para cometer su propio suicidio, loco de culpa aún por Regla… Claramente, el crimen suponía dos cosas distintas para ambos. Para Camilo, el perpetrador físico, por así decir, fue algo real en sí mismo. Se creyó la propia historia. Para Benigna, acaso solo fue una última broma macabra con la que además conseguía lo que quería enmascarando la realidad. Hilvanando una terrible pantomima. La muerte fue simple, de un golpe. Todas las lesiones son postmortem. Como les digo, hasta pudo hacerlo ella misma… Le interesaba que aquello terminara del todo… acabar con los dos testigos. Lo dice tan claro en el diario… sí, tal vez se desviara algo de su modus operandi habitual, pero tampoco creo que eso le supusiera precisamente un problema moral. Era un monstruo.


  —Lobo, te dejas el principal cabo suelto —cortó Elcano, expeditivo—: lo que pasó tras el asesinato de la madre Purificación y, ahora ya lo sabemos, la muerte por presunto suicidio de Camilo Villarroel, su asesino en apariencia, ese mismo día, a escasas horas de diferencia… Acepto que Villarroel parece el autor material de los hechos, incluso hemos podido confirmar un detalle importante de última hora con el doctor Pereira: Camilo era ambidiestro, condición que se indicaba probable para el perpetrador en el primer informe forense de la autopsia… Pero, más allá de ello, ¿quién, por todos los santos y demonios, pudo entonces perpetrar todo lo que sucedió después del 15 de septiembre, muerto ya Villarroel, en las Angustias, en la Casa de la Sirena… el gato muerto, las tripas, las ropas…? ¿Quién, y por qué?


  —¡Benigna, Benigna, siempre ella! —La voz de Lobo se elevó, casi aguda, cosa rara en él—. No pudo ser nadie más, ni tiene ningún sentido… En cambio, a ella no le interesaba que nadie localizara a Camilo. Piénsenlo bien. Además, lo tenía todo a la mano… Sabe que ha muerto y si lo relacionan con el asesinato de la madre Pura, podemos llegar a ella atando cabos… De ahí sus esfuerzos por dejar pistas falsas que, al fin, solo estaban destinadas a hacernos creer que el asesino seguía vivo. A desorientarnos, puramente. Crear un cuento mentiroso, una fábula llamativa, para que no viéramos la realidad. Y ella sabía dónde estaba el cobertizo, tenía acceso a las ropas, a todas las pruebas… podía moverse con cierta facilidad… y el cobertizo no está tan lejos, es apenas un paseo desde el colegio… Incluso las llamadas a El Caso, recuerden que Landi siempre insistía en que eran susurros… una voz que susurra no es tan difícil de disimular, de impostar… siempre para despistar. Todo el cuento del Ogro, todo fue un ardid, un invento para confundir, para hacer creer que el asesino estaba vivo… que no tenía nada que ver con una monja… con ella.


  —Bueno, pero en realidad ha sido a tracvés del diario como hemos llegado a saber mucho de todo esto, y ella no contaría con que nosotros lo encontráramos… —dudó Cánovas.


  —Sí, a través del diario hemos llegado a detalles inestimables muy suculentos, pero antes de él y sin necesidad de él ya se había trazado la conexión entre Benigna y Camilo, Eusebio. Toda la pesquisa de Tuñón… Sobre todo, señores —los miró uno a uno, con grave resolución—, hemos de tener en mente todo el tiempo, para intentar interpretar esto de la manera más atinada, que tanto Camilo como Benigna eran, por desgracia, personas profundamente desequilibradas. Sus decisiones, sus percepciones, podían obedecer a lógicas muy diferentes de las habituales en personas cuerdas y sanas… neurotípicas, si quieren. Eso sí, eran enfermos en un sentido muy distinto, si se les puede llamar así. Complementario, por cierto, casi. Camilo, ya sabemos, padecía una dolencia psíquica diagnosticada; dejémoslo ahora en ello. Benigna, en cambio… como sabemos ahora ya, incluso por boca de su propio padre —sus ojos de agua se clavaron con reconocimiento en Ángel Tuñón por un instante—, Benigna, o mejor dicho Úrsula Ramírez, era una psicópata clásica primaria. De libro. «Monstruo», en palabras de su progenitor.


  —Vamos, que estaba como un cencerro —trató de sintetizar Iniesta, apagando un pitillo.


  —No, señor, el caso es que no. No estaba loca. No es locura. Es otra cosa. No diría desequilibrada tal vez, ni siquiera enferma. No son enfermos como tales. Ni siquiera malvados. Son… una forma diferente de ser humanos. Como una subespecie. Otra especie. Algunos psiquiatras dicen que eso no es ser humano: les falta algo básico, la empatía, la inquietud por el sufrimiento. Es más, disfrutan de él. Es como una tara, una diversidad neurológica, y por ende moral, que los inhabilita para ser humanos, o personas, en ese sentido. Son anomalías de la naturaleza que… ojalá no nacieran nunca. No hay solución posible para ellos… No es ni de mediados del siglo XIX que se habla ya de este tipo de personas como de «moral insana». Y no será hasta casi fin del pasado siglo en que otro psiquiatra cambiara la nomenclatura a «inferioridad psicopática». Ahora lo llamamos «personalidad psicopática», pero viene a ser todo lo mismo… monstruos morales. O neurológicos. Los verdaderos monstruos de la naturaleza. No, no están enfermos. Ni siquiera pecan, porque pecar implica una dimensión moral. No tienen remedio, sencillamente…


  Elcano, sin decir palabra, plantó sobre la mesa un libro grueso de recia encuadernación que hojeó hasta dar con una señal que tenía puesta. «La maldad sin origen. Su maldad debe de originarse en un tiempo muy antiguo, previo al calendario. De los tiempos en que los límites de la civilización (tan libertadores como amordazadores) aún no existían. Cuando los demonios aún no habían sido abolidos», leyó el inspector en voz alta. Después, clavó los ojos en su amigo.


  —¿Te refieres a esto, Lobo?


  Había citado literalmente un pasaje de la obra de Lobo sobre etno-psiquiatría, Crimen y folclore en los dos últimos siglos: un ensayo desde la psiquiatría moderna, considerada ya un clásico en la materia.


  Lobo calló unos instantes con la mirada incrustada en la mesa, sin devolvérsela.


  —Exactamente a eso —murmuró al fin, en voz casi inaudible—. Eso es —continuó, algo más firme—. Tras leer, estudiar y reconstruir el perfil de Benigna y todo lo sucedido… este crimen es como una hidra de dos cabezas… Una hidra, la hidra de Lerna en la Grecia clásica. Y Benigna… sí, así era su maldad. Qué cruel ironía la suya, el nombre que escogió para su profesión de fe.


  De pronto calló, gastado. Volvió la vista a sus manos, cruzadas sobre la mesa como animales dormidos.


  Durante unos instantes solo se oyó el crujido de uno de los cigarros negros de Pepe Iniesta. Tuñón se levantó para abrir otra ventana. Aquel día ya no hacía frío. En realidad, parecía que este se hubiera ido desde que sucedió lo del puente.


  Escudero, en tenso silencio hasta entonces, tomó la palabra dirigiéndose al inspector.


  —Señor, por ir atando y cerrando más cabos… Hemos interrogado también a Modesto Fresneda, el hombre de mantenimiento, para confirmar lo que se cuenta en el diario… Vaya, al hombre este le falta un hervor, si me permiten el latín. Miren que feo no es, el hombre, más bien todo lo contrario, pero tiene algo…


  —Sí, es un poco extraño, ¿verdad? —intervino Lobo, interesado—. Yo creo que puede ser un poco… en fin, discúlpenme, un poco límite en su capacidad. Hace bien su trabajo sin duda y es hábil con las manos, pero tal vez su inteligencia difícilmente alcance la media. Yo lo conozco hace años, es un buen hombre… muy interesado en las leyendas e historias locales, ¿saben?, más de una vez me ha preguntado cosas… Pero siempre me dio esa impresión, de simpleza, y pondría la mano en el fuego por su honestidad…


  —Sí, sí. De ahí también lo fácil que le fue a Benigna manipularle, creo —retomó Escudero—, para que siguiera a Camilo, para que lo espiara en cierta medida sin ser consciente de ello… y luego no dijera nada, claro, cuando testificó tras el crimen. Seguro que Modesto en realidad ni pensó que todo pudiera estar vinculado… piensen también que tiene sentido, al menos una cosa: nadie relacionó a Camilo Villarroel con esto. Ni con el cadáver del novio suicida… Ahí hemos estado a ciegas hasta ahora. La verdad, señor, no creo que Modesto se merezca ni una amonestación policial por obstrucción, por no haber hablado más… No tenía motivos para hacerlo. Lo único que él hizo fue, según cuenta, localizar dónde vivía «ese pobre hombre, porque la madre dijo que iba a ayudarle», y ya está… No ha mencionado nada más. Es posible que Benigna se encontrara con Camilo en otros lugares u ocasiones… —suspiró un momento, hastiado—, todo eso igual estaba en las hojas perdidas del diario, joder. Lo que está claro es que él no pudo ser ni haber hecho nada más. Su coartada para la tarde del martes y los dos días siguientes está más que probada, se fue a su pueblo un par de días de permiso por un tema familiar…


  Durante un rato continuaron repasando notas, informes, testimonios. Pese a las dudas del inspector (que más sabe el diablo por viejo que por diablo, se decía siempre) y sí, ciertas inevitables lagunas que, por otro lado, no eran infrecuentes en la investigación policial, todo parecía cuadrar.


  Con todo, y aunque terminó por callarse sus reservas frente a la aparente convicción general sobre la resolución del caso, Elcano permaneció en el mismo estado de incómoda elucubración hasta la noche. Algo no lo dejaba descansar. Algo se le escapaba, pero… quién sabía. Las resoluciones de los casos no eran casi nunca perfectas, tanto como no lo era la misma vida.


  Acaso fuera solo el cansancio.


  Acaso, la frustración de, tras tantos desvelos, contar solo con tres cadáveres y medio para pedir respuestas que, seguramente, no llegarían nunca.


  La única puerta que aún no se había cerrado del todo era Libertad.


  La madre Libertad de la Serna, que continuaba en el sueño blanco del coma, debatiéndose entre la vida y la muerte.


  Quién sabía si llegaría a despertar. Y, si no lo hacía, si dormirían o no con ella tantas contestaciones que podrían dar reposo a un inspector cojo y escéptico, que dudaba demasiado.


  La cadera zurda le seguía dando guerra, como un recordatorio amargo y burlón de cómo había empezado todo.


  Con un tropiezo.


  III


  La madre Mercedes del Oso, directora del Colegio de la Virgen Dolorosa, había recibido una nueva carta.


  Otra insistente misiva.


  Y, contra todo pronóstico, Mercedes decidió de pronto que iba a responder.


  Tal vez fue la visita de la muerte —la madre Benigna, casi la madre Libertad—. El horror de tantos días…


  El olor a coronilla recién nacida, ese perfume de tierra y raíces inundadas de ternura, la derribaron al fin en su recuerdo como el zarpazo dulce y torpe de un osezno a su madre.


  Y decidió contestar. No más hogueras por la noche.


  No más silencio. No más secreto.


  No más vergüenza.


  No más.


   


  Querido hijo:


  Me ha costado mucho responder esta carta. Gracias por volver a escribirla. Las anteriores son todas ceniza.


  Pero tú has sido más valiente de lo que nunca tu madre fue capaz…


  CAPÍTULO 24


  DUELOS Y QUEBRANTOS


  I


  Diario secreto de Úrsula Ramírez (madre Benigna).


  [Páginas arrancadas. Víspera de la noche de autos]


  Creo que la historia me ha quedado perfecta.


  Camilo no ha llegado a saber de mí en ningún momento. Eso lo primero. Era fundamental que no me viera. Aunque a saber si a estas alturas me hubiera reconocido o no, pero… demasiado arriesgado.


  Sí, como siempre, mejor en la sombra. Que la cara la pongan otros.


  Convencer a Purificación de que volviera no fue difícil. Bajo mi amparo nada te dirán en el colegio, le aseguré, y aunque luego no fuera así. Ella no tiene valor para protestar, para hacerlo notar. Así podrás despedirte de Olvidito y además me ayudas con esta especie de… favor. Sí, así tal vez redimas en algo tu alma. Es un pequeño servicio que tienes que hacerme —después de todo lo que yo he hecho por ti, no lo olvides…—. Se trata simplemente de que vayas a hablar con este hombre. El malvado Camilo. Que me ayudes a pararle los pies. A combatirlo. Porque es un hombre malo. Alguien que hace lo que te hacía a ti tu padre.


  Tú solo tendrás que hacer lo que yo te diga. Sin preguntas.


  Será breve, sencillo.


  Quirúrgico.


  Sí, ah, yo se lo expliqué bien a ella. Con palabras para que lo entendiera. Modesto la llevó al cobertizo (sin preguntas, tampoco; él se quedó fuera, y cuento con su silencio, ahora y siempre; él piensa que la madre Pura solo fue a llevarle unas cosas a Camilo, para ayudarle… y sí, en efecto eso es lo que Pura hizo. Llevarle unas cosas. Y unas historias. Y un plan. Algo que hacer con su vida).


  Ya allí, Pura tenía que decirle que estaba en contacto con Regla. Con su… espíritu. Que ella le hablaba. Que ella nunca lo había olvidado y se arrepentía de lo que había hecho, y de no haber sido capaz de seguir adelante… con todo, con su amor.


  Con ellos.


  Yo aleccioné bien primero a Purificación, la noche anterior —sí, en su pequeña celda nadie nos molestó— sobre toda la historia que tenía que contarle. Cosas que le convencieran a él, o alguna de las personas locas que viven dentro de él. De sus demonios. De sus santos. De sus dioses olvidados.


  Cosas que nadie podría saber… sobre Regla, sobre ellos, sobre su amor. Cosas que yo vi, que Reglita me contó solo a mí. Que yo encontré en sus cartas. Que yo pude husmear a placer. Así la mente enferma de él se convencerá de que es cierto… de que es cierto que el espíritu de Regla, su fantasma tal vez, habla con Pura y quiere hacerle llegar un mensaje.


  El mensaje es que ella quiere casarse con él desde el más allá. Cerrar algo que nunca tuvo que quedar pendiente. Para encontrar, por fin, la paz… Y, después, que él se reúna con ella. Sí. Allá en el puente de San Pablo. Es el lugar perfecto para incitar una muerte así. Y, si él no se lanza solo… Pura le ayudará. Ya la he adiestrado para ello. A ella la he convencido de que él es un monstruo, un violador, y de que todo esto solo es un dispositivo artificiado para acabar con él. Para que no haga daño a ninguna niña más.


  Después, Pura marchará al día siguiente (si es que no suena la flauta y cae con él, ah… ¡eso sería demasiado perfecto siquiera para soñarlo!), y todo quedará cerrado.


  Sé que no hablará. Se juega demasiado.


  Todo resuelto. Sin mácula. Sin rastro.


  Él habrá de acudir a la cita nocturna vestido de novio (esta mañana, cuando ella salió del colegio para ir al cobertizo a hablar con él, se llevó el traje empaquetado; sin duda, que él vea esas ropas antiguas, de la familia de su amada, ayudarán a convencerle de que todo este sortilegio es verdad). Será muy tarde, no queremos que quede ninguna monja despierta cuando Pura tenga que salir, bajo mis auspicios, por la puerta de la capilla, que es la más discreta y para eso tengo mi llave maestra desde hace años… sí, eso es otra historia, también de lo más divertido…


  Ambos, vestidos de novios. Con los trajes de los padres de Regla, que para algo me tienen que servir, después de tanto tiempo guardándolos. Nunca supe para qué, hasta estos días finales de este agosto proverbial.


  Sí, tengo que seguir confiando en mi olfato, siempre. En mi intuición sagrada.


  Para esto eran los trajes. Justo para esto. Las cosas encajan al final…


  Ambos acudirán vestidos de novio. Pura le dirá a Camilo que Regla le habla a través de su voz… harán un remedo grotesco de boda, que él tendrá que rubricar lanzándose al vacío. Para unirse con su amada. Desde el más allá…


  La locura de él hará el resto. Esto sería impensable en otra persona, pero con Camilo… ah, no, con Camilo será sencillo. Estoy segura de que sus voces no dejan de atormentarlo.


  Tal vez incluso, con un poco de suerte, siga escuchando la mía.


  Tengo ya preparado el paquete con el traje de novia. Se lo he dejado listo para esta noche. Ella lo tiene que recoger antes de acostarse. Está escondido en el hueco secreto del desván… ella sabe dónde es, habrá de recogerlo después de la cena.


  Sobre las dos de la mañana tendrá que prepararse… A las tres en punto es la cita. Tendrá tiempo de sobra. Eso es también un guiño, a las tres del mediodía, a plena luz y sol, de aquel otro 15 de septiembre de hace veinte años, fue cuando Regla se tiró por el balcón frente a un atribulado Camilo, que acababa de decirle que creía al fin no poder casarse con ella, aunque la amaba más que a nada, por su maldita vocación…


  Y esta noche, a las tres de la mañana pero de la noche, con la luna, con la sombra, a la inversa, como enseña el demonio… se habrán de reunir. Todo encajará en la cabeza trastornada de él. Todo será fácil de manipular para que Pura haga lo que yo quiera…


  Solo queda esperar, mantener la calma…


  Solo un poco más.


  II


  Realmente era extraño que hubieran sucedido tantas cosas horrendas en tan poco tiempo y ellas, las niñas, estuvieran sin embargo, tan… ¿cuál sería la palabra? ¿Tranquilas, normales…? No. Más bien, acostumbradas.


  Tal vez era que desde hacía tres semanas sus vidas habían dado un giro copernicano. Si bien la rutina se había retomado pronto tras cada suceso —la disciplina monjil no tenía parangón—, algo había cambiado para siempre en ellas. Y, aun así, todavía no lo sabían. Todavía actuaban como si las cosas pudieran seguir siendo iguales. Ya lo dijo Yourcenar, el alma es más lenta que el cuerpo…


  Las telarañas paralizantes del shock duraban aún en sus jóvenes almas, sus tálamos párvulos, su inocencia persistente, inasequible a la crueldad.


  Como excusa distractora, los ejercicios espirituales de aquella semana se estaban haciendo ya muy pesados. Polonieta Quijano y Gracia Zaldívar ya habían agotado todas las posibilidades imaginables de cosas que se pueden pensar durante una meditación. A Gracia, en particular, no le quedaban uñas. Con la madre Libertad en coma y la madre Benigna muerta, tras lo sucedido en el puente de San Antón (Rocío, que como siempre sabía más que nadie, les había chivado cosas), cualquiera se concentraba en los rosarios, que se antojaban más tediosos que nunca.


  Aquel día lo único que salvó un poco la tarde fue la visita de los seminaristas, que entraron y salieron, como siempre, por la escalera central del colegio, la grande y bonita, la que ellas nunca usaban —para eso estaba la lateral, mucho menos vistosa y más funcional—. Polonieta nunca lo entendió del todo. ¿Sería aquello para cultivar la modestia? (Eso hubiera sido típico de las monjas…) Como fuera, los seminaristas sí podían usar la escalinata principal y ellas los espiaban desde arriba, oteando como porteras descaradas desde la parte más alta hasta que ya eran visibles para ellos, momento en que se escabullían cual agitados ratoncillos.


  Gracia y Polonia no se explicaban por qué aquella tarde estaban allí, algo relacionado con los ejercicios espirituales, seguro. El caso es que les parecía magnífico. Cualquier cosa que alterara el tedio, bienvenida fuera, el Señor lo sabía. Si era un puñado de seminaristas bien plantados, con las mismas ganas que ellas de variar un poco la cotidianidad y echarse unas cuantas miradas, no siempre todo lo recatadas que hubiera admitido Monseñor Escrivá de Balaguer, todavía mejor.


  Lo más gracioso era lo de Julita Soriano. Resulta que siempre la visitaba uno de los seminaristas, Julián Olmedo. De hecho, aquella tarde en el rato de visitas les dejaron encontrarse. Y, como él era seminarista, no le ponían ningún problema. Gozaba paso franco. Ni siquiera tenían que inventarse que eran primos o algo así. ¿Y es que no se daban cuenta las monjas de la realidad, de lo que pasaba de verdad en esos ratitos perdidos?


  —Julián será todo lo seminarista que sea, no te digo yo que no —barruntaba Gracia—, pero más de un beso y más de dos les he visto yo darse a esos dos pájaros, como diría la tía Teresa… y hasta algún pellizco en el culo de despedida —le soltó a Polonia entre misterio y misterio del rosario.


  Ahora le tocó a esta casi caerse de la silla, de la risa tonta que le dio. Polonieta no se creía lo del pellizco en el culo —seguro que eso era cosecha de Gracia, que se gastaba pocos remilgos a la hora de adornar una buena historia—, pero lo que sí estaba claro es que lo de Julita y Julián («vaya par», se reía, ahora ya por dentro) no era amistad pura de esa que decía don Severo. Pura, pura, lo que se dice pura, no era.


  —Vamos a tener que inventarnos aquí todas un amigo seminarista, cuando nos toque el momento… —seguía Gracia por lo bajo, erre que erre—. Hay uno muy majo que no te quitaba el ojo, ese tan alto… ¿lo viste?


  Polonia, intentando contener las carcajadas, recordó los mayos del año pasado. Cómo las chicas mayores pudieron asomarse por las ventanas («A tu puerta, moza / gozoso he llegado / a pedir licencia / pa cantarte el mayo»), a escuchar a los muchachos cantando, rondando con guitarras y laúdes, afinados como sus limpias voces varoniles, deseándolas a lo lejos en el mes de la Virgen («Ha venido mayo / bienvenido sea / con ramos de flores / de la primavera»). Por un instante se perdió en el recuerdo. Era tan bonito, tan lleno de luz… como un fuego alegre que no quemaba…


  Qué lejos parecían ahora la primavera, la vida, la confianza en esa luz de blanca hoguera. Polonia soñó despierta que un día no lejano le cantarían los mayos a ella, un mes de la Virgen, recién nacido («Cuando los serranos / cantamos el mayo / el Júcar y el Huécar / también dan su canto»). Esas trovas de vida, de carne fértil, de flores renaciendo, de sol en la tez como un amante claro («El calor de tu regazo / alas a mí me dará / para subir al azul / y poder siempre cantar»).


  Y la vida olería como su cabello esponjado sobre sus hombros. Y no habría nada viejo o cansado en el mundo.


  «¡Ay qué olor da esa flor / de tu amor, corazón!»


  Sacándola de su ensueño, Gracia volvió a la carga.


  —La que está muy rara es Marita —le cuchicheaba durante la merienda.


  —Pues Rocío, ni te cuento… —añadió ella.


  —Pues Marita está con la cabeza en las nubes, desde que empezó todo esto anda más rara… ¿no has visto cómo mira al policía joven, al del pelo naranja? No sé yo. Un día los vi hablando solos, que la cosa pintaba rarísima.


  —¿Y Rocío?, que dejó a Toribio, sí, me lo contó Marita, ya es seguro… está de un misterioso… Pobre, ella que quiere tanto a la madre Líber, que se tratan casi como amigas… yo creo que el otro día se fue a rezar al hospital con ella por eso, porque la echa de menos. Más que nosotras. Estará pasándolo mal por lo de Toribio, y ahora esto…


  —Calla, calla, que vuelve la monja. Y don Severo. Que antes parecía más simpático, pero lleva ya dos días más seco que la mojama… yo creo que se está hartando de nosotras. Claro, si es que hablamos mucho. Bueno, yo por lo menos…


  Los rizos de Gracia parecían cada vez más encaracolados, mientras los sacudía, festiva como su nombre, como resignada consigo misma. Polonia no pudo evitar mirarla con el acostumbrado cariño. Su vida ya no sería la misma sin esa presencia habitual, entre raspa y polvorilla, que con tanta luz arrullaba sus sombras. Como el trigo en los campos de sus pueblos, perpetuo y suave.


  De pronto sintió unas ganas horribles de ver a su madre.


  De regresar con ella. A casa.


  De pronto fue como si volviera a ser criatura, recién llegada al colegio, apenas diez años, once aún sin cumplir… y más atrás todavía. Al tiempo de los regazos de madres, abuelas, tías; al tiempo de las rodillas acogedoras, los cuentos de viejas al amor de la lumbre, el mirar al mundo desde debajo de la mano, con miedo y fascinación y hambre de lobezno.


  Su madre. La nostalgia de todo (reprimida, silenciada), sobre todo de su madre. Su olor a hogar. Su voz cálida, de matriz.


  Madre. Mamá.


  Unas irrefrenables ganas de llorar la embargaron, en medio de aquella tarde monótona de rosarios y misterios, y una sola lágrima furtiva acarició, inadvertida para el resto, su pómulo de doncella manchega.


  La voz de su madre, esa alquimia sonora de paz para cualquier criatura. Tranquilizadora, diaria, narrando una vez más alguna historia familiar de esas que conformaban su memoria, entre fábulas y anécdotas… aquella vez que, mucho antes de nacer Polonia, cuando aún el mundo era todavía recién nacido también para su madre, esta había ganado un premio de belleza —«a la de mejor apariencia y mejor ataviada»— en las fiestas del pueblo, un verano nuevo, tocada con el hermoso mantón de manila («con incrustaciones de nácar», recordaba siempre, siempre) prestado por la tía rica, los labios de rosa apenas rozados por un rastro de carmín… Las otras iban más maquilladas, pero mamá era la más hermosa. Siempre lo sería para Polonia.


  O cómo de niña, más atrás aún en el tiempo, su madre había ido al campo con las hijas del pastor a recoger collejas, como la gente humilde, esas hierbas que quedaban tan sabrosas vuelta y vuelta en la sartén, y luego otras chiquetas de las que se daban más pisto en la escuela trataron de burlarse de las del pastor, «¿cómo va a haber ido con vosotras Marcelina, cómo? Vais a compararos con Marcelina…». Y entonces Marcelina, su madre, reclamando desde su infantil y acérrimo sentido de la justicia, inculcado a dulce cincel por su padre: «claro que sí, claro, he ido con ellas a coger collejas, porque somos amigas… y yo soy como ellas… yo soy una más… igual que ellas…».


  Marcelina recordaría la historia de las collejas hasta el final de su vida, cuando casi ya no recordaba nada más, y la narraría con épico orgullo.


  Madre. Mamá.


  Cuánto sintió Polonieta Quijano amar (ese amor de pozo artesiano) aquella tierra, de su carne y de su sangre. La tierra indistinguible de la madre y de la casa. Su tierra. La Mancha, de horizontes redondos, la eterna poesía de aire en los molinos. El trigo como un arrullo de eterno sol. La infancia eterna, sin vetas, sin orillas.


  Y su voz.


  Madre.


  Mamá.


  III


  Madrugada del 15 de septiembre de 1965, Cuenca. Noche de autos.


  (Cobertizo de Camilo Villarroel en la Hoz del Huécar)


   


  Hoy ha sucedido un milagro.


  He recuperado a mi Regla. A mi amor. A la bella niña que amé y me amó, y a quien perdí por mi culpa, por mi cobardía y mis dudas sin perdón posible.


  Ella ha vuelto. De alguna manera. No sé explicarlo, no puedo… pero me rindo al misterio, mi vida ha estado siempre demasiado cerca de él, del infierno y también del cielo, como para no hacerlo.


  Es ella, tiene que serlo. Esa monja extraña, que no se parece en nada a mi Regla, pero que sabe tantas cosas de ella, que me ha contado cosas —«cosas que me ha dicho su espíritu, con quien estoy en contacto», decía con su voz algo ronca, tan distinta de la de mi flor— que solo Regla y yo sabíamos.


  Nuestros secretos. Nadie más.


  Tiene que ser ella. Por alguna magia, algún extraño sortilegio. Sí, la magia existe, el misterio… Dios todo lo puede. Todo así cobra sentido. Por eso yo tenía que salir del sanatorio… Ahora lo comprendo.


  Y sí, me casaré con ella… me casaré por fin contigo esta noche, mi amada, amparados por la luna, en ese puente que tú adorabas, tantas veces me lo contaste, era tu preferido de Cuenca… en esta misma noche que hace los años de tu partida… a la misma hora, pero en la noche, todo se da la vuelta… sí, esta monja extraña, Purificación, su nombre es un símbolo de lo que vamos a hacer… todo tiene sentido, ¿cómo si no podía saber ella que te marchaste de mí a las tres de la tarde? ¿Tal día como será mañana, esta madrugada ya… un día de las Angustias, un septiembre en que se paró mi vida…?


  Me casaré contigo con este vestido de novio, que fue de tu padre.


  Tú estarás ahí, a través de ella, en ese vestido que fue de tu madre…


  Y me fundiré con tu alma.


  Esta noche Camilo la espera. Espera a Pura. Espera a Regla a través de Pura. Vestido de novio, con aquella prenda añeja que le venía grande y ancha, que olía a naftalina, que había pertenecido a quien tuvo que ser su suegro.


  Espera a las tres. Ha llegado antes, claro. Como tienen que hacer los novios. Espera mirando la luna, mordiéndose los dedos.


  Pasan las tres.


  Pasan las cuatro.


  Cuando las campanas de la iglesia de San Miguel tañen las cinco, al son mismo casi que las de la catedral, Camilo se lanza al vacío.


  Buscándola a ella.


  Por su puente preferido.


  San Pablo. El puente de los suicidas.


  IV


  Diario secreto de Úrsula Ramírez (madre Benigna).


  [Páginas arrancadas. Tras la Fiesta de la Dolorosa]


  Los caminos del Señor son inescrutables.


  En verdad que Dios escribe derecho con renglones torcidos.


  No sé qué ha podido pasar… Pura desapareció después de la cena. El paquete primoroso con el traje de novia seguía donde yo lo había dejado, bien escondido en el desván. Ella tenía que haberlo recogido ya…


  No suelo ponerme nerviosa. No merece la pena. Tampoco esta vez.


  Decidí que, en todo caso, y pasara lo que pasase, yo no debía exponerme más. Me recogí a mi hora en mi celda. Tal vez simplemente Pura iría después a por la prenda… tal vez algo la habría entretenido…


  Y ayer, al levantarnos, la locura. La muerte, una vez más. Habrá sido Camilo… no hay otra posibilidad. Se volvió loco, acaso, de otra manera. Quién sabe… puede que la siguiera esta mañana, ¿sería eso? Acaso, tras escuchar a Pura, la siguió; acaso su mente enferma desconfió de algo o quiso saber más… o solo la siguió por amor a Regla, por obsesión… sí, creo que eso debió de suceder. La debió de seguir al convento y tal vez la vio hablando conmigo.


  Entonces dejó de confiar, se olió de algún modo la treta. Era loco, pero no tonto… Y decidió devolver mal con mal…


  Sea como sea, todo ha salido sin querer a pedir de boca. De una maravillosa manera…


  Esta mañana —desde ayer no se han marchado los policías; son molestos pero con su parte divertida…— he encontrado en el periódico la noticia del «novio suicida»… Camilo, claro. Vestido de novio. Ay, qué gran idea fue que se vistiera de novio para el acto final… Que funcionó al final, de un modo u otro.


  No, no podría haber salido mejor. Por una vez me ha ganado el azar por la mano… sea como fuere, ambos están muertos. Y nadie puede sospechar de mí. Porque, además, yo no he hecho nada, ¿verdad? Nada malo. Nada que pueda probarse. Nada que deje rastro.


  Como siempre. Limpia. Ordenada.


  La única parte incómoda es la investigación. No conviene que nada pueda acercarles a mí. Sé que Modesto no hablará… además, le he reconvenido para ello. Le he convencido de que no aportaría nada —«solo confusión innecesaria, no queremos eso, para qué, con todo el lío que ya hay»—, que contara que acercó a Pura adonde Camilo en la mañana del martes, antes de irse él a su pueblo. No, no dirá nada.


  Tampoco él sabe nada más, ni ha relacionado… Creo que no podemos considerarle ni cabo suelto, siquiera. Animalito, pobre alma. A él lo vamos a respetar, me hace un buen servicio con llevarme y traerme con la excusa de la colada…


  Pero, incluso con el silencio de Modesto… la investigación, ah, es incómoda. Tanta gente hurgando. Ese inspector feo y cojo. Se ve que es más listo que el hambre. Se huele. Tengo que pensar en algo. Algo para despistar. No puedo consentir que esto de algún modo les conduzca a mí, que se relacione nada… por lo pronto, el vestido vuelve a estar bien guardado en mi baúl. Hice bien, sí, en seguir una vez más mi olfato guardándome aquella funda de almohada manchada de sangre que la madre Libertad fue a esconder con tanto misterio esa misma noche, cuando yo justo estaba comprobando que el vestido de novia seguía en el desván (gracias a Dios que estaba bien escondido y no han dado con él en el registro… pronto he podido recuperarlo sin nada que lamentar).


  Ella no me vio, yo pude esconderme tras unos baúles. Fui yo quien la vio a ella. No sé qué puede significar, seguramente nada… pero nunca viene mal guardarse cosas, por si acaso. Estaba muy nerviosa. Algo tendrá que esconder, quién sabe los líos que se traerá entre manos, la buena de Libertad. Me fijaré más en ella, a partir de ahora…


  Y sí, hice bien en recoger el vestido de novia. Quedó a buen recaudo en mi baúl. Por si las moscas.


  Qué dadivoso es a veces el azar.


  Tan lleno de gracia…


  V


  Aquel día, y como una excepción por el cumpleaños de su mujer, Elcano se había permitido volver a almorzar a casa, por primera vez en mucho tiempo entre semana, en lugar de comerse como un pavo un bocadillo de tortilla de patatas con café doble al vuelo en el bar de enfrente de la comisaría, antes de regresar corriendo al trabajo.


  Duelos y quebrantos, comían. El plato preferido de su Rosiña (descontando sus especialidades gallegas), esa literaria delicia entre las muchas de las habituales de la mesa conquense.


  Habían invitado al padre Lobo a almorzar. Rosa se había empeñado. Quería haber invitado también a Tuñón —«ese pobre muchacho, tan delgado, que hace mucho que no me lo traes a que yo lo alimente bien, hombre, Sebiño, que estás de un despistado… hay que cuidar las cosas, que el caso no es excusa para todo…»—, pero por ahí ya Sebiño no quiso pasar. No al menos en esos momentos. No, estando todo como estaba, un día entre semana… Pese a la inmensa simpatía que le inspiraba Ángel (aunque no lo confesara así le arrancaran la piel a tiras, ya auténtico cariño), se sentía demasiado cansado y confuso, tras la complicada reunión del día anterior y todo lo sucedido con el caso del Ogro, que no se veía con fuerzas de estar celebrando el cumpleaños de su mujer en la presencia de otro agente, por compañero querido y cercano que fuera.


  Con Lobo pasó la mano, porque con Lobo… bueno, Lobo era diferente. Lobo era su amigo. Su amigo de verdad. Y no era ningún policía.


  Sabía además que lo estaba pasando muy mal por lo de la monja. Desde el principio le había parecido llamativa la cierta… inclinación, por no decir otra cosa, que mostraba el viejo Lobo por aquella mujer.


  Ahora ya no le cabía ninguna duda de sus verdaderos sentimientos. Nunca lo habían hablado. Ni lo hablarían, seguro. Su amistad de roble, inquebrantable, estaba cincelada a plomo con esa suerte de camaradería viril hecha a menudo más de silencios y complicidades toscas, calladas, que de palabras explícitas.


  No, nunca hablarían de ello. Pero Elcano sabía que Lobo estaba enamorado hasta las trancas de aquella monja —seguramente, un amor igual de silencioso, igual de trágico y de conformado a la eterna unilateralidad… y, con la misma seguridad, aquello sería más que suficiente para el exjesuita—. «Coño, Lobo, a nuestra edad, te dio fuerte…», pensaba a veces para sí. Nunca en voz alta.


  Entonces miraba a su Rosiña. Su trenza —sí, seguía llevando el pelo en trenza por la casa, como una chiquilla, a él le encantaba— ya más de plata que de oro. Sus ojos circundados de líneas de reír —arrugas, qué palabra tan fea para llamar a una vida entera de expresión, de sonrisa, de ternura, pensaba Eusebio—, que él amaba sobre todas las cosas del mundo. Solo equiparable a lo que sentía cuando miraba al Niño. Tal vez con otros matices, todavía…


  Entendía a Lobo. Había veces, personas, momentos, que estaban fuera del tiempo o la conveniencia. Y eso era el amor. No más.


  Se quedaron un rato solos, removiendo un café solo bien cargado para ambos, mientras Rosiña trasteaba no sé qué en la cocina del bizcocho que había hecho para el cumpleaños («os tomáis un trozo por lo menos antes de volver a iros, que este caso os ha hecho adelgazar a los dos, tú no eres tan magro, Lobo, pero mi Sebiño si pierde más dejo de verlo un día… que mire qué pellejiño se me está quedando…», no, imposible negarse a ese trozo de bizcocho), ayudada por un ufano Guzmán, que lo había horneado con ella.


  Auspiciado tal vez por aquella momentánea soledad, mientras oían las voces atemperadas de Rosa y Guzmán desde la cocina, montando nata para adornar el dulce, Eusebio se animó a volver a la carga sobre sus inveteradas dudas.


  —Lobo, no me convence este fin, ya os dije ayer… ¿Así de simple? Algo me chirría… como si… como si fuera demasiado fácil. Todo encaja, sí, pero de una forma muy extraña… como dispuesto para nosotros. Orquestado, sí, esa es la palabra.


  —Orquestado sí, claro, Eusebio… orquestado por la propia Benigna… Pero ¿fácil? ¿Fácil, dices? ¿Con tres muertos y medio, casi…? Porque Líber…


  Calló, devastado.


  Eusebio le apretó un hombro, torpe. Le sorprendió casi lo evidente que era —aunque nunca, jamás lo hollarían con palabra alguna— que ambos sabían de ese amor. La certeza flotó en el aire un instante, casi tangible.


  Con la voz algo quebrada, Lobo continuó.


  —Además, ¿no es así muchas veces, Eusebio? Hasta el joven Tuñón lo dijo… Tú lo sabes bien, mucho mejor que yo… yo no soy policía pero lo he estudiado, tantos casos… a veces pasa justo eso. Que parece orquestado. Y es que es orquestado. Es típico de las confesiones, pero también de esto… he estudiado casos históricos, perfiles… Cuando hay cartas, diarios… Además, es típico de esta gente, todo lo que contaba ayer… de este perfil… les gusta oírse, tanto como les gusta leerse, si es que tienen disposición para escribir. Y este era desde luego el caso de Benigna. Ese registro de horrores, esa especie de… dietario de la inquina, tantos años… todo lo que encontrasteis en el fondo de su baúl, los otros cuadernos… hubo más muertes, y todas orquestadas… esa es la palabra. Orquestadas. Aunque ella nunca se manchara las manos… Todo cuadra, Eusebio —calló un instante, meditando para sí—. Sí, creo que todo cuadra.


  —Pero fueron muertes distintas, Lobo. Siempre inducciones, suicidios… nunca algo así, esa carnicería…


  —Claro, pero ya hablamos de eso ayer… Eso lo hizo por Camilo, con Camilo; no era su sistema. Bueno, en algo sí era… la inducción fue la misma, ¿no crees? Hasta el suicidio de él, que parece su marca de la casa… Dios mío, qué monstruo. Delante de las narices tantos años, y no supimos verlo. Yo… no supe verlo. Incluso la escuchaba en confesión. La vía inofensiva… Dios mío.


  Lobo calló, roto. Una vez más.


  Calló ante su amigo, con dolor, con mucho dolor.


  Y sabía que tenía que seguir callando por siempre.


  Mientras veía regresar a Rosiña y Guzmán, que cargaba hacia la mesa con henchido orgullo el bizcocho coronado de nata, no los miraba. Sus ojos estaban hacia dentro, hacia la tarde pasada del domingo, cuando las vio caer. Ya casi junto a ellas. Por poco no pudo agarrar el hábito de ella, de su Líber.


  Ya le daba igual que Eusebio supiera de su amor. Casi lo tranquilizaba, esa certeza compartida en silencio.


  Fue de forma casi instintiva como se guardó bajo la sotana el cuaderno (el fugaz recuerdo de Líber rogándole, apenas horas antes, le rozó la consciencia lo justo para contribuir al mecánico gesto), que había quedado tirado en lo alto del puente. Y que dejó escondido entre las yerbas que circundaban la orilla, un segundo, para que no se mojara, antes de entrar al agua.


  Escondido hasta que pudiera recogerlo en un descuido, más tarde, llevárselo con él y verlo mejor. Leerlo, según la encomienda de Libertad. Estudiar lo que había… tomar decisiones. Por cuidarla. Por los dos.


  Sí, fue mecánico, sin pensar.


  Entonces, cuando llegó hasta Líber, en el agua verde, la tomó entre sus brazos y pensó que estaba muerta, se sintió transportado a aquella noche.


  Aquella noche en que actuó solo por amor.


  Se preguntó si había merecido la pena tanto dolor. Tanta sombra.


  Tanta mentira.


  Lobo sabía que tenía un duelo, y un dolor, pendientes para siempre para con su amigo Eusebio.


  Y se quebró. Se quebrantó, por dentro, mientras se comía el bizcocho sin ver, sin oír. Sonriendo como un muñeco de cera.


  Pero sabía que tenía que callar para siempre.


  Como aquella noche, supo que no cabía sino ocultar, sino proteger…


  CAPÍTULO 25


  LOBO O EL AMOR


   


  Noche del 14 de septiembre de 1965 (21.30 horas).


  I


  Todo quedó en silencio.


  Después de lo que había visto, supo que no quedaba sino ocultar.


  Sino proteger.


  Las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  II


  Lo primero que oye es el resoplido, apenas antecedido por el ruido de la puerta al abrirse.


  Después, el jadeo. Áspero. Desabrido.


  La puerta al cerrarse despaciosa.


  Lo primero que Lobo ve, lo único que supo siempre y a partir de entonces, sin remedio posible, sin preguntas, es a la madre Libertad arrastrando un enorme bulto alargado envuelto en una colcha.


  Debe de pesar mucho. Líber no es una mujer pequeña y, aun así, tira a duras penas del ¿objeto? por uno de sus extremos.


  Incluso en la distancia, desde la sacristía donde está terminando de recoger lo de la misa de la tarde y donde se ha quedado callado, expectante, escondido como un animal, puede percibir la angustia de Líber.


  Puede casi olerla.


  Escruta de lejos su rostro doliente, seco de lágrimas pero lleno de congoja.


  ¿Es congoja? No, más aún: es miedo. Un miedo cerval que Lobo nunca ha vislumbrado antes en ningún gesto de su amiga.


  De su amada.


  Vence un impulso primigenio de salir a abordarla. Algo le dice que no debiera estar viendo lo que está viendo. Que no es algo público. Como si se tratara de alguna especie de liturgia clandestina.


  Se queda parado, detenido en la antesala de la sacristía.


  Algo le dice que lo que está viendo es un secreto.


  No quiere desvelar su presencia. Como el cazador que espera quieto contra el viento para que no le delate su olor, permanece en un silencio oculto. Observando.


  Son apenas dos minutos, los precisos para que Líber logre remolcar el bulto hacia un banco.


  Va descalza. Libertad se ha descalzado, de seguro para no hacer ruido. Sus pies, presos en unas medias color carne, rozan el frío suelo de la capilla sin emitir sonido alguno, las pantorrillas acariciadas por las faldas del hábito. Absurdamente piensa Lobo que se mueve casi como una bailarina. Una bailarina sudada, a trompicones, dolorosa. (Como la Virgen y el colegio).


  Aterrada.


  Libera el bulto de la colcha y Lobo puede ver el cuerpo al fin. Parece dormido, todavía flexible y sin signo alguno de violencia. Líber lo alza con dificultad para ponerlo sentado. Continúa resoplando, seguro que ni nota el frío de la capilla. Hace ruido, más ruido del debido, y Lobo se inquieta, despertándose en él un viejo instinto centinela. Algo en él ya sabe que, sea lo que sea lo que estaba viendo, lo importante va a ser ocultar.


  Proteger.


  «Vete, vete ya. Vete lejos —grita algo dentro de él—. Yo lo arreglaré. Yo me ocupo. Huye, Libertad».


  Por suerte, sus cuerdas vocales no le acompañan en la atmósfera fresca de la iglesia, con demasiado eco.


  Líber pugna por mantener sentado el cadáver, con escaso éxito. Aunque ella es más alta que la monja que ha sido el otro cuerpo (Lobo ya la ha reconocido), el peso muerto pesa mucho. «Lo muerto pesa de forma insospechada para cualquier criatura viva», dice algo dentro de Lobo, objetivo.


  Al fin, la deja acostada sobre el reclinatorio del banco de delante. Casi como si durmiera sobre él. Como si se hubiera derrumbado de pronto mientras oraba, acaso, con los miembros en un cierto desorden espontáneo.


  Lobo alcanza a oírla cuando ruega «Madre mía, perdóname, Madre Santa, perdóname». Tan solo es un susurro, pero todo lo demás es quietud en la capilla, desde sus pies descalzos hasta el cuerpo en profundo e irrevocable sueño, y Lobo puede escucharla.


  Por fin sale ligera, descalza, cerrando con sigilo.


  Lobo deja pasar unos minutos escasos antes de apresurarse él mismo, resuelto, con pisada de gato, a cerrar con llave ambas puertas de la iglesia, tanto la que comunicaba con el colegio —por donde Líber acaba de marchar— como la que da a la calle. Ahora lo fundamental es evitar que nadie encuentre el cuerpo hasta que él tenga tiempo de pensar en algo, hasta que llegue una hora más tardía en que todo el mundo duerma, en que nadie al fin pueda descubrir lo que él tenga que hacer.


  Porque tendrá que hacerlo.


  No queda sino ocultar.


  Sino proteger.


  Dejando la llave puesta en la puerta del colegio para que no pueda abrirse por el otro lado, Lobo se calza los guantes de invierno que guarda en la sacristía junto a alguna muda de calle y toma el cuerpo por las axilas, para trasladarlo allí lo antes posible. Y allí, en la pequeña sala, permanecerá hasta que piense en algo o pueda imaginar cómo deshacerse de él. Conviene despejar la iglesia por si surge algo en ese margen, medita.


  Tiene que borrar las huellas de Líber, claro. Cerciorarse de que no queda rastro. Destruirlo todo, en el mejor de los casos…


  Pero ¿cómo?


  Primero hay que esperar.


  Y espera.


  Espera mientras escruta los minutos transcurriendo como sangre coagulada en su reloj de bolsillo.


  Espera mientras piensa intensamente, fabula, proyecta con cuidado, con mimo de amante desesperado, con un objetivo implacable. Espera lo suficiente para trazar un plan en su cabeza, un plan demente donde todo debe encajar.


  Y lo va a hacer.


  Mucho tiempo después se preguntaría cómo fue capaz siquiera de vislumbrarlo. De calcularlo y ejecutarlo en aquellas horas magras de madrugada.


  De calibrarlo todo con la maestría de un ogro desconocido.


  Ayudó su falta de fe, esa ausencia de fe sin ambages que hizo que no le importara tener que mancillar un cadáver —«es por una fuerza mayor y a esta persona ya no le causo daño real», razonó el médico positivo y empirista que vivía en él—, o usar los puñales de una Virgen o ensuciar con sangre humana los lugares sagrados… no le importó la desnudez de la monja, no le importó tener que abrir su cuerpo y profanar su corazón. No le gustó hacerlo, no disfrutó, le repugnó incluso, pero tenía que hacerlo. Como en la guerra. Como cuando hubo de empuñar un escalpelo que rasgara piel humana por primera vez en sus prácticas de medicina. Y lo hizo sin que el pulso temblara.


  Como esa noche.


  No debe actuar con precipitación. Al contrario: tiene que ejecutarse con la calma y la precisión de un cirujano.


  Un cirujano atroz e inexorable.


  Con fría eficacia.


  Sin duda, sí, lo supo siempre: todo fue posible gracias al amor. Un amor que no entendió hasta entonces hasta dónde llegaba, qué forma podía adoptar. Cómo se llamaba. Ese amor suyo subterráneo, de pozo artesiano, que descubrió entonces más valeroso que el sol, en aquellas horas lóbregas de defensa y de tristeza, donde cada uno de sus gestos onerosos estuvo motivado por la misma cosa. Por una sola cosa.


  Simple y llana: su amor.


  Nunca vivió como un sacrificio lo que tuvo que hacer.


  Más bien, como un privilegio. Un privilegio doloroso, arcano. Como pueda serlo un parto, un rito de paso en algún lugar del mundo o de la historia.


  Un privilegio que, sin embargo, no hubiera querido ceder a ningún otro hombre en el planeta. A ningún otro hombre que no fuera él.


  Y las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  III


  Su primer impulso es hacer desaparecer el cuerpo.


  Esperar la complicidad de la madrugada para sacar el cadáver (¿cómo? Líber se había llevado la colcha. Sería más difícil moverlo con una casulla, que es bastante más pequeña, y no tiene nada más grande…) y cambiarlo de lugar, esconderlo, rezando para no encontrarse con nadie hasta que logre enterrarlo, hundirlo o quemarlo en algún sitio.


  Pero no. No es cosa fácil enterrar, hundir o quemar un cuerpo humano así como así, sin que nadie se dé cuenta.


  Sin ayuda. Sin logística.


  No se trata de rastrojos ni de un animal a quien nadie vaya a echar de menos.


  Demasiado grande. Demasiado arriesgado.


  Además, no hay manera posible en que él pueda mover el cadáver sin despertar recelos, demasiado el riesgo de encontrarse con cualquier persona… Impensable. Además, aunque sigue siendo un hombre fuerte, la edad no perdona y ya tiene sesenta años. La monja había sido fornida…


  No, no puede sacar el cuerpo sin ayudas o herramientas.


  Pero entonces, ¿qué?


  Ocultar hasta poder trasladarlo de otra manera, ¿en algún vehículo acaso? Él no tiene coche propio, pero puede intentar que le presten alguno…


  Pero ¿a quién? Normalmente se lo pide a Eusebio, y no es plan.


  Demasiado temerario. Demasiado imprudente.


  Además, echarán en falta a la monja a la mañana siguiente y es muy posible que incluso algún policía se acerque a husmear, como se levanten sospechas mayores y al tratarse de un colegio de niñas…


  ¿Cómo, dónde esconder nada menos que un cadáver humano, con todas sus dimensiones y volúmenes…?


  ¿Con todas sus consecuencias, carnales, policiales, de tantas índoles?


  Además, no tardará en heder.


  Los minutos vuelan contra el tiempo. Lobo cada vez ve más claro que tendrá que imaginar otra cosa. Inventar otra cosa. Ejecutar algo terrible de un modo primordial, inmoral a los ojos de los hombres y de Dios.


  Un pecado.


  No se puede amagar el cadáver. No se puede sacar de allí, con el colegio en pleno centro de Cuenca.


  ¿Y hacer lo absolutamente contrario a ocultar? ¿Lo diametralmente opuesto?


  Exhibir. No disimular sino ostentar. No fingir un accidente (¿u ocultar un homicidio? «¿Es eso, Líber?»), sino fingir un asesinato.


  Un timo, simple y llano.


  Como un eufemismo grotesco de lo que en realidad ha sido («¿y qué ha sido, Líber?»). Más aún: un crimen de la peor especie, una abominación tan prodigiosa, tan contraria a las leyes de Dios y los hombres, que desvíe de modo automático todas las sospechas sobre alguna monja.


  Sobre Líber.


  Un crimen como no se recuerde otro en los anales de Cuenca.


  Su mente afilada elucubra, viva, mientras transcurren esas primeras horas a la espera de la complicidad necesaria del sueño colectivo. Echa mano de antiguos datos, informes, historias ancestrales, recuerdos de su tupido arsenal de conocimientos sobre crímenes y trastornos.


  Nunca osó imaginar que le fueran a servir de aquella utilidad.


  Para aquello.


  Cómo disimular lo sucedido…


  ¿Y qué es lo sucedido?


  Líber ha matado a esa monja, a esa mujer lóbrega sobre la que sin duda recaía algún misterio turbio. ¿Es eso lo que había pasado? ¿Líber sabe algo más, algo que acaso a él se le escapara? ¿Tal vez una disputa que se fue de las manos…? Probablemente no llegará a saberlo nunca pero confía en que, sea lo que sea lo sucedido, Líber habrá tenido sus motivos.


  Y a él no le queda sino ocultar, sino proteger.


  Recoger los restos del naufragio.


  Cómo disimular lo sucedido, cómo ocultar la realidad («sea la que sea»), escondiéndola en una execración mayor e inimaginable.


  Para despistar. Sí, justo, eso era: para despistar. Crear una escena tan delirante, tan dantesca, que nadie, nunca, pueda colegir lo que ha sucedido en realidad. Tal vez incluso sirva, de algún extraño modo, para que Líber se perciba liberada de responsabilidad (y no sienta nunca tentaciones culpables de confesar nada a la policía).


  Sea como sea, es necesario.


  El plan acaba de perfilarse entre sus sienes de plata cuando recuerda aquella vieja noticia de hace diez años sobre el robo del puñal en Gijón, recién recalado él en Cuenca, y que se le había quedado grabada por alguna razón inescrutable. Sentado en uno de los bancos, repasa con su mirada azul todos los rincones y objetos del pequeño templo, buscando recursos e ideas posibles para lo que en breve tendría que urdir.


  De pronto, ante aquella talla de la Virgen con el corazón atravesado por los siete cuchillos admonitorios, todo encaja como un puzle macabro.


  Y es entonces cuando termina de decidir lo que tiene que hacer.


  Porque tendrá que hacerlo.


  No queda sino ocultar.


  Sino proteger.


  Tras dedicar casi otra hora entera a calcular todos los detalles de la operación, sentado en el banco como si orara, procede con sosiego y destreza quirúrgicos en lo más oscuro de la noche. Sus manos ambidiestras (nació zurdo, en realidad, pero lo forzaron a la diestra, como a tantos, y puede usar ambas extremidades casi en pie de igualdad) ya están enguantadas, y así continúan hasta el final («serían más cómodos unos guantes de goma, para esto, pero tendré que conformarme con los míos de calle»). Por suerte, lleva todavía la sotana con la casulla de la tarde, hábitos que mantendrá para cambiarse después con su ropa de calle.


  Hay que actuar con suma pulcritud y meticulosidad. Como en una disección. Como en una autopsia.


  Sin remilgos. Sin que tiemble el pulso.


  Es rápido, ejecutivo. Alguien con rabia lo habría hecho peor. Alguien que tuviera mucho que perder, lo habría hecho peor. Alguien que se amara más a sí mismo y menos a otra persona (a quien proteger), lo habría hecho peor.


  Él ama demasiado para fallar.


  No tiene a quien rezarle, ni falta que le hace.


  Una vez que tiene todo decidido, actuar no es tan difícil y procede casi como en una danza orquestada.


  Traslada el cuerpo hasta el altar, donde lo ubica con esfuerzo tumbado boca arriba («en decúbito supino», recitó para sí), como si de una mesa de operaciones litúrgica se tratara.


  Sus músculos, viejos aunque templados, trabajan con encomiable eficiencia, auspiciados por la adrenalina. «Mañana no me voy a poder mover», augura para sí mismo. Aunque, por supuesto, tendrá que moverse. Todo habrá de seguir su curso. Todo deberá ser normal al día siguiente.


  Parecerlo, al menos.


  Resuelve, como parte del atrezo y en un arrebato de siniestro lirismo, encender los cirios para recrear aún con más potencia el escenario de profano terror por el que se ha decidido. Antes de prenderlos, los dispone en semicírculo tras el altar, conmemorativos del sangriento sacrilegio que el mundo encontrará al día siguiente. Los dejará consumirse mientras desarrolla el plan.


  La imagen habrá de ser poderosa.


  Resulta más complicado de lo que se hubiera imaginado prender los fósforos con los guantes de invierno. Todo en general es más engorroso, los objetos se escurren, las herramientas se resisten; los dedos, hábiles en general, devienen más torpes y lentos de aquella guisa, pero se obliga a continuar sin permitirse a sí mismo una sola queja.


  La desnuda. Es más fácil obrar con el cuerpo desnudo, sobre todo para asegurarse de borrar después toda huella que Líber haya podido dejar en ciertos lugares, incluso rastrear cualquier posible cabello evadido (y aunque sabe bien que los de Líber son muy cortos, arropados por el hábito). Con el vino de la iglesia y un trapo (¿una servilleta de las que usa para misa, tal vez?) podrá eliminar cualquier resto, es lo más parecido al alcohol que tiene a mano. De camino, el untar con vino el cuerpo de la víctima podrá ser interpretado acaso como otro signo más de burla profana.


  La sátira y la mentira siempre han sido instrumentos del Maligno, rememora para sí con amarga ironía.


  Todo parece ir encajando como en un destino sombrío, macabro.


  Lobo es preciso, casi ligero.


  Con el serrucho de la caja de herramientas guardada en la sacristía abre el pecho de la monja, escindiendo después las costillas lo suficiente para acceder al corazón. Trata de concentrarse en la acción, ignorando que el cuerpo ha sido una persona, recordando todo el tiempo sus primeras disecciones cuando entró en la Facultad de Medicina en Viena. «Esto es lo mismo, exactamente lo mismo. Aunque la razón sea mucho más imperiosa que entonces. Por eso hago lo que hago».


  El olor a cera de los cirios disimula un poco el hedor que un cuerpo humano, cualquier cuerpo humano, emite al ser abierto.


  «Por dentro somos solo podredumbre, siempre y solo podredumbre».


  Brota mucha menos sangre de la que hubiera sido de esperar. La coagulación está muy avanzada. Se alegra por ello. Así todo será más sencillo.


  Un poco más sencillo.


  En efecto, cuando la madre Líber ha llevado el cuerpo a la capilla, debía de estar recién fallecido. Por supuesto, él ha comprobado antes de proceder que la monja se halla en efecto exánime. Toda precaución es poca, advirtió consigo mismo. Sabe que a veces ciertos traumas craneoencefálicos dan la impresión de que la persona está muerta, sin estarlo.


  No ha sido el caso. La muerte ha debido de ser casi inmediata…


  Porque Lobo ha observado en el cuerpo, antes de comenzar su operación, las posibles causas de óbito. No es forense pero algo entiende, y lo único que ha encontrado es un traumatismo de apariencia superficial leve, con apenas rastro de sangre, en la nuca. Muy mal lugar, eso sí. La monja Purificación parece haberse desnucado, un desnucamiento de libro («hematoma subdural intenso», volvió a recitarse).


  O haber sido desnucada.


  («Pero ¿cómo, Líber? ¿Por qué? Fuiste tú, ¿verdad? Sé que tú sí tienes fe, una fe rotunda de niña sabia como la que yo tuve hace tanto y perdí para siempre; una fe que te mueve a amar el mundo y cuidarlo en todas sus formas… así que, ¿por qué, Líber? Qué gran motivo has debido de tener. Y que, sea cual sea, yo respeto y comparto… Contigo, con la causa que tú eres»).


  Su mente divaga mientras su cuerpo actúa como un autómata, con diligencia de hoplita bien entrenado. La gente subestima lo disciplinado que puede llegar a estar un cura —más aún, un jesuita, como siempre seguiría siendo en el fondo de su alma—. Fuera cual fuera el motivo de Líber para matar, nunca le hizo perder la confianza en ella, en su amada, ni durante aquella larga noche ni durante el resto de vida que le fue concedida.


  Finalizado el primer acto, el más difícil, el del desgarramiento del pecho y la extracción de los siete puñales virginales para ser sistemáticamente clavados en el corazón de la monja, el resto resulta casi fácil.


  Manchar con sangre el altar, el primer banco y algunos objetos santos como el cáliz (sí, en el cáliz debe haber más sangre), algunas hostias que ubicar en ciertos lugares… Las mejillas de la Virgen… Todo ello es parte de una decisión espontánea, que acontece como una buena idea, como forma de completar el cuadro de loca aberración que está pintando.


  Sí, empezar ha sido lo más difícil. Continuar, en un hombre como él, diligente, miliciano y, sobre todo, auspiciado por una poderosa razón, obrar el resto de los deberes de aquella noche no va a ser tan complicado.


  Se trata de seguir adelante sin mirar atrás.


  Solo lo necesario para asegurarse de estar haciéndolo bien, de no dejar pistas.


  No queda sino ocultar.


  Sino proteger.


  IV


  Al fin, decide que el cuadro pergeñado aquella noche está culminado lo suficiente como para causar el festival de horror y, sobre todo, distracción y aturdimiento, que él busca.


  Solo entonces, procede a la limpieza.


  Sabe que es fundamental. Con una servilleta de tela, de las que usa para la misa, bien impregnada en vino, va frotando el cadáver con suavidad meticulosa, casi con ternura, para eliminar cualquier posible huella. No tanto de él, que ha usado guantes de inicio a fin, como de Líber.


  Escudriña también el cuerpo en busca de posibles pelos u otros restos o señales, incluso le cepilla el cabello crespo y corto con el peine que guarda junto a otros efectos personales en la sacristía («es la primera vez que cepillo el cabello de una mujer… de otra persona, en realidad —cavila, recordando fugazmente la pelusilla castaña y suave de Líber—, ¿suave, será suave como parece?». Se obliga a continuar).


  La observa unos instantes, tras el peinado, y le revuelve los cortos mechones. No conviene que se lo encuentren tan ordenado… Una cosa es asegurarse de eliminar posibles pistas y otra, nada conveniente, confundir en un sentido indeseado. Peinar supone cuidar, y no es cuidar lo que aquel ogro debe hacer con sus víctimas…


  Ese ogro que está pariendo aquella noche, perpetrando en su vicaria maniobra.


  Se concede unos minutos finales para hacer inventario de todo. No podría perdonarse un error de aficionado, de principiante, aunque eso sea exactamente, él, aquella noche. Revisa posibles huellas de pisada, limpiando minucioso las suyas propias, en ciertos lugares.


  Decide dejar el serrucho a la vista («no tiene sentido llevármelo, es muy grande, costaría tanto limpiarlo y, ¿dónde esconderlo? Al fin y al cabo no tiene mis huellas»), como una exhibición indecente. En cambio, sí será menester llevarse otras cosas: sus propias prendas manchadas de sangre, los guantes y por supuesto todas las ropas de la monja, así como las servilletas que ha usado como trapos de limpieza… demasiado arriesgado dejar todo aquello, demasiado fácil que quedaran restos tal vez incriminatorios; las técnicas de detección policial han avanzado mucho en la última década, como él sabe bien, y no puede exponerse.


  Hacerlo supondría exponer también a Líber.


  «Todo por Líber, siempre por Líber».


  Él mismo está manchado de sangre y, tras desnudarse, limpia de salpicaduras lo mejor que puede sus propios rostro y cuello con agua bendita («que me sirva de algo ahora, esto, que nos sirva…»). Lo demás ha estado cubierto por la ropa. Dispone una suerte de hatillo con todas las prendas, disimulando las partes manchadas de sangre en el interior del mismo por si, Dios no lo quisiera, se cruza con alguien en su camino.


  Se viste, al fin, con la ropa de calle que por fortuna guarda siempre en la sacristía y que casi nunca usa: muda, pantalones, camisa y jersey (es ya fría la noche). Los zapatos, ah, los zapatos son un problema: pese que ha podido limpiar las suelas y borrar las pisadas en el suelo de la capilla, distan mucho de estar limpios. Tienen restos de sangre seca… Eso podría complicarlo todo.


  «Y ojalá Efigenia se haya dormido como siempre tan temprano, sin necesidad de esperarme, y no se percate de mi ausencia». Ese es un fleco en que Lobo no se ha permitido pensar hasta entonces y que, en todo caso, tendrá que seguir aplazando. «Hay que proceder con sistemática, de lo más urgente y esencial, a lo que venga después». Ya se ocupará de ello, si es menester, cuando llegara el momento…


  Los zapatos manchados le hacen decantarse por el siguiente paso, sobre el que ha dudado entre varias posibilidades. Debe salir a esconder el hatillo. Ocultarlo en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo nunca.


  Pero ¿dónde? Otra vez, la pregunta acuciante, ¿dónde?


  Y, ¿cómo?


  El río. Sus paseos de años por las veredas del Júcar, las viejas hoces, con sus sauces vencidos acariciando las aguas verdinosas, le han hecho buen conocedor de aquellos parajes. Pequeñas grutas, árboles centenarios de troncos hueros, lugares recónditos donde poder enterrar algo o enmascarar de modo que no pueda ser hallado.


  Y en el río podrá también lavar sus zapatos y los propios pies. Si Efigenia preguntara más tarde (cosa que por cierto nunca hace), siempre puede contarle alguna milonga sobre charcos o caminos embarrados.


  Se fuerza a detenerse un instante más, antes de dar por concluida aquella fase de saneamiento que sigue a la de ejecución.


  Solo creando aquel orden, aquel cosmos singular en la noche más larga de su vida, podrá finalizar con bien lo que ha comenzado.


  «No dejar nunca nada a medias. La consigna de un buen soldado. Sea de Dios o de quien sea».


  Sale con tiento por la puerta que da a la calle, cerrando con llave. Otea la noche nebulosa, con la compañía apenas del tañer monótono de las campanas, conteniendo la respiración ante el temor de encontrarse con alguien inoportuno. Ha mirado el reloj antes de salir y frisan ya las tres de la mañana; es improbable que a aquellas horas transite nadie por las calles en una ciudad provinciana, tranquila y de buena vecindad como es Cuenca, pero nunca se sabe. «Mírenme a mí, si no», se dice con cierta guasa demencial. Se alegra entonces también de que Cuenca no tenga serenos (no, eso es para grandes capitales). Habrían complicado bastante más las cosas.


  No se topa con nadie. La noche le es secuaz también en eso. Echa a andar con paso luengo, hollando con levedad de hoja para hacer el menor ruido posible. Evitando las calles más anchas, buscando callejones, rogando al Dios en quien no creía para encararse con nadie, ningún borracho a destiempo que lo pudiera reconocer o abordar, ningún insomne a deshoras en alguna ventana o balcón.


  «Que no haya nadie. Que nadie me vea».


  Por Líber, siempre por Líber.


  Logra arribar sin contratiempos a la Bajada de las Angustias, donde se siente algo más tranquilo por la peor iluminación y menor vecindario.


  Por fin, el río, oscuro, silencioso, apenas perturbado por el canto remoto de algunas aves nocturnas. Allí se toma unos instantes para respirar, con la sensación de haber estado conteniendo el aliento desde que saliera de la capilla.


  Camina y camina para alejarse de la zona más accesible desde la Bajada de las Angustias. Nadie debe encontrar nunca el hatillo. Descarta pronto la opción del entierro: no tiene pala y se complicaría si en algún momento necesitara trasladarlo. Disimularlo todo en una gruta de las tantas que brindaba el paisaje kárstico de Cuenca será, al fin, la mejor opción. Nadie buscaría allí. Se aleja casi una hora de paso vivo en largas zancadas para asegurarse de que nadie lo pueda encontrar con facilidad, acaso algún niño curioso en un paseo de domingo.


  La noche ulula en forma de pájaros desconocidos y pinochas que atruenan al ser pisadas, y ramas trasteadas por el viento y olores a pino fresco que deambulan a su alrededor. La niebla se eleva opaca desde el río y Lobo, por un instante, pierde de vista sus propios pies.


  Desea estar soñando y por un momento, solo por un momento en aquella noche inmensa de éxodo y tristeza, se siente a punto de quebrarse, de ver roto ese equilibrio precario de su cordura, esa frialdad a la que tiene que domeñarse desde que ha oído a la Líber descalza, aterrada, dolorosa, entrar en la capilla.


  Y sigue adelante.


  Ya queda menos, muy poco.


  No cabe sino ocultar.


  Sino proteger.


  Después de buscar con frenesí, cada vez menos tranquilo, cada vez más extenuado por la urgencia del cercano amanecer, le parece encontrar el lugar idóneo en una gruta pequeña pero más profunda de lo que es apreciable desde fuera. Esconde el hatillo lo más hondo que puede y lo cubre con piedras grandes y guijarros, tierra y hojarasca, de modo que queda oculto a cualquier mirada.


  Invisible.


  Como si nunca hubiera existido.


  Ocultar.


  Proteger.


  Como una estrella fugaz, imposible de seguir en ese momento, atraviesa su mente la posibilidad, en un futuro remoto, si por algún motivo ahora inimaginable sale de Cuenca durante unos días sin levantar sospechas, de recoger el hatillo maldito para deshacerse definitivamente de él en otro lugar. Quemarlo acaso.


  Ignora si eso será factible alguna vez. Y, en el mejor de los casos, tendrá que esperar. Por eso es importante que ahora se esconda a la perfección. Y que él no olvide dónde está.


  Lo memoriza como rastreador bosquimano entre las ramas sombrías y los sonidos erráticos de la conquense naturaleza nocturna, transido ya por el embate del cansancio. La noche anda ya muy avanzada, y no tardarán en comparecer los primeros brotes del alba. Para antes de las seis —«para antes de que el ama Efigenia se despierte, si es que no lo ha hecho ya en algún momento de la noche», matiza Lobo—, deberá estar en su cama.


  No puede consentir un segundo de alivio a sus sexagenarios huesos. Apenas una mirada de agradecimiento a la negrura de la noche, de luna menguante cubierta por cómplices nubes, mientras se lava los pies y los zapatos en el agua helada del río, como en una suerte de arcaica ablución.


  Oye cantar a un autillo, que debe de estar cazando. El hermoso silbido acompaña sus gestos como si marcara el ritmo, junto al sonido del agua.


  Se apresura a regresar a casa.


  La suerte le sigue acompañando todo el camino, copartícipe estrellada de los horrores de aquella madrugada, y con nadie se cruza hasta ganar la puerta de su hogar, que abre cuidadoso para alcanzar la cama como un fugitivo que huyera del mundo.


  Antes, sin embargo, se obliga a acudir a la cocina —descalzo, como Líber, como todo aquel que guarda un secreto sin nombre en medio de la noche— para ocuparse de los restos de la cena, que el ama Efigenia no debe encontrar sin consumir… Nada deberá alejarse de lo habitual. Incapaz de ingerir un bocado, pese al vacío de su cuerpo —o acaso justamente por él—, tira la comida al fondo del cubo de basura, disimulándola lo mejor posible bajo otros desperdicios. Deja los cacharros en la pila, ya casi acostumbrado a aquel forzado sigilo en cada gesto.


  Solo entonces puede aguardar entre las sábanas, como un prófugo, alejado de cualquier sueño.


  Tan solo media hora más tarde escuchará trastear a Efigenia en su diana habitual, apenas pasadas las seis. Como un muñeco de resorte, sin dejar que su mente registrara la protesta miliciana de sus castigados músculos, volverá a levantarse y emprender un nuevo día como otro cualquiera.


  Como un soldado bien entrenado, una noche en blanco de batalla.


  Con el rostro de Líber en aquella trinchera que ya nunca le abandonará.


  Y las horas nocturnas se alargan, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despiertan al mundo.


  CAPÍTULO 26


  LÍBER O EL CUIDADO


   


  Noche del 14 de septiembre de 1965 (21.15 horas).


  I


  Todo quedó en silencio.


  Después de lo que había visto, supo que no quedaba sino ocultar.


  Sino proteger.


  Las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  II


  «Que llegue a tiempo, Señor mío. Que nadie me oiga.


  Tengo que conseguir sacarla de aquí.


  Que no paguen inocentes.


  Sacarla de aquí.


  Señor, dame fuerzas. Madre que estás en el cielo, Santa María dame fuerzas. Dios sabe que lo hago por un bien mayor.


  Que no paguen ellas, que no paguen inocentes.


  Dios me perdonará.


  Que llegue a tiempo. Que Dios me ampare.


  Y si no me perdona, cargaré yo con esta culpa, con este pecado.


  Al menos no habrán pagado inocentes…


  No otra vez. No otra vez».


  Las plantas de los pies, sucias, heladas, resbalan sobre la dura piedra de la iglesia. Ya casi no las siente.


  III


  Todo se ha precipitado unos minutos antes. Apenas media hora. Tampoco sabe cuánto, no se ha detenido a mirar el reloj.


  Probablemente ha sido porque ha visto a Marita salir airada tras la madre Purificación, esta noche, después de que esta se dirigiera a Olvido durante la cena. «Por Dios bendito, dirigirse a Olvido, aún tiene la osadía de hacer eso. De hablarle a la niña. Después de todo».


  La propia Libertad no ha podido evitar amonestar con dureza a la madre Pura un rato antes, esa mujer que tan poco tiene de su propio nombre, por haberse atrevido a aparecer en el colegio con una mala excusa el día anterior, ella, a quien se había expulsado de modo extraoficial y exilado para siempre —«menos mal, pese a la ignominia de haber callado todo, al menos la han echado, gracias Madre Santa», impetra Líber—.


  Probablemente por todo ello Libertad resuelve seguir los pasos de Marita, preocupada, cuando la ve salir con el rictus sombrío detrás de la madre Purificación. En lugar de supervisar que las niñas vayan abandonando como siempre del comedor hacia los baños y los dormitorios, en ese jaleíllo algo mayor del primer día, con la hora todavía un poco trastocada y las chicas tan excitadas… ah no, en lugar de eso se ha quedado vigilando a Marita.


  Inquieta.


  Y, a los pocos minutos de irse esta y ver que no vuelve, se decide. Algo había alterado a la chica sobremanera. Conoce a Marita y sabe lo impulsiva que puede llegar a ser. Esa muchacha bendita con quien tanto quiere, en quien la valentía es a menudo condena para sí misma a la vez que virtud para el mundo.


  Qué distinta habría sido su vida en lo venidero, las vidas de todos en realidad, de haber hecho lo de todas las noches. De no haber ido tras Marita. De haber acompañado a las otras niñas en su periplo cotidiano al baño y el aseo nocturno.


  «A ver qué se le ha ocurrido, a esta niña tan brava… seguro que va a cantarle las cuarenta a la madre Pura, y hará muy bien, pero tengo que alcanzarla, no puedo consentir que la madre le haga pasar un mal rato, dejarlas solas, tengo que ir tras ella e impedir… La madre Pura es peligrosa…»


  Solo que tarda unos minutos de más. Lo supo después.


  Llega tarde.


  Tarde a todo.


  Unos minutos que cambiaron el curso de todo y para siempre.


  Primero las busca en la celda donde la madre Purificación ha de pasar la noche, en la planta baja. No hay nadie, pero oye voces sordas en otra dirección: la habitación de las niñas a unos metros escasos, esa provisional mientras acababan las obras, donde duermen Marita, Olvido… ella misma.


  Se aproxima con pies ligeros y, cuando dista apenas unos metros de la puerta, ve salir a Marita corriendo en la otra dirección. Tan rápido que ni repara en ella, en Líber.


  Parece ofuscada, aunque Líber solo lo intuye en su espalda, ya que no puede verle la cara. La chica no emite ningún sonido. Líber no sabe si se va llorando o enfadada, pero la alteración se percibe diáfana en sus zancadas nerviosas.


  Más aún: despavoridas.


  Por alguna razón remota que ni la propia Líber atisba a vislumbrar, tampoco ella la llama.


  No reacciona a tiempo, todo es tan fugaz.


  Cuando Marita desaparece de su vista, Líber reacciona lo suficiente como para decidirse a entrar a la alcoba. Tal vez ni siquiera la madre Pura esté allí. Tal vez Marita la estaba buscando y ha entrado un momento, solo para ver si la encontraba allí o no. Tal vez, solo tal vez…


  Al ganar el umbral, lo ve.


  No sabe aún lo que está viendo pero, sea lo que sea, lo ve todo.


  La ve.


  La madre Pura, tendida en el suelo junto al radiador de pared.


  El reclinatorio de rezar, próximo a ella, derrumbado.


  Parece dormida o, al menos, tiene los ojos cerrados.


  IV


  Tiene que pensar deprisa.


  No sabe qué había pasado, pero se lo teme.


  Marita, esa impulsividad, «Dios mío, se le ha ido de las manos».


  Esa fuerza morena e impetuosa.


  Su Marita.


  Tan noble, tan fuerte. Tan insobornable.


  Tan poco reflexiva. Tan súbita de palabra y de acción.


  Tenía que haberlo visto venir… Ha querido vengar a su amiga. «Dios mío, se le ha ido de las manos».


  Había sido, finalmente, demasiada provocación. Y ellas, las monjas, lo habían permitido. Habían vuelto a permitirlo. Que la madre Purificación apareciera y pasara allí esa noche («Dios mío, madre Etelvina, ¿por qué no pudisteis echarla? ¿O no autorizarla a juntarse con el grupo, al menos? ¿Por qué no, que hubiera permanecido en la celda…? ¿A qué creéis que estaba jugando?»).


  Y el colmo de la noche, ese detonante para la lealtad leonina y kamikaze de Marita: la madre Pura hablándole a Olvido, otra vez, en el comedor. Se había atrevido a acercarse a ella en un momento de confusión. Había osado volver a mirarla. Volver siquiera a rozarla con su aliento enfermo y pecaminoso.


  La propia Líber ha sentido náuseas cuando lo ha visto. La propia Líber ha reconvenido a la madre Pura. «Ni te vuelvas a acercar a ella. Ni te vuelvas a acercar a ninguna niña. Cómo has podido. Vete y no vuelvas. Vete ya».


  «Vete para siempre», le ha dicho.


  «Vete del mundo», ha querido haberle dicho.


  Y tal vez eso es precisamente lo que Marita no ha podido evitar, en sus diecisiete años, su fuerza juvenil e irreflexiva, sus músculos párvulos ávidos de justicia.


  Tuvo que haberla frenado antes, no haberle permitido siquiera salir del comedor.


  Tuvo que haberlo detenido todo mucho antes. Haber sido capaz de ver lo que estaba sucediendo. Mucho, mucho antes.


  Haber sido capaz de gritarlo al mundo, cuando por fin se supo. De denunciarlo. De acabar con la madre Pura con sus propias manos… si no físicamente, sí de otra manera.


  «La culpa es nuestra —Líber lo sabe—. La culpa es toda nuestra. No de esta niña, no. Esta niña grande que solo quería defender a su amiga y se le ha ido de las manos. Dios mío, Santa Madre divina, se le ha ido de las manos. Perdónala…


  Y ahora yo tengo que cuidarla. Yo tengo que ocuparme. Yo tengo que protegerla, como no supe hacer el año pasado con Olvido. Ni ahora otra vez, esta misma noche».


  Sabe que no queda sino ocultar.


  Sino proteger.


  V


  Todo ese dolor, toda esa diatriba irresoluble, desfila por su conciencia castigada en apenas unos segundos.


  Sabe que tenía que actuar, y pronto.


  Se inclina sobre la madre Purificación, buscando algún signo de vida. Puede estar solo desmayada, piensa en un hilo de esperanza, «que es lo último que se pierde», trata de animarse a sí misma.


  Pero, pese a que no es médico y que en efecto la madre podría estar dormida a secas, desde la primera visión del cuerpo en el umbral algo dentro de ella lo ha sentido. Que está muerta.


  Como si hubiera podido olerlo. Percibirlo de algún modo inexplicable.


  En efecto, no advierte aliento alguno. Posa su oído sobre el pecho, escudriñando algún latido. Después lo intenta con dos dedos en la yugular.


  La sacude con brusquedad. «Tal vez si intento despertarla, tal vez… esté solo conmocionada, desvanecida…»


  Al moverla, descubre la nuca. Se le ha descolocado el hábito y una levísima mancha roja está comenzando a transparentarse. Retira la tela con cuidado y busca entre el pelo crespo y oscuro de la monja.


  Una herida discreta, una contusión. No es grande y apenas sangra, «es como si la sangre hubiera quedado contenida por dentro. Como en esos pellizcos terribles que a veces se da una, quedando la sangre visible pero dentro de la piel fina, como presa, como una ampollita», piensa absurdamente.


  No lo entiende. «No puede estar muerta por esto, solo por esto».


  Vuelve a zarandearla, sin éxito.


  Busca a su alrededor, tratando de encontrar… de entender.


  El radiador. Se le ha pasado desapercibido al entrar. Una mancha de sangre en el borde del radiador. Tenue, pero inconfundible.


  «Dios mío, Marita, qué has hecho. Qué has hecho, mi niña, qué has hecho.


  No, Líber, —instruye dentro de ella una voz que no parece suya—. No, no tras lo que pasó el curso anterior. Tras todo lo que no pudisteis hacer, no supisteis (¿o no quisisteis?) hacer para proteger a estas niñas. No».


  Sabe que no queda sino ocultar.


  Sino proteger.


  Con la tela interior del hábito de la madre Pura, Líber limpia el radiador, eliminando cualquier rastro visible, y vuelve a colocárselo lo mejor que puede.


  Se resigna a la muerte de Purificación. Demasiado silencio en aquel cuerpo. Demasiada ausencia de todo, de aliento, de pulso, de sonido.


  De alma.


  «Aunque alma nunca tuvo».


  Sabe que no es cristiano ese pensamiento, pero la asalta otra vez, con esa voz de dentro que no parece suya. Que no suena a su propia voz.


  Está muerta.


  Y no queda sino ocultar, sino proteger.


  «Tengo que sacarla de aquí, —piensa con inmediatez—. Alejarla de aquí, alejarla de cualquier cosa que pueda relacionar esto con las niñas. Sacarla de este sitio… Ya.


  La capilla. Ahora no hay nadie en la capilla. Si la llevo a su celda, todavía alguna monja puede acercarse a buscarla por algo (tal vez la madre Benigna, sí, con quien se trae esas cuentas tan raras) y echar en falta su ausencia demasiado pronto. No, es más segura la capilla. Ahora estará ya vacía, todavía con la puerta abierta, acaso, y nadie la buscará allí y… sí, puedo llevarla a un banco y dejarla como si se hubiera caído allí mismo. Un desmayo raro, una mala caída… qué se yo. Mejor que aquí, cualquier cosa… Tal vez piensen que fue a rezar, a despedirse, qué sé yo, Dios mío. Al menos tardarán un poco más en encontrarla. Y está cerca de aquí. Sí, la capilla es la mejor opción. La única opción. Ayúdame, Madre, ayúdame…»


  Mira frenética a su alrededor, cavilando cómo trasladarla. De su propia cama arranca la colcha para envolverla y tiende la tela en el suelo para envolver el cuerpo. En ese momento, sin embargo, como en un impulso instintivo, coge también la almohada y la coloca bajo la cabeza de la madre Pura. «Para protegerla. Para que no le duela. Voy a tener que arrastrarla…»


  Sabe que está muerta y que ha sido una gran pecadora, pero no es capaz de empujar su cadáver imaginando su cabeza golpeando el suelo.


  No, Líber no puede perderlo todo por el camino.


  Se las arregla para enrollar la colcha en torno al cuerpo (la almohada bajo el cráneo) y tirar de ella por los pies. Antes, sin embargo, se asoma al pasillo unos instantes, para asegurarse de que no hay nadie. La madre Avelina aquella noche hace ya tiempo que se ha retirado y, por la hora, el padre Lobo tiene que haber marchado también. Nada retiene a nadie entonces en la planta baja, salvo a las que van a dormir allí. Eso le hace recordar a las niñas. «Pueden bajar en cualquier momento, tengo que hacerlo sin demora». Ruega que el destino le brinde unos preciosos minutos de cómplice azar.


  En silencio y a solas.


  «Y si me encuentran, por supuesto, diré que he sido yo. Por rabia y por venganza. Por lo que sea. Lo que sea para proteger a Marita. No le dejaré que hable, por Dios bendito.


  Que no paguen inocentes. Porque no hay culpa en ella, sé que no hay culpa. Santa Madre de Dios, sé que tú lo comprendes. El mundo no lo haría, pero tú sí, tú nos comprendes todo, a las mujeres de buena voluntad… quién nos protege a nosotras, si no, Madre divina…»


  Pesa mucho, muchísimo, más incluso de lo que había aparentado por su robustez, ya elocuente por sí misma.


  Y ella, Líber, suda, suda por miedo, y prisas y angustia, pero es un sudor frío, no hace calor, al contrario, las plantas de sus pies (descalzos, se ha descalzado para no hacer ruido), apresados en las finas medias de entretiempo, se sienten gélidas; es un sudor que huele a tierra helada, a terror. El largo hábito le impide caminar bien, mientras arrastra y tira, entre resoplidos.


  «Menos mal que al menos no sangra. Inconcebible, cómo puede llegar la muerte, tan en silencio, tan sin notarse. Tan limpia. Sí, cómo puede ser tan limpia la muerte…»


  Recoloca la cabeza de Purificación, muerta en el suelo, una última vez antes de entrar en la capilla.


  VI


  «Que no paguen inocentes. Que no pague ella. Es una niña. Es una niña grande y asustada, por Dios. Como esa otra a la que no supimos defender».


  Tras dejar el cuerpo (el cadáver) de la madre Pura en el reclinatorio del banco de la capilla y murmurar una oración, mientras trata de disponerle los miembros en un desorden estudiado («sí, tal vez así parezca que se ha desmayado mientras rezaba y que se dio un golpe con el banco, quién sabe, yo no sé…»), se escabulle presurosa. Cierra con cuidado la puerta de la capilla, con la colcha y la almohada hechas un lío bajo el brazo, y regresa presta a la habitación.


  Allí se retira las medias, negras tras el macabro paseo, y las esconde en el hatillo con la colcha antes de calzarse los zapatos otra vez. Quita la funda de la almohada, tiznada levemente de sangre, y deja esta en su lugar, con la parte limpia visible, para que no se vea el mínimo rastro de sangre («no tendría que haberle puesto la almohada. Ha sido una estupidez. Está muerta, Líber, muerta y bien muerta… Tú con tus remilgos… Ahora esto está manchado de sangre, es poco, pero lo complica todo. En fin, subiré corriendo al desván a dejar esto en alguna bolsa de ropa sucia, que no se notará. Espero. Pero antes tendría que buscar otra colcha limpia y una funda, para que las niñas…»).


  Oye voces a lo lejos. Aún tiene tiempo de salir antes de que las niñas alcancen el pasillo del dormitorio, andarán de seguro por la escalera, pero no puede esperar más. «La almohada no es importante ahora, tengo que marcharme, tengo que ocultar… proteger».


  Sale rauda y sube hasta el desván por la escalera principal, la que sabe que las niñas no usarían. La que está solo para visitas importantes y seminaristas, y días de guardar y vestir de limpio. Tan vistosa y elegante.


  Corre como años atrás, tanto tiempo que no lo hacía. Una vez arriba, busca una de las bolsas colectivas de ropa blanca y esconde la colcha, con las medias enredadas y la funda de almohada, al fondo de una de ellas particularmente grande y llena.


  «Las clarisas no notarán nada. En el convento de clausura donde hacen la colada no van a entretenerse en fijarse en estas cosas. Seguro que piensan que la sangre es por lo de todos los meses, en todo caso… Ojalá lo saquen todo mañana a primera hora, como cada día…»


  Eso la hace pensar. No, la sangre no. Ahí no tiene que haber sangre… Vuelve a buscar con frenesí la funda de almohada para ponerla en otro lugar. Entre los paños higiénicos, sí, allí tendrá más sentido que esté manchada.


  Duda aún. «Dios mío, no sirvo para esto. Yo, tan transparente, ¿cómo voy a poder vivir después…?» Algo dentro de ella, otra vez esa voz que no parece suya, interrumpe con incisiva displicencia sus propios pensamientos. «Regresa ya. Estarán las niñas. Estará Marita. Regresa y no dejes que pueda contar nada. Búscala.


  »Oculta.


  »Protege.


  Sale rauda. Una vez más. Cuando va por el segundo piso, la madre Benigna la aborda.


  —¿Baja usted del desván, hermana Libertad? ¿Algún problema con la ropa, algo que les falte en este primer día…? —Obsequiosa, como siempre. Demasiado. Como una serpiente disfrazada. Líber a su lado siempre siente una especie de escalofrío del alma.


  Se obliga a refrenar su paso para no levantar sospechas.


  —No, hermana, todo bien. Solo iba a dejar unas prendas. Ahora… me marcho ya que me esperan las niñas, las del cuarto provisional de abajo. No se me desmanden, que ya sabe cómo están de agitadas los primeros días. Hasta mañana si Dios quiere, hermana.


  Líber no la mira a los ojos. Ha sido demasiado amable con quien —la madre Benigna lo sabe— no le cae lo que se dice bien. Ha sido sospechosa, lo sabe ella también… Pero no puede esperar más. «Seguro que no recelará nada, ya está mayor y tampoco tiene motivos para olerse nada extraño. Madre Santa, protégenos». Líber espera, ruega. Pone fe, otra vez. No tiene otra alternativa.


  Cuando Libertad llega al cuarto, la madre Benigna ya ha logrado ganar el desván, lenta pero inexorablemente en su paso cansino. Y no tiene prisa en bajar. Busca y revuelve hasta que encuentra lo que —ahora ya lo sabe— estaba buscando y era preciso encontrar.


  Sonríe a oscuras.


  Nunca se sabe.


  Nunca.


  VII


  Marita ya está acostada en su cama y tiene los ojos cerrados muy apretados.


  Las demás aún terminan de entrar en los camisones y entre los embozos apretados, con olor a limpio, de las estrechas camitas, entre risas y chascarrillos. Todas menos Olvido, claro. Olvido también está acostada ya, aunque no dormida sino boca arriba, callada, mirando al techo, con su rostro silente de niña demasiado seria.


  —Chicas, ya estoy aquí. Se acabó la diversión —Líber intenta sonar como siempre, en esa mezcla de broma y severidad con que suele deleitar a sus alumnas más cercanas. Es curioso, piensa para sí, que no le cueste hacerlo, como si el horror reciente, inmediato, le hubiera pasado a otra persona. Como si estuviera acostumbrada a trasladar cadáveres (porque sí, es un cadáver, ya lo es) a capillas sin que se le moviera un pelo.


  —Marita duerme ya, por lo que veo —observa como de pasada, fingiendo despreocupación, mientras arropa a Gracia, la más pequeña, con quien no se contiene algún que otro gesto de cercana ternura, sobre todo cuando están en grupo pequeño y de confianza, como es el de las presentes allí, esa especie de tribu de cuidado y de cariño—. Sí que estaba cansada, menudo día. Hablad bajito, ¿eh? Que no la molestemos. Bueno, mejor dicho, a callar ya. Vuestras oraciones y a dormir, queridas. Que mañana madrugamos. Mañana, ya, día normal…


  Cada comentario suyo emitido desde esa tranquilidad, esa cotidianidad de su voz sonando como siempre, la asusta por dentro casi tanto como la alivia. «Parece que sí voy a ser capaz de comportarme como siempre. Parece que sí estoy hecha para estas atrocidades».


  —Sí, ¡se ha quedado frita! —susurra Polonia, tranquila como era—. Ha sido entrar y meterse en la cama, y ya ni nos ha querido responder. Estaba un poco rara, como muy blanca… Se fue muy pronto del comedor y ya no la vimos hasta encontrarnos bajando en la escalera y casi ni dijo nada, se vino directa y no ha querido hablar.


  —Dejadla tranquila, Polonieta. Solo está agotada, eso es todo —murmura Rocío, un poco demasiado severa. Polonia baja la vista, dolida por la innecesaria dureza de su amiga.


  Líber se fuerza a sonreír a todas.


  —Yo la he visto muy cansada, Polonia. Creo que es solo eso. No le deis importancia. Creo que ha venido también un poco resfriada de las vacaciones, ya sabéis como es ella, que nunca tiene frío y no se quiere abrigar, y las dos últimas semanas de agosto han sido muy frescas… ya la conocéis, seguro que en las fiestas de su pueblo se pasó las horas bailando sin ponerse la rebeca, y mira lo que pasó. Ya le ajustaré yo las cuentas. Ahora a dormir, no la molestéis… Y tú, Rocío, no te pases, mujer…


  Solo dos de las seis mujeres en aquella alcoba logran dormir aquella noche. Polonia y Gracia, las más chicas, las más inocentes aún, disfrutan de un sueño reparador, como no volverán a gozar en mucho tiempo.


  Y las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  CAPÍTULO 27


  MARITA O LA AMISTAD


   


  Noche del 14 de septiembre de 1965 (21.00 horas).


  I


  Todo quedó en silencio.


  Después de lo que había visto, supo que no quedaba sino ocultar.


  Sino proteger.


  Las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  II


  Probablemente ha sido porque vio a la madre Purificación dirigirse a Olvido en la cena de aquella noche.


  O porque el curso anterior había visto y oído tantas cosas raras, se había olido cosas muy turbias, y no había hecho nada.


  No quiso ver más. O no supo. O no se preocupó. O no se atrevió… y pasó lo que pasó.


  Y ella no hizo nada, no había hecho nada, mientras que delante de sus narices (y de la de las demás, pero de eso ella no podía responder) habían violado durante meses a su amiga Olvido sin que ella moviera un dedo, en su propio colegio, en sus dormitorios, mientras ellas hacían deberes, rezaban el rosario o confesaban absurdeces para luego pedir perdón a la monja vigilanta de la tarde, para más inri; quién sabe si alguna vez hasta le habían llegado a pedir perdón a la madre Pura… La que violentó a Olvido. La dañó, quién sabe si para siempre. Olvido, la amable, sencilla y graciosa Olvido que ya no era graciosa, a la que parecían habérsele agostado los chistes y las sonrisas espontáneas.


  Y qué decir de la risa. Olvido ya no se reía nunca. Se le ha amargado el carácter, decían algunas chicas, sin saber.


  Encima. Encima de todo.


  Olvido, que seguía siendo amiga suya, siendo buena con ella, admirándola incluso como amiga mayor a pesar de todo. Que no le reprochaba nada. Al menos con palabras o con actos.


  Olvido, cuyo padre más sencillo aún que ella, hombre de campo y sin letras, de grandes manos ásperas y rojas que retorcían su boina, ella lo había visto aquel día, sí, en el pasillo el curso anterior, esperando para hablar con la directora y la superiora, entre intimidado e indignado, con una tristeza en los ojos que era más que tristeza: era derrota. Más inerme que enfadado. Sin palabras atinadas, más con corazón que con razones, más con cuerpo que con lenguaje.


  Su niña, su Olvido, que estaba allí con una beca, él a duras penas deletreaba su nombre pero su niña, ah, era el orgullo de la familia y la única que les quedaba, tras la muerte del chiquete por garrotillo. A su niña le habían hecho un mal que él ni siquiera acertaba a nombrar o imaginar. Que, desde luego, no quería ni vislumbrar.


  Pero allí estaba, al pie de la escalera, esperando audiencia, reclamándola como un siervo bajo el señor feudal, con la boina presa entre los dedos gigantes y los ojos bajos, como un niño envejecido antes de tiempo, muerto de miedo y sobre todo muerto de pena. Y de rabia. Y más pena. Una pena que nunca ya se le fue del todo, como a Olvido, lo sabía, sí, Marita lo sabía.


  Y Marita no hizo nada, no había hecho nada, meses enteros, largos meses enteros viendo el rostro rojo de Olvido cuando volvía de las extrañas llamadas de la madre Pura por la tarde al dormitorio; viendo sus lágrimas escondidas, escindidas de sus ojos, enjugadas con prisa en sus mejillas adolescentes. Meses densos, tupidos, fríos de invierno, viendo a Olvido vomitando en las excursiones, huyendo como podía de aquellos requerimientos de los que, al fin, nunca podía librarse. Qué iba a poder, ella, una chiquilla de apenas trece o catorce años, más bien baja y delgaducha, inocente, con ignorancia de alondra.


  Qué iba a poder… Una inocencia que había sido disecada para siempre, sepultada en horas de secuestro.


  Frente a sus ojos. Frente a los ojos de sus amigas más queridas que no vieron nada, o no acertaron a ver. O no entendieron.


  O no pudieron.


  «Pero yo sí tenía que haber sido capaz de ver, de entender, de poder. Yo, que le saco varios años, que ya tengo casi dieciocho, que no soy bajita ni pequeña como ella, que sé más de la vida. Que ya soy una mujer… Yo tengo más delito que nadie, más delito que ninguna. Porque Olvido confiaba más en mí que en nadie.


  »Así que yo le he fallado más que nadie.


  Y no, no es excusa (como una tibia vocecilla parece querer murmurar en su conciencia atormentada) que en el colegio estén tan programadas, que lo hagan todo con tantas prisas (todo se hace corriendo: lavarse los dientes, la cama, comer, ir a clase, la fila, rezar, confesar…), que no les dé tiempo a pensar ni a ver. Ni a entender. No, para Marita todo eso no es excusa.


  Y acaso ha sido porque esta noche —sí, tal vez eso ha sido la gota que ha colmado el vaso, el precipitante natural definitivo— ha vuelto a ver a la madre Pura hablando con Olvido. Osando dirigirse a ella. Osando respirar cerca de ella. Osando acercar siquiera su aliento a la piel de ella. La piel prematuramente ajada de Olvido, gris desde el año pasado pese a su mocedad.


  Olvido de la Rosa, que ha perdido sus rosas. Acaso para siempre.


  Marita ha sentido una rabia roja, aborigen, creciendo en sus entrañas desde que esa misma mañana había visto rondando a la madre Pura por el colegio. Se suponía que ya no tenía que estar allí. Que, ya que el curso anterior tuvo que ser Olvido la que se marchó a casa, perdiendo casi medio año, mientras la madre Purificación continuaba campando a sus anchas por el colegio hasta junio, al menos quedaba ese consuelo. Que Olvidito regresaría y la madre sería expulsada. Trasladada. Como fuera. A cambio del silencio, sí, alto precio, pero al menos se iría para siempre.


  Y en cambio estaba allí. Todavía. Por lo que fuera. Incluso había entrado al comedor por la noche. Y había hablado con Olvido.


  Había hablado con Olvido.


  Marita no ha podido oír lo que le dice pero sí ve, en la distancia, cómo Olvido no la mira siquiera. Su vista vuelve a bajar al plato como castigada, como muerta, igual que el año pasado.


  Derrotada. En un vencimiento sin orillas, sin playas posibles.


  La madre Purificación hasta le ha puesto una mano en el hombro. El pequeño hombro, enjuto, inerme, ahora aún más que antes, que parece de una niña de primer curso y se estremece a ojos vista cuando la bruja repulsiva la toca.


  «La toca, Dios mío. Hasta la ha tocado».


  Olvido empequeñece, como si se encogiera más aún de lo que lo hacía desde el curso anterior. Se encoge como si quisiera desaparecer. Como un insecto que se camufla, feo, indigno.


  Dejar de existir. Dejar de respirar.


  La rabia roja, vieja, aborigen, que crece en las entrañas de Marita y se ha quedado allí encasquillada desde esa mañana —no, desde hacía un año—, se desata al fin, como un huracán abisal e irrevocable.


  No puede no seguirla cuando la ve salir del comedor tras recibir alguna amonestación de la madre Líber, a quien tampoco parece haberle pasado desapercibido el gesto (madre Líber, siempre ahí, siempre atenta… aunque no lo suficientemente atenta, no: el curso pasado tampoco ella fue capaz de ver lo que estaba sucediendo… no, tampoco ella).


  Entonces la madre Pura, la bruja repulsiva y pecadora que no merece seguir respirando, sale del comedor y Marita, como movida por un resorte añejo pero bien engrasado, va tras ella.


  III


  En aquel momento ni supo por qué la siguió. Fue un acto mecánico, como un instinto. Se lo preguntó tantas veces, después, en los meses y años que transcurrieron tras aquella noche infausta.


  Tiempo después quiso razonarse a sí misma que solo pretendía hablar con ella. Sí, seguro que solo era eso. Encarársela. Que al menos tuviera que mirarla a los ojos y que aguantara lo que Marita tuviera que decirle.


  Aunque fuera tarde, aunque ya no tuviera remedio.


  «Al menos va a escucharme».


  Marita sabe que estaba enfadada, muy enfadada. Y que pierde el control con facilidad; es su caballo de batalla, en casa, en la escuela… siempre está en sus confesiones esa tendencia suya a actuar primero y pensar después; a no contar hasta diez antes de lanzarse a arreglar el mundo… «aunque no siempre me he lanzado lo suficiente. El curso pasado no lo hice. Llegué tarde. Ahora llego tarde. Pero al menos lo voy a hacer.


  »Me va a oír. Le voy a hablar. Me va a tener que escuchar y le sacaré los colores. Tal vez ni siquiera nadie lo haya hecho… Al menos no se irá sin el recuerdo de mi condena.


  La sigue, ligera, discreta pese a su enfado. Pese a este, se siente raramente tranquila, invadida por una suerte de siniestra sensatez. Como si todo el odio se le hubiera enfriado, no para desaparecer o desactivarse sino solidificando la inquina en una superficie gélida, operativa.


  Funcional.


  La sigue hasta ganar la planta baja, creyendo que iría a su propia celda o quién sabe dónde… Le sorprende aún más verla entrar en la alcoba provisional que la propia Marita compartirá durante un tiempo —«mientras acaben las obras», les han explicado ese mismo día— con otras cuantas chicas y la madre Líber… y Olvido, claro.


  La madre Pura ha ido al cuarto de Olvido.


  La encuentra hurgando entre sus cosas, tratando de identificar la cama de Olvido. Rozando la almohada como si estuviera infligiendo a Olvido una especie de caricia vicaria, demencial.


  Repulsiva.


  Incluso oliendo la almohada.


  No la oye plantarse en el umbral, de pura concentración en su delectación atávica, y por eso Marita puede contemplarla unos instantes eternos, los suficientes para verla. Para entender lo que está pasando. En la cama de Olvido, con su ropa, osando posar la punta de sus dedos execrables, esos que tanto lava hasta despellejar y que nunca estarán limpios, en la camita estrecha y sencilla de Olvido.


  De su Olvido. Su amiga. Su compañera. A la que ha fallado para siempre.


  El dolor es inenarrable en los ojos de Marita cuando la mira al hablar.


  Su voz suena ecuánime, adulta.


  Como si no fuera suya.


  —Cómo ha podido, madre. Cómo puede. Cómo se atreve siquiera a entrar aquí. A este colegio, a esta habitación. A tocar nada de la niña que ha destrozado usted. Acaso para siempre. Cómo ha podido.


  Marita es capaz de esculpir —y escupir— estas palabras con certero reposo. Con odio profundo mas sereno, meditado. Como puñales bien dirigidos.


  Una parte de su conciencia está enorgullecida de su autodominio. De ser capaz de controlar la situación, arrojando su abominación pero sin perder la compostura… «mejor así, mejor. Así soy capaz de pensar mejor. No como cuando me pongo nerviosa. Mucho mejor así. Sin gritar. Tanto odio no se puede gritar. Solo se puede escupir, así, en voz casi baja, como serpientes que sisean».


  Y, en efecto, hasta ese momento todo es sosegado de un modo casi milagroso. Marita, soberana de la terrible situación. Esa chica grande, fuerte, hermosa, morena, que no puede dejar pasar una injusticia, ya sea en el patio del colegio, en medio de una clase o entre la chiquillada de su pueblo, sobre un animal, anciano o niño; esa muchacha soberbia, linda y a la vez vulnerable como ninguna, que poco después habrá de enamorarse —no, ya lo ha hecho— de un joven subinspector de policía, pelirrojo y tímido hasta el aburrimiento.


  Esa muchacha, que cree estar siendo dueña de la situación, como una señora que hubiera crecido de pronto, no está preparada para la reacción de la madre Purificación.


  No está preparada para su sonrisa.


  IV


  Si la hubiera visto enfadada, indignada, llorosa.


  Nerviosa, afligida.


  Acaso intimidante. Ominosa. O, incluso, hasta arrepentida…


  Cualquier cosa menos su sonrisa.


  Lo que fuera. Nunca la sonrisa.


  No una sonrisa. Esa sonrisa.


  Marita no está preparada para la sonrisa beatífica de una violadora.


  —¿Qué dices, niña tonta? Si yo la quería, la quería tanto… la quiero. Nunca imaginasteis nada, ¿verdad? Niñas simplonas. No lo entendéis, nunca nadie lo entendió. Y qué creéis qué pasó. Nada malo. Nada sucio. Ella me lo dijo, además. Hasta ella me dijo que estaba bien… Que no había pecado en ello. Niña tonta… con lo que yo la quiero, a mi pequeña Olvido —la queda voz suena tierna, con intimidad de amante ausente.


  Y sonríe.


  Con dulzura, con tristeza.


  Está enamorada.


  Dios del Cielo, está enamorada: en su mente trastornada, en su corazón mórbido de ciega perversidad, cree estar enamorada y haber querido —amado— a la niña de la que ha abusado sin piedad durante meses.


  Está enamorada.


  Marita lo nota de pronto.


  Lo sabe.


  Su frágil calma se tambalea, esa calma que es en realidad una impostura de su verdadero corazón, con pasión de acero contenida a punto de desbordarse.


  —Está usted enferma. No, enferma no. Es usted… ah, me faltan las palabras.


  —Calla, tú no sabes nada. No entiendes nada. Yo la quería. La quiero. No le hacía daño. No le hacía lo que los hombres hacen a las mujeres para hacerles daño. Yo la quería y solo se lo demostraba, era solo cariño, sincero. Puro, pura pureza. No tenían que haberme alejado de ella. Nunca, nunca voy a poder olvidarla. A mi Olvidito. A mi rosa.


  Su voz se oía cada vez más bajo. Delicada. Casi lírica. Habla consigo misma, con la congoja irreparable de un ser enamorado.


  Marita se oye rugir por dentro.


  Toda su quietud de cartón piedra se va al garete en un instante por la sonrisa compungida de una monja.


  V


  Sin embargo, no se ciega del todo hasta que la ve volver a acariciar la almohada de Olvido.


  La madre Purificación ha dejado de mirarla, como olvidando que estuviera aquí, y ha regresado a las sábanas de Olvido como si estas fueran un trasunto de su cuerpo adolescente, de su alma niña, mientras murmura para sí palabras de amor.


  «Estará dejando su olor, otra vez», piensa Marita confusamente. Y Olvido lo notará. Y no lo puede notar. No. Esto tiene que terminar.


  Se ciega.


  Es entonces cuando se ciega.


  —Déjelo, deje eso. No se atreva a seguir tocando su cama.


  Ahora su voz ya no suena queda ni sosegada, ni a serpiente susurrante ni a adulta contenida. Su voz, de natural grave (es una estupenda contralto para el coro, aunque a ella le dé vergüenza cantar), suena ahora en un chillido estrangulado. Como se grita a un demonio para expulsarlo del mundo de los humanos.


  —¡Le he dicho que deje de tocar su cama! ¡¡No lo volveré a repetir!! ¡¡¡Váyase!!!


  La madre Pura sigue sin mirarla, hipnotizada en su trastornado y grotesco recuerdo de ese remedo de amor, sus manos despellejadas como gusanos entre las sábanas de Olvido.


  Marita se acerca a los pies de la cama en una zancada y golpea con fuerza inusitada el colchón con ambas palmas, como para espantarla, como quien espanta una cucaracha.


  Solo quería apartarla de la cama, de Olvido, de ella misma, del mundo.


  Tantas cosas las que quería apartar.


  De pronto, todo se nubla para Marita.


  Suena fuerte, como un chasquido.


  Tras el impacto, la madre Pura resbala hacia el suelo, donde permanece con los ojos cerrados por fin, la boca cerrada por fin, en silencio por fin.


  Sin reírse, sin mirar, sin hablar, sin tocar la cama.


  Antes de caer y que sus ojos queden cerrados, Marita los ha visto componer un gesto de consciente incredulidad.


  Después, en blanco. Hasta dejar caer por fin sus párpados como dos telones necesarios, inmensos.


  Durante unos instantes, el silencio atruena más alto que cualquier otra cosa, como si guardara un imperio propio en sus oquedades.


  Y Marita no piensa.


  Huye, simplemente huye, huye sin pensar, sin oír, sin detenerse a mirar o comprobar siquiera si la madre Pura está desmayada, si respira o no.


  Sin querer pensar qué ha sucedido siquiera… si vive o si muere.


  Como si así pudiera borrarse todo.


  Dejar de existir.


  Huye de una posible bronca (adolescente es, a fin de cuentas), y huye de la muerte y del mundo.


  Sin saber de lo que huye.


  Sin calibrar. (Adolescente es, al fin y al cabo).


  Huye de miedo y nervios y congoja porque, pese a todo, pese a su fuerza y su morenez y su belleza y su recién adquirida templanza (que tan poco le ha durado), no deja de ser solo, también, una chiquilla grande, una chiquilla con granos aún, asustada, muerta de miedo y muerta de amor; muerta de pena por su amiga y por el mundo, ese irresoluble duelo que los adolescentes de todo tiempo han mantenido siempre sobre su destino y el universo.


  Y las horas nocturnas se alargaron, llenas de sangre y de tristeza, hasta la madrugada, hasta que las campanas antiguas despertaron al mundo.


  CAPÍTULO 28


  LA VERDAD OS HARÁ LIBRES


  I


  La verdad os hará libres, dice Juan en su hermoso evangelio.


  El preferido de Lobo, como no podía ser de otra manera.


  La verdad os hará libres…


  Solo que Lobo sabía que eso no era siempre así…


  No en vano preguntaba aquel malogrado filósofo, maestro de la sospecha: «voy a decir la verdad, ¿crees que lo soportarás?».


  II


  Una tarde de verano de 1938.


   


  «Ave María Purísima. Padre, ya tiene aquí a su Benigna como todas las semanas. Ya sabe que ni una guerra me hace a mí perdonar nuestra cita…


  »Tengo algo que confesar. Algo como lo de mi hermana Amelia, aquella historia primera que me decidí a contarle hace poco. Claro que me arrepiento, padre, de aquella mentira. Amelia acabó con su propia vida, y con la de su hijo —mi sobrino, sí— en su vientre todavía plano, cuando yo le mentí sobre su novio. Era su novio secreto, claro, como secreto, y no buscado, fue el embarazo; apenas tenían dieciocho años y solo ellos sabían que se habían prometido a escondidas. Yo, como su hermana mayor, fui a hablar con él de intermediaria, al saberlo —ella me lo contó en confianza—. Buen chico, aquel Alberto. Honesto. La adoraba y estaba loco por casarse con ella y abrazar a aquel hijo temprano. Pero eso mi Amelia no podía llegar a saberlo. Yo le mentí, sí, le dije que él no quería saber nada. Y pobre, ella, tan ingenua y tonta que me creyó. Antes incluso de ocurrírsele contrastarlo, se colgó de una viga como un vulgar mozo de cuadra.


  »Ay, mi Amelita… tan inocente, tan impulsiva…


  »Hoy tengo otra cosa que confesar, Padre. Tiene que ver con Abelardo, sí, el que prendieron hace dos noches los rojos en Los Hinojosos —ya sabe, Abelardo, de buena familia, el joven médico a punto de casarse, con muchos posibles— y que ha aparecido en un baúl, con las uñas arrancadas y los huesos quebrantados. Ese que dicen que lo tiraron en el baúl desde arriba del coro… ese, que ahora su novia, que se iban a casar, se ha vuelto loca, dicen, y se quiere meter monja en un convento…


  »Pues ese Abelardo, que se iba a marchar esa noche porque ya sabía que le andaban detrás, fui yo, padre, sí, fui yo quien habló con los que lo buscaban. Lo sabía y lo delaté. Ya me conoce, padre. Me gusta hacer esas cosas. Y luego venir a contárselo, sí, porque ya ve lo arrepentida que me quedo luego…


  Benigna, Úrsula aún, oscura, sonreía a la sombra del confesionario en un sarcasmo tan atroz como su propio nombre. Ego te absolvo a peccatis tuis, aguardaba, como tantas otras veces, tras la imposición de una penitencia de la que ella, más tarde, se reiría. El propio cura tenía demasiadas cosas que callar, sí… aquello de los monaguillos era una buena baza para mantenerlo a buen recaudo en su redil de sangrante sigilo.


  Mercedes del Oso, la doliente novia que muchos años después dirigiría un colegio de niñas en Cuenca, y que entonces aún proyectaba su propia muerte desde la más sorda desesperación en la casa de sus padres en Villaescusa de Haro, a pocos kilómetros de allí y del pueblo de su prometido, jamás llegaría a saber quién lo delató.


  Quién provocó la muerte de Abelardo. Del hombre que nunca dejó de amar, y con cuya esquela dentro del pecho sería enterrada, muchos años después, en el cementerio municipal de Cuenca, entre piedras y cipreses.


  III


  La verdad os hará libres…


  Solo que Lobo sabía que eso no era siempre así. La verdad podría ser fea, una muñeca grotesca y retorcida, que era mejor, en algunos casos (a veces… muchas veces), disfrazar de algo más hermoso.


  Menos insoportable.


  Lo sabía por muchas cosas. Lo sabía, por ejemplo, por el diario de Benigna. O por las cosas que la joven Rocío le había acabado contando, en esos ratos suyos de confesionario a escondidas, compartiendo dolor y amor por la misma persona, en una alianza rara, poderosa e irrepetible que mezclaba edad, objetivos y miedo. Todo a la vez.


  Nunca se miraron entre ellos, por supuesto, pero sí oteaban en la misma dirección. Y eso es aún más fuerte, más indestructible.


  Una causa común.


  ¿Acaso le había hecho libre a Abelardo la verdad que Úrsula Ramírez —la madre Benigna— le transmitió a sus perseguidores?


  ¿Acaso le había hecho más libre a aquella niña, Trini, lo que la madre Benigna —Úrsula Ramírez— le incitó a decir sobre su inconveniente y pobre amor al primo, lo que ella misma después contó…?


  No.


  La verdad, sin un por qué honesto, sin un cómo bondadoso, puede ser la más cruel de las compañías.


  La más abrasiva.


  IV


  «El estramonio o datura stramonium, también llamada berenjena del diablo, es una planta de la familia de las solanáceas, utilizada por los seres humanos desde la antigüedad por sus propiedades alucinógenas y medicinales. Se la ha llamado también estramónica, hediondo, hierba hedionda, higuera del infierno, higuera loca, mata del infierno, perines, manzana espinosa, matatopos, flor de la trompeta, trompetilla, etc.


  Crece en huertas, barbechos, bordes de los campos, escombros, graveras, junto a corralizas y edificaciones rurales… Se la cree acaso originaria de México, aunque desde hace siglos su presencia es generalizada en muchos climas. En Cuenca, en La Mancha, es habitual… y, dondequiera, altamente tóxica (en todas sus partes, aunque sobre todo en las hojas y semillas), pudiendo causar la muerte en humanos y animales. Por lo general, estos la rechazan debido a su olor y sabor desagradables. No obstante, en situaciones de hambre, o cuando hay poco alimento disponible, puede ser ingerida[16]».


  La madre Purificación, por ejemplo, envenenó con ella, en pequeñas dosis que acabaron siendo fatales, a su padre. El pastor que la violó hasta dejarla embarazada con doce años de edad.


  Después, empezó a tomarla ella misma.


  No fue al principio. Tardó bastantes años. Parecía que estaba bien, progresaba a los ojos del mundo, de las monjas, de los bienintencionados vecinos…


  Pero, cuando comenzó a hacerlo ella, a hacer aquello (aquella primera chica, María… y después, Olvidito, tan parecida a ella cuando niña), empezó a tomarla.


  La berenjena del diablo. Ni siquiera llegó a saber nunca cómo se llamaba.


  Era lo justo. Lo merecía.


  Era justo y necesario.


  Muy en pequeñas dosis, al inicio. Lo suficiente para hacerse daño sin morir. Para sufrir dolores, para tener algunas veces convulsiones, calambres… como las ovejas cuando la comían sin querer, como su padre cuando se murió en el zaguán de la casucha que la vio nacer y ser violada.


  El mismo zaguán donde ella enterró, sin asco ni ya pena, a su hijo prematuro y deforme.


  En secreto.


  Ella pensaba, soñaba, que hacía bien. Con las niñas. Lo que hacía con las niñas era amarlas, solamente. Con pulcritud. Sin consecuencias. Con las manos limpias. Nada que ver con lo que su padre hizo con ella…


  Además, la madre Benigna la convenció de que eso estaba bien…


  Pero, aun así, una parte de ella tomaba el estramonio.


  La berenjena del diablo.


  La parte de ella que aún sabía que eso tenía que ser castigado.


  En pequeñas dosis.


  Casi siempre.


  V


  La verdad os hará libres…


  Solo que Lobo sabía que eso no era siempre así.


  No, la verdad sin amor, sin cuidado, sin amistad, podía ser la más lóbrega de las compañías.


  La más desmesurada en el daño.


  La más impertérrita ante ese daño feroz.


  Más aún, ¿le habría hecho más libre a Lobo conocer lo del estramonio, lo de la berenjena del diablo… algo que nunca llegaría a saber nadie, ni siquiera él? ¿Saber —él, el mundo— que ella, la madre Purificación, se autopurgaba, su cuerpo, sus pecados, su alma? ¿Que fue ella quien se envenenó… quien, acaso, si no la hubiera matado nadie antes, hubiera muerto a las pocas horas por su propia mano?


  Porque, al fin, el mal de su padre no solo lo sufrió una y mil veces en su infancia, quedándose sin ella, sino que lo heredó, el pastor se lo inoculó hasta el punto de pervertir su pobre alma para siempre.


  Quién sabe. Tal vez esa verdad, esa en concreto, sí hubiera liberado en algo a Lobo. O a Líber, que creía estar, pecando ella y por cuidar a quien amaba, liberando de un posible castigo a una niña casi inocente…


  O a esa misma niña… que aún no sabía si pecó o no, por amistad, también, por cuidar a quien amaba…


  VI


  No supo verlo.


  Si bien Mercedes siempre encontró extremadamente simpático a Balbino (y eso que ella era más seca que la mojama, de habitual), desde la sustitución el curso anterior del joven profesor de latín, y hasta sintió una especie de familiaridad con él que le agradaba sobremanera… no supo verlo. No fue capaz de relacionar el dato… veintiséis años.


  ¿Cómo pudo no verlo?


  Tenía sus ojos. Los ojos de Abelardo.


  Las hechuras —magras, casi huesudas— eran de ella, más bien, pero ah, los ojos… de pronto, le parecía estar volviéndose a mirar en esas pupilas eternas, negrísimas, que la acompañaban siempre. Que a veces aún buscaba en la imagen desgastada y gris de la esquela (porque había quemado todo lo demás, fotos, cartas… solo le quedaba el rastro de su muerte, aquella esquela maldita).


  El hijo de Abelardo.


  Su hijo.


  Por eso las cartas no tenían sello o matasellos. Las dejaban directamente en un sobre blanco, desnudo, a su nombre. En la recepción del colegio, a la entrada.


  Ella no quería saber, no quiso, nunca… hasta que no pudo más. Y decidió responder, a aquel apartado de correos de Cuenca.


  Ella lo había rechazado todo el tiempo, por temor, por pena, por vergüenza también… Al fin y al cabo, aquel hijo secreto era eso, solo había sido eso, siempre: un secreto. Un secreto vergonzoso que guardar, que esconder, que olvidar. Una ignominia.


  Que conjurar. Ella, tan recta, tan limpia…


  La operación —veintiséis años atrás, ya, Dios mío— había sido devastadora y fugaz. Ella parió y ni siquiera pudo verlo. Se lo arrebataron como una espina («tranquila, estará bien, es una buena familia acomodada, católica… lo suficientemente lejos de tu pueblo para que nadie sepa nada, ni relacione nada…»); tampoco nadie supo del embarazo, que se terminó en secreto en aquel convento.


  Así, en Motilla del Palancar, lo suficientemente lejos de Villaescusa de Haro, se había criado un niño con los ojos de Abelardo («torturado y muerto por las hordas marxistas»), con otro nombre que ella jamás hubiera imaginado para él, con otros apellidos, otros olores, regazos y manos que lo consolaran. Un niño que después estudiaría lenguas clásicas y que, sobre todo, querría indagar. Que se enteró casi por error, por viejas cartas, por escuchar, ver o leer algo que no debía, de que era adoptado. Que no había salido del vientre de su madre.


  Y que quiso buscarla.


  A ella.


  No cejó hasta que la encontró. Pero no quiso forzarla. Quiso primero saber si ella deseaba encontrarlo también. A él.


  Por eso las cartas. Por eso intentar entrar en el colegio. El muchacho, hombre ya, que buscaba a su madre. Pese a que tuvo otra, otra madre real también, que le amó mucho. Por ello también no se decidió a buscar a la otra —a ella—, a buscar el vientre, el corazón, que fueron su origen, hasta que la madre que lo crio con amor no abandonó este mundo. Así, cuando su madre murió consumida por una enfermedad de muchos años, el joven Balbino, sin encomendarse a nadie, sin querer herir a nadie —había sacado el buen corazón de sus padres, los unos y otros, los de sol y los de sombra—, inició la búsqueda que le llevó a ella.


  Y ella lo repudió, lo repudió, lo repudió, más de tres veces incluso, más veces de las que Pedro negó a Jesús, quemando sus cartas anónimas, esas sin remite y con amor, incluso comprensión, hasta que un buen día no pudo más. Y decidió abrirlo todo. La ventana, el alma, la posibilidad de vergüenza ante el mundo. Sí, tuve un hijo. Este vientre pobló vida. Creció, nutrió, se abrió, sí. Este pecho fue de leche, aunque su destino se marchara hace tanto tiempo.


  Por fin, madre e hijo, Balbino («tendrías que haberte llamado Abelardo») y Mercedes, se reencontraron. Tras tantos años, un buen día de otoño lleno de luz.


  Mercedes le rogó que él no contara al mundo quién era. «Nada más siento que no haber podido ser tu madre… y ahora lo seré todo lo que pueda… pero, por favor, que el mundo no sepa. No con estos términos. No podría soportarlo. Demasiado dolor…»


  Él, el hijo de Abelardo, lo entendió todo con dulce tristeza. Y pudo ver al fin el rostro de su padre (sus ojos), una sola vez, en la esquela. No contó a su madre de sus simpatías por el socialismo, no hacía falta, ella solo y siempre vería muerte y sangre en aquellas ideas. La respetó, y la amó.


  Las lenguas clásicas —no muertas, lenguas de cultura, reclamaba él siempre, con temperado orgullo— le habían enseñado algo más que declinaciones… Gracias al lenguaje antiguo era un hombre sabio, joven, sí, pero viejo sabio. Y supo comprender y perdonar a su madre. Y sí, hasta amarla, a su manera.


  A partir de entonces.


  VII


  La verdad os hará libres…


  Solo que Lobo sabía que eso no era siempre así.


  Si Lobo hubiera permitido que la verdad —esa bruja curuja— saliera a la luz, ¿qué habría sido de Libertad? No, él no podía consentirlo… de ahí todo.


  El horror. La terrible mentira, la fábula mendaz con la que se iría a la tumba, que tuvo que mantener hasta el final frente a su amigo del alma, Eusebio.


  Eso fue lo que más le dolió. Tener que mentir a Eusebio hasta ese punto, con tanta prodigiosa constancia. Tener que inventar una historia, un cuento de miedo, de viejas al amor de la lumbre, y continuar reinventándolo, a veces con planes previos, otras veces adaptándose como podía a la abrupta y feraz espontaneidad de la propia realidad…


  Vender humo, cada día vendiendo humo, una hoguera inaudita para despistar de lo que hizo Libertad. Para que nadie nunca encontrara ese señuelo. Para proteger… no a sí mismo, no. Nunca.


  Solo a ella. A Libertad.


  Por amor.


  Nunca llegaría a saber que Libertad, a su vez, protegía a otra… a otra criatura, también por amor aunque de otro carácter: el de cuidar, el de ternura, el de olor a limpio y nuevo.


  Para Lobo lo del diario fue lo de menos. Lo llevó escondido desde el río para leerlo primero él, en efecto, y, cuando decidió lo que tenía que hacer, arrancó sin piedad las páginas correspondientes. Las que contaban demasiado. Las hizo desaparecer del mundo y, a la mañana siguiente, bien temprano y tras la misa matutina en el colegio, logró colocarlo en el lugar adecuado.


  No fue él. Para eso tuvo ayuda.


  De modo proverbial —Dios aprieta pero no ahoga, ¿verdad?— la intrépida Rocío le había salido al paso («cómo está, padre, cómo sigue ella, cuénteme, por favor, yo me voy a morir así…») y él vio la oportunidad de oro. Ella le ayudaría. Sin preguntas. Confiaba en él. Habían tenido tiempo de entenderse. Compartían mucho, y la joven se había sincerado con él, en la complicidad de la celosía confesional y, sobre todo, el amor que les unía. Hacia Libertad.


  Ella fue, al fin, encomendada por él, quien pudo colarse unos instantes en la celda de la madre Benigna para esconder el diario, siguiendo sus instrucciones. Y revisar —bien entrenada con las advertencias de él— lo que podría haber allí, para dejar solo lo conveniente. Y él pudo ocuparse, entonces, de acudir presuroso, antes de que nadie supiera nada, al cobertizo del pobre Camilo (sí, fue tan fácil localizarlo con la información del diario) para dejar las pistas oportunas. Todo aquello que había conservado oculto, no sabía si para siempre —ahora ya entendía el fin de todo— en aquella gruta de la hoz del Júcar.


  No fue difícil, de hoz en hoz, ganar la del Huécar para llevar a aquella casucha miserable los restos que, finalmente, permitieran a la policía (a su amigo) cerrar el círculo, mal que bien. Con la apropiada ayuda exegética…


  Seguir vendiendo humo.


  A su amigo de alma.


  No, eso no se perdonaría nunca. Pero había que hacerlo.


  No quedaba sino ocultar, sino proteger, ahora más que nunca…


  El pobre Camilo Villarroel, con sus voces, con su tragedia. A Lobo le pesaba mucho tener que hacerle jugar como desgraciado peón en todo aquello, tras su malhadada muerte. Al menos —trataba de consolarse, con poco éxito—, no le quedaba familia alguna que fuera a sufrir la infamia…


  Lo sentía, mucho, porque Camilo era una víctima más, no tenía culpa de nada… y, sin embargo, la vida lo había puesto ahí para desempeñar esa última función. Injusta, sí, seguro. Pero no quedaba otra alternativa. Y todavía había alguien vivo —su Libertad, su amada— a quien se podía proteger con aquella historia… mentirosa, sí, pero no del todo ilícita. Sí tal vez para Camilo Villarroel.


  No para Úrsula Ramírez.


  Porque sí había alguien responsable, alguien imputable a quien al fin, sin buscarlo al principio pero gracias a una extraña carambola del destino, sí se podía culpar de casi todo. Y Lobo se ocuparía de que así fuera. Con la interpretación inducida a la policía. Con lo que lograría que publicara la prensa (sí, tendría sin duda que utilizar ese medio a su favor para terminar de perfilar aquella historia… el cuento que el mundo habría de creer).


  Benigna, Benigna, siempre Benigna. Ella había sido, sí, en realidad, la gran causante, la gran asesina, la instigadora consciente y voluntaria de todo… la gran dolosa. Indirectamente, sí. Pero sin sombra de duda. De un modo que no dejaba lugar a la horripilante verdad… pero ejecutora en todo con sus maquinaciones que decantaron todos los daños, las pérdidas, las desgracias: indujo al crimen enfermo de la madre Pura, quiso incitar a Camilo y a aquella misma la azuzó contra él… sus mortales pecados de antes, contra aquel joven, ¡contra su propia hermana, su propio sobrino nonato!


  Que Benigna muriera en el puente fue su castigo del hado, la venganza del mundo ante tanta maldad esencial.


  «Demasiado poco sufrió», lamentaba Lobo con rabia, con odio rencoroso.


  Y Lobo tuvo que hacerlo, tuvo que hacerlo todo… tuvo que seguir despistando a la policía —a su amigo— para alejarles de las sospechas dentro del colegio. Las profanaciones, las llamadas, la leyenda del Ogro… todo un cuento, un cuento distractor. Una desesperada parábola.


  Las sospechas de la policía sobre Líber le llevaron a tener que sacar la artillería pesada… vender humo, vender humo todo el tiempo. Contra su propia conciencia torturada.


  Que Benigna fuera al final esa suerte de chivo expiatorio del todo resultó una solución inesperada que el azar o el destino le puso delante. Se lo buscó ella, pensaba, por intentar culpar a Libertad…


  Más aún, se lo buscó ella por ser el monstruo que fue. Y aunque no pudiera elegir ser de otra manera.


  Nadie puede elegir lo que es. Lo que nace.


  ¿Justicia poética, al fin? Tal vez, aunque de poesía tenía poco todo aquello.


  Si acaso, una poesía del espanto. Un jardín entero del mal.


  Para tratar de ser capaz de vivir con su alma, con todo aquello («pobre, pobre Camilo, sin culpa, tener que manchar así su memoria… trataré al menos de exculparlo cargando las tintas en la responsabilidad de todo en Benigna, que además hace honor a la verdad»), y con la mentira ya irrevocable ante quien había llegado a ser su mejor amigo («si tú supieras Eusebio, sí tú supieras me perdonarías… más difícil aún: me comprenderías…»), Lobo se trató de consolar pensando que todo aquello, su sacrificio con tantas cosas, hasta de su propia conciencia, podía obrar también como expiación pírrica por su antigua inacción.


  Por no haber sabido ver y actuar antes, el curso anterior, con lo de Olvido. El pavor que Olvidito vivió frente a los ojos de todos ellos, sin que ni siquiera él (con todo su mundo, su experiencia) fuera capaz de ver, de actuar…


  Una especie de raciocinio paralelo. De moral alternativa.


  No le quedaba otra.


  De pronto todo parecía cobrar sentido. La vida le ponía delante una oportunidad para saldar tantas deudas, tanto silencio, tanta vergüenza. Las mejillas rojas y las lágrimas contenidas de Olvidito, frente a las que murió de vergüenza e ignominia aquel día en que supo y comprendió todo, y sintió que no era hombre por callar tanto (tal vez cura, sí, pero no hombre), todo aquello de pronto parecía poder ser restañado… de una horrible y retorcida manera, sí, pero restañado.


  Y, sobre todo, más poderoso que nada: por salvar a la mujer que amaba, que amaría siempre, también en silencio y sin permiso de nadie y sin consuelo, sí, pero amor era al fin y al cabo. Más que ninguna otra cosa.


  Quien lo probó, lo sabe…


  En la bárbara soledad de su conciencia, Lobo blandió ante sí mismo lo único que le quedaba: la verdad.


  CAPÍTULO 29


  LA HIDRA DEL JÚCAR


  I


  Semanario El Caso, reportaje del viernes 8 de octubre de 1965.


  
    La verdad sobre el Ogro del Júcar:


    el monstruo de dos cabezas, o la hidra de Lerna


    Margarita Landi


     


    Quién les iba a decir a las monjas del Colegio del Sagrado Corazón de la Dolorosa de Cuenca, a tantas niñas inocentes y, más aún, a sus familias, confiadas en el buen recaudo en que se hallaban sus queridos retoños, que el germen del mal acaecido en ese lugar, que ha sido siempre de enseñanza y reposo, nacía dentro de sus propios muros.


    Que el brutal crimen que sacudió la provinciana y serrana capital, tan hermosa como pacífica, tuvo su origen en el seno mismo, religioso y pío, donde aconteció la tragedia.


    Esta redacción ha podido entrevistar en primicia al padre Buenaventura von Beringe Lobo, capellán del colegio, exjesuita y doctor en psiquiatra por la Universidad de Viena, quien, como autor de la reconocida obra Crimen y folclore en los dos últimos siglos: un ensayo desde la psiquiatría moderna, así como respetado y venerable miembro de la comunidad, fue requerido por la propia policía en calidad de consultor experto en los estadios iniciales de la investigación, dadas las características tan específicas del delito.


    Ello sucedió una vez pudo ser él mismo descartado como sospechoso —gracias a una coartada inapelable—, y ya que fue el mismo doctor von Beringe quien halló el cadáver violentamente profanado de la madre Purificación Serrano, dando parte a las autoridades en primera instancia, aquella mañana malhadada del miércoles 15 de septiembre, festividad de la Virgen de las Angustias que resultó truncada de un modo inenarrable, consignado todo ello desde el inicio por este semanario.


    Así, ha sido el propio doctor von Beringe («padre Lobo» para el colegio) quien ha tenido a bien explicar lo sucedido, con todos sus pormenores, para nuestros estimados lectores, en su condición de asesor colaborador con las fuerzas del orden que ha contribuido de modo crucial en la resolución del caso, como nos ha podido confirmar de primera mano el inspector jefe Eusebio Cánovas Ulloa, responsable primero de esta investigación.


    Y ha sido, en efecto, una «loba con piel de cordero», escondida en el propio interior del bendito colegio, quien resultó, como nos ha explicado el doctor von Beringe, la verdadera culpable e instigadora de este atropello atroz y sin par que ha transido Cuenca para siempre.


    La fuente del mal: la madre Benigna, llamada en realidad Úrsula Ramírez Carreño y quien cambió de nombre por voluntad propia al ordenarse monja a los cuarenta años. Oriunda de Osa de la Vega (localidad tristemente célebre por el Crimen de Cuenca), de familia humilde, se trasladó en los años treinta a servir al famoso Palacio de los Gosálvez, en Villalgordo del Júcar.


    Tanto en su pueblo natal como en la mansión Gosálvez, de forma extraña e inexplicable, se vio siempre envuelta en diferentes episodios trágicos que involucraron suicidios o muertes accidentales sospechosas de jóvenes muy cercanas a ella. Con el óbito aciago, precisamente, de Regla Gosálvez, la única hija y heredera de este antiguo linaje, y la clausura del palacete familiar, Úrsula Ramírez ingresa en un convento y, pocos años después, se acaba desempeñando como religiosa y profesora del colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa en Cuenca.


    La que se llegó a pensar como una posible víctima de todo lo acaecido, ya que falleció en extrañas circunstancias al caer al río Júcar desde el puente de San Antón el pasado domingo 3 de octubre, ha podido ser confirmada en estos últimos días, y tras el hallazgo de pruebas concluyentes, como la verdadera instigadora y autora, si no material, sí ideológica y definitiva, del despiadado asesinato de la madre Purificación Serrano, de veintiocho años y oriunda de Tresjuncos (localidad igualmente memorable por el Crimen de Cuenca; si bien en algún momento de la investigación se barajó esta conexión entre víctima y verdugo, al final se ha concluido que se trata de una fortuita y pura casualidad).


    Úrsula Ramírez, alias madre Benigna, se cree también muy posiblemente culpable de intento de homicidio de la madre Libertad de la Serna Montoya, en estos momentos todavía en coma en el Hospital de la Virgen de la Luz de Cuenca, con pronóstico reservado, y quien cayó con aquella del puente de San Antón en el citado incidente que costó la muerte a la misma madre Benigna.


    Como se ha podido probar, según fuentes policiales y el propio doctor von Beringe, y sin que esta redacción haya podido alcanzar más detalles al respecto, la siniestra madre Benigna fue quien proyectó y orquestó al fin la terrible catástrofe, moviendo desde una maquiavélica maquinación los hilos de los acontecimientos y usando para sus fines a un pobre enfermo mental, Camilo Villarroel, quien recientemente había salido del manicomio de Saelices donde estuvo recluido veinte años y que, por infortunio, había abandonado su medicación, volviendo a caer preso de las garras más infaustas de la locura.


    Esta redacción ha podido contrastar, a instancias del doctor von Beringe y en conversación telefónica con el doctor Pereira, psiquiatra que trató a Villarroel en el sanatorio, que, en efecto, este nunca presentó un perfil violento ni, en ningún caso, se cree que motu proprio hubiera podido asesinar de forma consciente a persona alguna.


    La madre Benigna, o Úrsula Ramírez, tuvo acceso a él porque lo conocía de su anterior estancia en el Palacio de los Gosálvez: por avatares del destino o casualidades del azar, el desventurado Camilo Villarroel, antiguo seminarista, había sido amigo cercano de la familia Gosálvez, incluso novio de la malograda Regla. Así, Úrsula, que lo había tratado largos años y sabía de sus debilidades y su profundo trastorno, pudo urdir aquel salvaje y demencial plan para deshacerse tanto de la madre Purificación como del propio Camilo, a quien incitó a su propio suicidio tras la comisión material de un homicidio sacrílego del que, en realidad, no se podría haber responsabilizado nunca al infeliz Villarroel. Este fue marioneta inconsciente en las manos de ella, deviniendo una otra víctima más de la psique malvada de la mal llamada Benigna.


    Una amarga coincidencia del azar —otra más, y ya que esta tremenda historia parece marcada a golpe constante de ese cruel albur— hizo que el 15 de septiembre fuera la triste efemérides de los veinte años de la muerte de Regla Gosálvez (desaparecida el 15 de septiembre de 1945), de modo que sin duda la perversa mente de la maligna Benigna pudo aprovechar esta particular sincronía para terminar de convencer al psicótico Camilo de sus pérfidos planes.


    Como el pueblo de Cuenca supo por la noticia del pasado jueves 16 de octubre en su prensa local, El Diario de Cuenca, el cadáver de Camilo Villarroel fue hallado destrozado por la caída de treinta metros desde el famoso puente de San Pablo en esta localidad, también llamado «puente de los suicidas» por la frecuencia con que gustan los desesperados de poner fin a su vida desde allí. Villarroel no pudo ser identificado entonces y fue descrito en prensa como «el novio suicida», por ir vestido con un vetusto traje de novio que se ha podido certificar como otra de las crueles maquinaciones de la maligna Benigna: la vestimenta perteneció al señor Gosálvez y ella lo robó, junto al vestido de novia de la madre, cuando se marchó de la casa al acaecer la desgracia de la joven Regla.


    Así, como ha tenido a bien el eminente doctor von Beringe en explicarnos, podemos hablar no del «Ogro del Júcar» sino, más bien, de dos ogros o, incluso mejor, de una hidra, la mitológica Hidra de Lerna, con dos cabezas, y que esas cabezas no son Benigna y Camilo sino que siempre, siempre, el ogro, el monstruo que buscábamos, ha sido Benigna, las dos cabezas de la hidra eran, han sido siempre, suyas: por un lado, la imagen bondadosa y pacífica de la monja profesora de un colegio de niñas, esa madre autoproclamada «benigna»; por otro lado, el verdadero y genuino rostro del mal que representaba esta mujer, catalogada por el doctor von Beringe tras su exhaustivo análisis psiquiátrico como una auténtica psicópata, una condición que excede la enfermedad psíquica para convertirse, en sus propias palabras, «en una condición de maldad moral irresoluble, porque la avala la imposibilidad absoluta de sentir empatía. En cierto modo, la madre Benigna no era humana. No era un ser humano como lo entendemos. Le faltaba algo esencial: el comprender y sentir el mal ajeno».


    El padre y doctor von Beringe ha puesto especial énfasis en exonerar a Camilo Villarroel de toda responsabilidad («moral o penal»), pese a que se ha probado como el autor material de los hechos, como se ha podido confirmar con evidencia material. «Camilo fue una víctima más —asevera—, de hecho falleció por su propia mano, en un suicidio inducido, el mismo día que la primera víctima, la madre Pura. Lo tuvimos delante desde el primer momento y no pudimos verlo hasta mucho después… no. Camilo no fue culpable. Lo que hizo, lo hizo movido como un desdichado guiñol sin voluntad, manipulado hasta el delirio por el cerebro diabólico y preclaro de Úrsula Ramírez. De hecho, ella fue quien, tras la muerte de Camilo, quiso seguir confundiendo a la policía y la propia prensa, desviando posibles sospechas de aquel, para que no pudieran relacionado con ella misma, creando pistas falsas y realizando llamadas telefónicas de distracción […]»


    En efecto, fue con Úrsula Ramírez con quien hablaba esta redacción, como hemos podido ahora saber, cada vez que se recibía una llamada nocturna a esta sede para informar de alguna infamia… El ogro con quien yo misma, Margarita Landi, hablé esas noches secretas, era en realidad una ogresa… la auténtica hidra del Júcar.


    […]


    Nuestro reputado interlocutor, Buenaventura von Beringe Lobo, nace en Guardamar del Segura (Alicante) en 1904, de madre nativa, Sara, y padre austríaco, Niklas, ingeniero industrial que emigra a fin de siglo por motivos de trabajo y casa pronto allí con la joven Sara, abandonándola a los pocos años de nacer su hijo. Como el propio doctor afirma sin pudor («la vergüenza no está en ella, estuvo en él»), fue criado casi solo por su madre quien, desafortunadamente, halló la muerte demasiado pronto. Siendo Buenaventura apenas un muchacho, emigra con su padre a Viena, que le recibe allí, donde entra a estudiar con los jesuitas, ordenándose sacerdote y acabando por doctorarse en psiquiatría, tras estudiar medicina y cirugía, en una de las universidades más prestigiosas del mundo. En 1935 se traslada a la Argentina, donde vivirá veinte años en diferentes enclaves de la Patagonia […] No será hasta hace diez años cuando España le verá regresar […].


    Todavía resta otra víctima más de toda esta tragedia, la mencionada madre Libertad de la Serna, profesora del colegio, de cuarenta años y origen madrileño. Se cree que fue la madre Benigna quien intentó lanzarla por el puente, al saberse descubierta por esta despierta compañera, cayendo finalmente las dos y resultando, por ironías del azar, muerta ella misma…


    Ni la madre superiora, Etelvina Marcos, ni la directora del colegio, Mercedes del Oso, han querido hacer declaraciones públicas […]


    Como ha confirmado el inspector jefe Eusebio Cánovas […]


    Como ha continuado explicado el doctor von Beringe […]


    Esta redacción seguirá pendiente de cualquier novedad sobre el estado de la madre Libertad de la Serna, quien acaso, tras salir del coma, pueda explicar algunos cabos sueltos que inevitablemente la policía […]


    […]

  


  II


  Lobo estaba enfadado con el sol.


  Ese sol insolente, como una burla, tras la retirada de Líber al invierno blanco del coma, y tras varias semanas de nubes casi permanentes.


  Un sol indecente y brutal, que no dejaba lugar a secreto alguno, brillando cada día, caldeando las calles de Cuenca como pocas veces en aquella época del año.


  Un veranillo de san Martín en toda regla. Con toda su impúdica levedad.


  Se preguntó, por un instante, si Dios existiría en realidad y le estaría castigando.


  Por todo.


  Por su pérdida de fe…


  Tantas cosas, años de mentira…


  Pero, sobre todo, por aquel pecado suyo.


  Su pecado de amor.


  El padre Lobo tenía la enfermedad del «y si», de la incertidumbre. A menudo es la enfermedad de los más inteligentes, de los tocados (¿besados, maldecidos?) por la herida de la lucidez.


  La enfermedad o la condena de la lucidez.


  De los incontables azares de la vida, solo sucede uno en cada momento. Esto tendría que bastar. Pero, hasta ese instante, la incertidumbre de lo que vendrá puede llegar a ser una condena insoportable.


  ¿Despertaría Libertad?


  ¿Y cómo lo haría?


  ¿Se apagaría, simplemente? ¿Toda esa fuerza, toda esa luz?


  Lobo no dormía.


  Cada elemento de la historia era un detalle torturante para él.


  Pensaba que su decisión de aparecer en el reportaje de El Caso como «doctor von Beringe» (en lugar de «Lobo», el nombre con el que se había identificado de su infancia entre las dunas de Guardamar, en su amado litoral levantino), de incluso permitirles que retrataran algo de su vida (él, que tanto huía de la luz pública, casi obsesivamente discreto), le ayudaría a distanciarse de ese personaje extraño en que se había convertido desde la madrugada del 15 de septiembre.


  Distanciarse de aquel y lograr acercarse, otra vez, a sí mismo.


  A Lobo.


  Pero no había servido de nada.


  No dormía.


  No había vuelto, casi, a dormir desde que ella había sido expulsada de la vida. No muerta, acaso, del todo todavía, pero exilada, tal vez para siempre, de la existencia real, viva, tangible. De donde hay voces y preguntas, y comidas y sueños, y carne y sonido, y suceden cosas, y la tierra gira sin parar.


  Inclemente pero, a la vez, tan hermosa.


  Lobo no había vuelto a dormir. Si acaso, a perder la conciencia a esporádicos retazos cuando su cerebro ya no podía más.


  Otra noche en vela, en blanco, en negro, en infierno.


  Imaginándola como una dormida niña atroz. Sus cabellos a ras de cráneo, que la hacían parecer un extraño pajarillo desvalido (él sabía bien que ella nunca fue desvalida, ella tenía un corazón de trueno y de caballos… pero ahora sí, ahora sí era desvalida; ahora estaba en aquel éxodo de la vida a la muerte; sin retorno casi con certeza, sabía él… temía él).


  La imaginaba, pese a que se torturaba con ello, durmiente, detenida, en ese sueño de mentira, ignoto y de ausencia que es el coma, que nadie conoce y del que, cuando alguien regresa, siempre cuenta historias diferentes y misteriosas.


  ¿Regresaría ella alguna vez?


  ¿Y cómo? ¿Y qué cuento contaría?


  ¿Lo habría escuchado alguna vez… alguna de esas veces en que, como hiciera la bravía Rocío, él se había confesado en el silencio blanco de ella, en aquella especie de santuario hospitalario, franco de todo lo que no fuera la vida y la muerte?


  Aquellas veces en que él le había hablado de su amor, a ella, sintiéndose cobarde —indigno— por ser solo capaz de contárselo estando ella sin consciencia. Enchufada a una máquina. Fuera del aliento vital que él amaba tanto en ella.


  Y Lobo osó, por una sola vez, preguntárselo a sí mismo aquella noche, en la soledad de su cuarto recoleto de viejo sacerdote sin fe.


  Desde su cama estrecha, de sábanas insomnes.


  Lobo se preguntó por primera vez, en la terrible soledad de esa noche, sin vestigios de luna o forma posible alguna de compañía, si ella le amaría también. De alguna forma. Si le habría amado alguna vez, siquiera en alguna versión descafeinada, sin piel o sin sueños o anhelos.


  Nunca, nunca se había atrevido a formularse esa pregunta, siquiera en su más abrupta soledad.


  Nunca fue tan valiente.


  Lobo se preguntó si sería capaz de dejar de amar. De amarla. De abandonar del todo esa forma suprema de ser vulnerable.


  La peor, la más implacable y arrolladora.


  De vivir, así, sin amar (la).


  Emancipado del dolor.


  Abolida cualquier forma de dolor.


  Si es que eso era posible.


  Y Lobo sabía que no.


  No, nunca lo sería.


  III


  Elcano suspiró con pesada resignación, dándose la vuelta en la cama por enésima vez. Las iba contando y ojalá que no hubiera empezado a hacerlo… La noche parecía no tener fin.


  La cadera le seguía dando guerra. Mucho más de lo que debiera, en su opinión, «total, por un golpe tonto que me di, esta cojera de los demonios…». Tendría al final que rendirse a la evidencia y hacer caso a su mujer, yendo a visitar a algún matasanos de esos que tan poca gracia le hacían. «Ni los médicos sirvieron para curarme esta cojera, ni me han servido nunca para mucho más… Solo para despreciar a nuestro hijo cuando nació, ¿te acuerdas de que hasta llegaron a soltar que las mujeres de tu edad no tendrían que quedarse preñadas, aún en el hospital con el Niño en la teta…? Mierda para ellos…», solía rezongar, hosco. Cuando estaba Lobo delante, intentaba arreglarlo con un somero «mejorando lo presente, hombre, que ya sé que tú eres médico también, pero no cuenta, eres de esos de la cabeza, que tampoco servirán para mucho pero al menos no se meten en lo que tiene que hacer una mujer con sus tripas y con su hombre y…».


  «¡Si yo te contara, en lo que se llegan a meter algunos de los de mi ralea, Eusebio…! —contravenía Lobo, guasón—. Y hablo tanto de matasanos de la psique como de curas».


  «Razón tienes, hombre, razón tienes… —reconocía Elcano, siempre humilde cuando tocaba».


  Pero sí, tendría que ir a alguno. Y pronto. Como una suerte de canto miserere constante, como una burlona salmodia, aquel dolor en la ijada izquierda, tras el mal (y bochornoso) tropezón de la mañana de autos, le había acompañado cada día de aquellas semanas.


  Sí, tendría que hacérselo mirar… Maldito si le hacía ninguna gracia… «Algo me sacan seguro, Rosiña —razonaba con lógica inapelable—, así que para qué voy a ir…»


  Pero acabaría yendo, claro, antes pronto que tarde, por no oír a Rosiña, que le juró que dejaría de ponerle de comer como no fuera a un médico «ya, Sebiño, ya mismo. Que no quiero oírte más…».


  Él sabía que ella no bromeaba, y valoraba mucho su plato de comida cada día.


  Estaba dudando si darse otra vuelta en la cama o aguantar un rato más, a ver si entretanto se dormía, cuando sonó el teléfono. A deshoras, claro, como tantas veces. «Me tengo que jubilar ya —rumió—. Estoy viejo para estas cosas, coño…»


  Y, al cabo, otra llamada. Antes de darle tiempo a darse otra vuelta.


  Si había pensado que el asunto del Ogro («o la hidra de Lerna, o del Júcar, o como hostias le haya querido llamar la pieza de la Landi, eso sí, ayudada por Lobo esta vez, manda huevos, el doctor von Beringe… que cómo se ha metido el jodío en el asunto… yo creo que lo de la monja lo tiene trastornado…») iba a ser el último gran caso de su carrera, acaso se equivocara.


  Una muchacha.


  Otra.


  Esta, más joven aún, parecía, le había dicho Tuñón con voz contenida, opaca.


  El cadáver, en las Torcas de los Palancares. Abajo del todo, entre los árboles… Aún no sabían cuánto tiempo llevaría, pero se la habían empezado a comer los cuervos a base de bien.


  Y, una vez más…


  IV


  Esos ojos que estuvieron un instante despiertos, antes de morirse con ella en el cuerpo de la madre Pura cuando cayó al tropezar con el reclinatorio, habían mirado con sorpresa casi póstuma a otros, vivos, color miel oscura antes de salir del panal, que los observaban callados, mudos, bajo una cama.


  V


  El teléfono sonó como un ladrido en la madrugada.


  El padre Lobo, sin embargo, estaba despierto todavía. No podía dormir desde hacía días. Desde que todo se precipitó. Su sueño, ya de natural ligero, ahora se había convertido en una irrevocable quimera.


  Se levantó raudo a coger el aparato, instalado el verano pasado en la pequeña salita, rogando por que la sordera del ama Efigenia la conservara durmiendo en su lecho.


  Llegó al tercer timbrazo. Descolgó sereno.


  El dolor siempre lo había anestesiado, templando sus nervios, sus anhelos. Tal vez porque era más bien pesimista y ese dolor acababa operando como un tranquilizante casi biológico, como una confirmación de que pasaba lo que tenía que pasar.


  Cosas malas.


  Sonó ronco, remoto todavía, cuando respondió:


  —Diga.


  La voz que temía, en su calma de tristeza casi lírica, habló al otro lado. Grave, sombría.


  —Lobo, eres tú. Disculpa las horas, pero creo que vamos a necesitar tu ayuda con algo… en fin, ahora te cuento. Cagüen en las Torcas y en el sursuncorda… Pero antes, lo más importante… Tengo novedades del hospital sobre la madre Libertad. Sé que no son horas, pero me dijiste que te avisara a ti el primero, cuando fuera…


  Profunda inspiración.


  Silencio.


  CAPÍTULO 30


  EPÍLOGO


   


  
    «El gallo negro era grande


    pero el rojo era valiente.


    […]


    gallo negro, te lo advierto:


    no se rinde un gallo rojo


    más que cuando está ya muerto»


    («Gallo rojo, gallo negro», Chicho Sánchez Ferlosio)


     


    «Te mandaré mi canción / “Se canta lo que se pierde”»


    […]


    «Es el viento en los ojos de Homero,


    la mar multisonora en sus oídos,


    lo que nosotros llamamos actualidad»


    (Juan de Mairena, Antonio Machado)

  


  I


  Diario de Cuenca. Esquela del lunes 9 de octubre de 1978.


  
    Rogad a Dios en caridad por el alma del señor Eusebio Cánovas Ulloa, inspector jefe de policía en la Brigada de Investigación Criminal y natural de Las Pedroñeras, que ha fallecido en Cuenca a los 73 años de edad en la madrugada del 8 de octubre de 1978, confortado con los auxilios espirituales y después de recibir los Sagrados Sacramentos y la Bendición Apostólica de su Santidad, tras una larga enfermedad y una vida entera de servicio al pueblo español.


    Su desconsolada esposa Rosa y su hijo Guzmán ruegan una oración por su alma. Al participar a sus amistades tan sensible pérdida, ruegan lo tengan presente en sus oraciones y la asistencia al acto del sepelio, que tendrá lugar en la tarde de mañana, 10 de octubre de 1978, a las diecisiete horas, en la capilla del Cementerio Municipal de Cuenca, donde se ofrecerá un funeral de corpore insepulto y despedirán el duelo, por lo que le quedan agradecidos.


    […]

  


  II


  Semanas antes.


  París, 15 de septiembre de 1978.


   


  Querido inspector Cánovas:


  Esta carta será muy larga, le prevengo. Sé que usted querría conocer lo que tengo que contarle antes de morir, antes de marcharse.


  Lo bueno y lo malo. La verdad.


  Así que se lo voy a contar todo.


  Tiene usted derecho a saber. Tal vez, más que nadie. O casi. Usted, que se dejó la piel y la salud en aquellas semanas fatídicas de un otoño que nunca volvió y que nos cambió a todas para siempre. Usted, que no se conformaba con nada. Que buscó como sabueso viejo que era hasta que no se pudo buscar más. Que no dudó en ir hasta donde hizo falta y molestar «hasta al sursuncorda si es menester», como usted decía, que hasta eso me contó Lobo, a pesar de sacrificar acomodo y simpatías… Usted, a quien yo tanto respeto y hasta admiro, a lo largo de estos años, y que pese a todo no llegó a saber.


  Tiene derecho, sí. Más que nadie.


  Ojalá que esta carta no llegue tarde. Ojalá que no haya esperado demasiado.


  Para empezar, tiene usted que saber que no hubo ningún ogro… o acaso sí: el puro azar, más sabio a veces que los propios humanos…


  […]


  Así que ya lo sabe usted todo, inspector.


  Casi todo ya. Queda poco…


  Cuando Marita se había acercado, airada, aquella noche maldita del 14 de septiembre, vísperas de la Dolorosa, a golpear la cama para intentar hacer salir del trance a la madre Purificación, esta pareció despertar de pronto, sobresaltada. Volver en sí, como recobrándose de un sueño.


  Marita, pues, golpeó la cama con furia. Para hacerla reaccionar.


  La madre Pura volvió en sí y se sobresaltó.


  Marita ni la tocó.


  La monja trastabilló asustada hacia atrás, tropezando con el reclinatorio. Entonces cayó, cayó de espaldas sobre el radiador, golpeándolo con la nuca.


  Creo que Marita ni lo vio.


  Sonó como un chasquido.


  Se murió ella sola, inspector. Ella solita.


  Yo lo vi todo.


  Lo que sucedió. De verdad. Yo estaba escondida debajo de una cama —la de la madre Líber— la noche en que la madre Purificación se desnucó de una mala caída.


  Ella solita.


  De hecho, ella misma me vio. Sí, me vio instantes antes de morir, ya desde el suelo. Antes de cerrar los ojos, me miró. Se sorprendió. Si le quedaba algo de conciencia, debió de preguntarse qué leches hacía yo allí. Encogida como podía con mis larguiruchos miembros hechos un gurruño bajo la cama estrecha, entre alguna que otra pelusa, con tan poca gracia, con tan poca dignidad como entraña eso de esconderse bajo el lecho, como un coco infantil.


  Pero sí, qué le vamos a hacer. Allí estaba yo, inspector… Si le cuento por qué, y cómo, acabé allí aquella noche, no sé si lo creería. Lo voy a intentar de todas formas, que usted ya sabe de sobra que en esta historia nada es lo que parece, y probablemente ya esté curado de espanto… solo que ahora, y con esta carta, lo que va a tener usted es solo la verdad.


  Por fin.


  Yo estaba allí, en esa alcoba, para dejar una carta de amor.


  Una declaración en toda regla. Bajo una almohada. En ese rato robado al tiempo en que sabía que todavía no deberían de haber llegado las otras chicas, para dejar una misiva amorosa… no secreta, no. Mi letra era demasiado conocida por su destinataria. Y, además, a aquellas alturas yo ya no quería más secretos. Me había decidido a dejar a Toribio por algo (aunque aún no se lo hubiera dicho a él, bueno está). Sabía que era imposible, pero no quería privarme de tener mi momento de amante trágica, de amante a barlovento y pese a todo, contra todas las reglas.


  A mis casi dieciocho años, el mundo era un navío con velas poderosas y sin timón. Locura, tempestad…


  Y qué dirá usted que se me ocurrió cuando oí, aun antes de haber podido dejar mi carta, que llegaba alguien. Los pasos de alguien, alguien desconocido, aproximándose raudos y notorios por el pasillo.


  No pensé. No quería que me vieran. No quería más que desaparecer…


  Y eso hice. Como una niña asustada o traviesa, me escondí bajo su cama. Corta de reflejos anduve aquel día… «Quien sea, se irá pronto…»


  Y eso cambió mi vida para siempre. Y la de todas, como usted sabe.


  Desde allí, lo vi todo. Todo lo que ahora ya sí sabe usted… Vi a la madre Pura entrar al cuarto y tocar la cama de Olvido, vi a Marita irrumpiendo airada, interpelarla, encararse. Qué valiente, Marita, qué entraña más bravía…


  Vi la caída. Vi sus ojos. Vi su muerte. Después, Libertad, llegando nerviosa antes de que yo hubiera podido reaccionar…


  Libertad ocupándose del cadáver, limpiando el radiador, recogiendo. Ocupándose. Enrollándolo en la colcha para arrastrarlo, no sin antes poner una almohada bajo la cabeza…


  Protegiendo a Marita. Protegiendo. Cuidando. Pese a ella. Pese a todo. Como han hecho siempre las mujeres buenas. Y ella lo era más que nadie.


  No fui capaz de salir. De hablar, de ayudarle. No fui capaz entonces. Aún tenía la carta secreta arrugándose en mi mano, sudada de nervios y terror. También yo era una chica, aunque me pensara tan mayor… Me paralizaban el miedo y el amor a partes iguales.


  Até cabos, después. Y no mucho más tarde supe algo más, por Lobo. Sin detalles… solo lo suficiente.


  Lo que me costó convencer a Marita, y creo que nunca lo logré del todo, de que nosotras no tuvimos la culpa. Algo raro nos olíamos, claro, alguna chica que oyó murmullos raros y a Olvido llorando en los dormitorios de las mayores, algunas tardes… pero no eso. Nunca eso. A lo más que llegamos a elucubrar es a que la madre Pura intentaba convencerla para meterse monja. Fíjese usted la ingenuidad. Pero no, qué íbamos a pensar, a imaginar… éramos más crías de lo que nos pensábamos, claro.


  Si entonces ni siquiera sabíamos que una mujer podía hacer ciertas cosas con otra mujer. Qué le voy a contar… eso ni se mentaba. La que más y la que menos había oído hablar de hombres, cómo decirlo, invertidos, antinaturales… sarasas, usted ya me entiende. En mi pueblo mi abuelo tenía un compañero en el ayuntamiento, un señor encantador que hacía ganchillo, y de broma mis abuelos en casa decían si sería sarasa, pero sin condenarlo, eso sí. Como que daba risa. Podía haber hombres afeminados o que les gustaran otros hombres…


  De las mujeres, ni eso. El tabú dentro del tabú. Ya sabe usted, dos mujeres viviendo juntas, que las había y hay tantas, eso disimulaba perfectamente como dos amigas. En eso al menos teníamos cierta ventaja comparativa, aunque viniera de la mano de una falta de reconocimiento… Paradojas de la vida…


  Marita sufría mucho, claro. No sabía bien lo sucedido, no lo entendía. Temía haber causado sin querer una desgracia… y era una bomba de relojería, en cualquier momento iba a hablar con la policía (con el bueno de Tuñón), abriría la boca para contar demasiado, para contar lo que no debía contar.


  Lo que la podría inculpar a ella misma de un modo que haría que las maniobras sacrificiales de Libertad y Lobo resultaran no solo inútiles sino, más aún, peligrosas.


  Ella necesitaba ser absuelta. Del modo que fuera. Así que yo la absolví, inspector Cánovas: le conté un cuento a medias. En lo esencial era todo verdad. Bueno, casi. Menos mal que la convencí de que la madre Pura simplemente se cayó, se quedó un poco mareada y luego se levantó por su propio pie y salió, «no supe adónde, Marita, tal vez a la capilla, donde por desgracia luego la agarró el otro monstruo… bueno, no tan desgracia, ¿verdad?». Y ella se reía un poquito, sin poder evitarlo. Eso sí, antes le obligué a un pacto de silencio. Le hice jurar que no contaría nada, a nadie. «Además, tampoco quiero que nadie se entere de que yo estaba allí escondida ese día, menuda vergüenza…» No le dije la verdad en eso, claro. Nunca fui capaz de… Como sea, con aquello la terminé de persuadir. Menos mal que cumplió su palabra. Que el sacrificio de Libertad y Lobo tuvo sentido a través de su silencio. Que, sin saberlo, Marita se dejó proteger al fin.


  Seguro que usted lo comprende, que está de acuerdo conmigo a estas alturas, con todo lo que ahora sabemos. Marita, tan joven, tan buena —ahora ya la conoce bien usted, después de tantos años; yo ya la conocía entonces—, no hubiera debido pagar por un accidente, algo que hizo sin querer, que ni siquiera hizo porque no llegó a tocar a la madre Pura, que cayó mal, un tropezón desafortunado…


  No, ella no debía pagar por eso. Por los frutos de su formidable lealtad. No debían pagar inocentes por una maldad tan grande que había sido perpetrada. Lo que sucedió, fortuita, accidentalmente, resultó al fin casi como un castigo divino, o del azar.


  Como una extraña justicia.


  Además, la madre Pura no sufrió. Fue instantáneo. Eso se lo puedo asegurar.


  Yo lo vi.


  Yo estaba allí.


  No, Marita no debía pagar por una muerte en realidad tan justa.


  Y tan dulce, demasiado dulce, por cierto.


  Un accidente por el que, además, se sacrificaron la madre Líber y el padre Lobo, cada uno por su forma de amor, por cuidar, por proteger. Encubrir, sí, tal vez. Pero no encubrir un asesinato. Eso, nunca, aunque ellos, pobres, llegaran a creerlo así. Solo un desafortunado accidente que, mal que bien, venía a traer una azarosa justicia universal que ni los hombres ni los dioses habían sido capaces de darle a Olvido.


  Al final, querido inspector, no hubo ningún ogro. Fue solo una inmensa historia de omertà, de silencio, una especie de cadena de encubrimiento… por puro amor. Nada turbio, puede usted quedarse tranquilo… Una historia de lealtad y protección, al fin, de fe y de ética más allá de la ley, eso sí.


  Y si me he decidido a contarle es porque estoy convencida de que usted, a estas alturas de su vida, lo va a comprender. Y tiene derecho a saber. Si es que no lo sabía ya o algo dentro de usted lo supo siempre…


  Marita se preguntó (hasta que yo le mentí al respecto, para tranquilizar su conciencia atribulada de por vida y asegurarnos el necesario silencio) qué sucedió entre sus golpes a la cama (vicarios de los que hubiera querido infligir a Pura) y la Dolorosa de carne que apareció al día siguiente; la madre Líber se preguntó qué sucedió entre su cambio de escenario del cuerpo y aquella Dolorosa, creyendo que la homicida involuntaria e ignorante fue solamente una niña airada… Y el padre Lobo, pobre, tan enamorado, creyó que estaba encubriendo, salvando, protegiendo a su amada, homicida ella por alguna razón que él no osó conocer, con ese respeto casi sagrado al misterio del amado…


  Cuánto amor en todo ello, ¿no cree?


  Y al final, la causa real fue solo la casualidad.


  ¿Fue la casualidad, inspector? Sí, la casualidad fue la que aquel septiembre echó a rodar aquel castillo malhadado de naipes en que se convirtió el otoño.


  La casualidad incluso que hizo que las madres Pura y Benigna hubieran nacido en los pueblos del Crimen de Cuenca, lo que confundió la investigación —Lobo me lo ha contado todo, sí, hasta esto, ya ve—, por un fruto fortuito del azar… o que todo sucediera, se precipitara, aquella fatídica madrugada del 15 de septiembre, otro fruto del azar que, sin embargo, de suerte fortuita, acabó enredándose en la realidad… provocándole cosas. Interviniéndola. Haciendo caer las torres más altas.


  Sí… lo fue: fue la casualidad. Que estuvo desde el principio en esta historia.


  El puro azar. Ninguno tenía razón. Todos se equivocaban.


  A todos les faltaba alguna pieza del puzle…


  La responsable última de todo fue la suerte… el albur, la chamba, la chiripa. ¿De cuántas maneras más podríamos llamar a ese golpe sin querer que se dio la madre Pura, cuando al sobresaltarse por las voces y los golpes de Marita trastabilló hacia atrás y tropezó?


  ¿No le suena de nada, inspector? Sé por Marita lo de su cadera… pero dejemos eso para más tarde. Es importante, antes que nada, que no se vaya a sentir mal, inspector, a estas alturas. Se merece descansar. Además, usted lo sabe también, ¿verdad? Usted siempre supo que había algo raro en todo aquello… que seguía habiendo algo raro. Flecos pendientes. Lagunas… Pero piense que fue para bien.


  Piénselo, por favor, porque al final fue para bien.


  Tras todo lo de Líber, y cómo ambos la amábamos sin esperanza alguna, el padre Lobo y yo llegamos a trabar una bonita amistad a lo largo de los años, de complicidad y entendimiento, y él me contó mucho de lo que encontraron en el diario de ella.


  Decir que Benigna era una mala pieza es quedarse muy cortos, ¿no cree?


  Así que no, no se sienta mal. Benigna era un monstruo. El verdadero ogro de todo esto, sí… como Lobo se encargó bien de hacernos creer y de vender a la prensa. En una inteligente jugada, hay que reconocérselo… ¿no cree? El viejo Lobo, que ejerció de tal, aunque lobo bueno…


  Porque, si lo piensa usted bien, todo esto no habría pasado si ella, Benigna, no hubiera hecho lo que hizo, por ejemplo y para empezar, manipular y convencer para el mal a la madre Purificación (ogra también, pero de otra manera, mucho más incapaz, víctima ella igual, aunque eso no la exima de culpa…).


  Le voy a contar algo más por si todavía tiene usted dudas, no ya sobre la oscuridad de Benigna sino sobre cómo se resolvió todo. Su muerte, que ella pagara a los ojos del mundo…


  Después de todo aquello resolví escribir a Trini, aquella muchacha que huyó del colegio tras el lío que se armó en su casa cuando ella se declaró a su primo, a instancias de la madre Benigna, años antes de todo el asunto de Olvido… Sí, ya sé que usted tuvo después conocimiento de su historia, como de todo lo demás, por los diarios, pero esto que le voy a contar no lo ha podido saber.


  Esa carta me la guardé para mí, tranquila ya porque fue todo posterior a la muerte de ella. De Benigna.


  Tras todo lo sucedido, decidí escribir a Trini. Para contarle, para que supiera. Para que su alma descansara. Y ella respondió, al fin. Tardó, pero respondió. Y entonces yo supe más, más detalles…


  Más todavía.


  Cuando las cosas se calmaron en su casa, años después, su primo se sinceró con ella. Y le mostró, a su vez, otra carta. Una carta de puño y letra de Benigna. De hacía mucho tiempo, de cuando Trini formuló aquella declaración suicida e incestuosa, inocente en realidad, ingenua, pero pecaminosa a ojos de este mundo loco que nos ha tocado vivir. En cualquier lugar y, más aún, en un lugar de la Mancha en los años sesenta…


  La carta, dirigida al primo de Trini, era un ejemplo de perfección diabólica. Marca de la casa de Benigna, ahora lo sabemos. Todavía se me eriza el vello y me da sudor frío cuando la recuerdo… Trini incluso me la transcribió para que no me faltara detalle del horror. Para que supiera todo. Todo.


  La carta manipulaba y mentía, invertía la historia hasta el punto de que le decía al chiquillo (que lo era también, entonces) que, en realidad, lo que Benigna trataba de hacer era disuadir a Trini de que confesara su inconveniente amor y lo superara… Que intentaba ayudarla a dejar atrás aquello. Pero que no la pudo convencer y que quería prevenirlo ante lo que iba a pasar, y ya que Trini no estaba bien de la azotea («pobre niña, está muy desequilibrada, muy alterada, no sé lo que sería capaz de hacer»), que podría ser capaz de todo («de cualquier tontería, tú ya me entiendes…»), y que por la propia seguridad y el bienestar de Trini, cuando ella se declarara, él tendría que contárselo a la familia («para protegerla, ¿lo entiendes, verdad? Por su propio bien… Todos la queremos…»), y que además de chivarse, por supuesto, no tendría que mencionar en ningún momento la bienintencionada y salvífica actuación de ella, de la buena de la madre Benigna, porque Trini le había jurado que si ella intervenía en algún momento «acabaría con todo», de manera que esa carta siempre tendría que quedar entre ellos, en secreto…


  Por el bien de Trini…


  El primo sin duda era un poco torpe, eso siempre lo pensé yo. Pero incluso él fue capaz de darse cuenta de que algo no encajaba del todo y atar cabos cuando, años después, leyó el reportaje de El Caso y reconoció el nombre —madre Benigna, la firma era inconfundible y el apelativo, inolvidable—, y, al fin, decidió hablar, confesar él, a su pobre prima, que nunca volvió a ser la misma desde entonces.


  Se recuperó, claro, pero perdió, con todo aquello, la fe de niña en la luz, en que la vida era un lugar donde confiar.


  Así que el ogro no fue nunca el ogro… o fue Benigna, o fue Pura. O fue, más aún, la casualidad. El puro azar.


  Como ve, inspector Cánovas, Eusebio (ahora que yo también soy mayor, puedo llamarlo así, ¿verdad?), al final no hubo ogro, no hubo ningún ogro, solo hubo el amor y la pena, y la rabia y el miedo, y la necesidad adolescente de buscar la justicia, tal vez la venganza incluso, de forma inconsciente, y de proteger a aquellas por quienes hemos de velar y cuidar, y librar del mal, al fin, a quienes amamos.


  Ese ogro que se inventaron entre los periódicos, y la gente, y el propio padre Lobo, para despistar desesperadamente de las sospechas hacia su amada (ah, yo lo comprendo bien), ese ogro solo fue rabia justiciera y pena, miedo, protección, amor, silencio. Cuidado. Y, sobre todo, azar.


  El culpable final, que estuvo presente desde el inicio de esta historia… ¿verdad, inspector? Marita me lo chismea todo, y a estas alturas ustedes dos ya sé que son grandes conocidos por su matrimonio con Tuñón. Ella me acabó contando, a lo largo de estos años, cómo aquella lesión suya no le ha dejado de dar guerra… aquel golpe tonto que se dio usted en la cadera con la calefacción del dormitorio la mañana que encontraron el cadáver de Pura, y que acabó siendo una fisura que no se curó bien del todo porque no le hizo usted caso a tiempo… (No se preocupe, lo comprendo bien, yo soy igual, no voy al médico si no me veo a las puertas de la muerte, y ni aun así…).


  Cuando Marita me lo contó de pasada, hace ya unos años, yo no daba crédito. El azar, el condenado azar… el puro azar. Concurrente en esta historia desde sus raíces… Bien lo sabe usted, Eusebio… bien lo sabe usted.


  Al fin, querido inspector, y a lo largo de estos trece años, yo he llegado a concluir que se trató de pura justicia poética. ¿No lo ve usted así? Al fin, lo que liamos entre todas, cada una a su manera, fue una rebelión como un piano… Ante una, dos, tantas injusticias seculares, solo cabía impedir que se acabara culpando a inocentes, a víctimas, e incluso lograr que se inculpara, por una vez, a una verdadera maligna. Eso, hemos de reconocerlo usted y yo, fue la obra maestra de nuestro querido Lobo.


  Es curioso pensar que, aunque ni la madre Líber ni el padre Lobo tuvieron nunca hijos, al final todo en la vida es una gestación de vástagos, tristes vástagos del odio… Porque, al final, fueron esos tristes vástagos, vástagos del odio, vástagos mestizos en realidad de la abominación y de la ausencia, los que desataron el torrente de dolor, compasión y amor que aquel curso cubrió el colegio de niñas de Cuenca.


  Sobre todo lo que vino después, la tragedia de las Torcas… Líber, Lobo… Sabrá disculparme, inspector jefe Cánovas: ya he hablado demasiado de los ogros del pasado. Solo que me quedan ganas de la luz.


  Hemos tratado hasta ahora, demasiado, de las sombras, Eusebio…


  Y ya solo me queda carrete para la luz…


  Y yo quería hablarle de esa luz…


  Sin haber podido eludir la que ahora consideraba mi responsabilidad de contarle esa verdad, quiero también hablar de otras cosas, antes de despedirme de usted.


  De la luz… de esas luces…


  Estos trece años han hecho de nosotras mujeres de provecho, inspector Cánovas. Seguro que recuerda bien a aquel ramillete de párvulas adolescentes, muertas de miedo y amor y risa, con granos y hormonas y sueños, que le dieron tanta tabarra durante las semanas terribles de aquel otoño de Cuenca, hace tanto tiempo, que nunca olvidaremos ninguno de nosotros.


  Aquellas neófitas de la vida misma…


  Ya sé que a la que más le ha seguido usted la pista es a Marita Portillo, como se acabó casando con el ahora ya comisario jefe Ángel Tuñón, qué le voy a contar… Ya sé que sus hijos son ahora casi como nietos para usted y su esposa (la recuerdo de la boda de ellos en la iglesia de San Pedro, donde ustedes se casaron también, ya sabe cómo Tuñón le quiere imitar en todo… y qué mujer encantadora tiene usted, con ese acento y esos ojos). Marita me cuenta cómo el Niño, su propio hijo, hace las delicias de los dos rapaces con sus juegos y canciones. Qué gran hijo, también, ha criado usted, una copia de su madre, tan lindo de rostro y de corazón.


  Nuestra aguerrida Marita Portillo, la chica de Belmonte, que se hizo enfermera y cuida vidas con su fuerza, su cariño y su alegría de siempre en la Cuenca de siempre. Que anda como loca haciendo equilibrios entre el hospital y los dos gemelos, que son clavaditos al padre, ¡encima por duplicado!, pelirrojos y delgados y transparentes. Eso sí, el carácter lo han sacado de Marita, que no se callan ni bajo el agua… Todavía es joven y sé que aún sueña con tener una niña como ella, una niña morena y fuerte y guapa y bruta como ella, una niña maravillosa… cualquier día nos da una sorpresa.


  ¿Quiere saber algo gracioso, inspector? Julita Soriano y Julián Olmedo se acabaron casando. Sí, el seminarista aquel que siempre la visitaba, que por eso le dejaban las monjas entrar sin ponerle objeciones. No sabe usted lo bien que se lo pasaban en las visitas. A la madre Etelvina le hubiera dado un patatús si llega a estar presente en alguna que otra… El padre Lobo se echó unas buenas risas cuando se lo conté.


  Y nuestra Gracia, Gracia Zaldívar, de Santa María de los Llanos, la más pequeña… ¿ha sabido algo de ella? Tal vez por Marita… Se hizo veterinaria, imagínese, la becaron para estudiar en la Complutense y todavía no se había enfriado la tinta del título cuando se volvió a su pueblo, porque «una chica de Santa María siempre será de Santa María, y nadie puede con ella», como sigue diciendo. Y ahora es la veterinaria de toda la zona, se dedica a vacunar cabras y a atender partos de yeguas y lo que haga falta. La gente la adora porque sigue siendo igual, con más años pero igual en el fondo: con los pelos cortos desordenados, cada rizo mirando en una dirección distinta, y bromista y traviesa. Insuperable.


  Gracia siempre le tuvo mucha querencia a su pueblo. Hasta decía que era mejor que el de al lado, de donde procedía su padre, y que este mismo recordaba siempre que allí eran mucho más metijones y cainitas. Que tenían un cura que era un inquisidor y despellejaba a los críos en la escuela… En cambio, el de Santa María siempre fue más relajado, cumplía muy bien con lo suyo pero todo el mundo sabía, porque lo decía la propia ama que vivía con él, que en su casa solo se deshacía una cama. Y todos tan contentos y tan campantes, sin meterse nadie con nadie. Tal vez era verdad, ¿sabe, inspector?, tal vez por eso era Gracia y sigue siendo esa polvorilla libérrima que todas adoramos… y si todo eso es cierto, hizo bien en volver a esa aldea distendida y chiquitaja, donde el pecado carnal es tan fácilmente absuelto por venial o, al menos, por dar más placer que dolor a vecinos y vecinas.


  De momento parece que no se nos casa, Gracia… dice que bastante tiene con los animales, que son como sus hijos. Quién sabe. Pretendientes no le han faltado y ha tenido algunos novios, que manca tampoco es, la chica, ¿sabe usted? Pero luego del todo no le convence ninguno. Demasiado fuego en ella. Y demasiada independencia para ellos, que se asustan ante tanta libertad contenida entre tanto bucle. No se hacen a la idea de sentirse tan poco necesarios. Los hombres de este país, que ya sabe usted que todavía tienen mucho camino que andar…


  Y Polonia, la insigne Polonieta Quijano, cuánto la echo de menos… Era aquella chiqueta de El Pedernoso, ¿recuerda?, junto a su pueblo. La que levantó la liebre… Estudió magisterio en Cuenca, como yo. Y le aseguro que mejor maestra no ha nacido, más vocación, más ternura mezclada con autoridad y ganas de enseñar el mundo y compartirlo. Se casó pronto con un chico de su pueblo, un bellezón fortote y con morenez gitana, muy apuesto. Tan guapo como ella, le puedo asegurar. Después de dar algunos tumbos por las escuelas rurales de la provincia —creo que el primero donde paró fue Alcantud—, de esos donde hay un puñado de chiquetes de todas las edades juntos y revueltos, al final consiguieron destino en Levante y viven en Jávea, una pequeña perla blanca entre Alicante y Valencia, con tres criaturas que son tres primores. Dice Polonia que aquello es un paraíso, que nunca había imaginado acabar viviendo en un lugar tan hermoso. Que sus padres están deseando que se jubile el padre y cerrar la casa del pueblo para mudarse allí, a la casa de la primavera, y disfrutarlo todos junto al mar azul…


  Y qué le puedo contar de mí, Eusebio… Que estudié magisterio en Cuenca como Polonieta, buscando seguir los pasos docentes de la madre Líber, a quien nunca pude olvidar. Cuando terminé la carrera pensé si volverme a mi pueblo para siempre, a mi Alberca del Záncara, que extraño constantemente. Pero no fue posible al fin. Ejercí allí también, como Polonia, primero en aldeas, después en un colegio público de la ciudad, hasta que hace cuatro años decidí marcharme. Aunque el país que era España en los años sesenta, cuando nuestra común aventura, ha cambiado mucho, y estos ochenta nos están trayendo muchas cosas buenas y aires frescos que ya hacían falta, yo necesitaba algo más. Enrolarme en otra cosa. Buscar. Navegar…


  Acabé recalando en Francia —con lo mal que se me dio siempre el francés, ya ve usted, la buena de la madre Visitación siempre decía que era su cruz— y hace ya tres años que vivo en una buhardilla cercana a Montmartre con mi amiga Virginie, a quien conocí en aquel verano de hace cuatro años en la playa de la Malvarrosa de Valencia, en una visita guiada sobre la obra de Sorolla. Solo le costó un par de días convencerme para que me fuera con ella al Sagrado Corazón…[17] esta vez de París.


  De Olvido no le puedo contar nada porque no volvimos a saber de ella desde que dejamos la escuela. Intentamos mantener el contacto, pero nunca respondió a las cartas. Ni siquiera sé si regresó a su pueblo, El Provencio… Nosotras sí seguimos carteándonos y llamándonos todas, mal que bien y, aunque es difícil encontrarnos juntas las cuatro, tratamos de visitarnos de vez en cuando al menos, o telefonearnos por Navidad. El próximo verano sin falta Virginie y yo vamos a visitar a Polonieta y su familia en Jávea, que a la más pequeña no la conozco porque tiene apenas unos meses. Dice la madre que está para comérsela, de gordita y simpática…


  Y quién sabe, igual cuando seamos abuelas todas, organizamos algún encuentro de antiguas alumnas del Colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa. Haríamos una buena comilona en el Torremangana, donde celebraron el convite Marita y Ángel.


  No se crea usted. Que juntas no hay quien nos pare.


  Ojalá para entonces nuestra querida Olvidito, Olvido de la Rosa, haya podido perdonarnos a todas y al mundo.


  Y quiera venir al encuentro.


  Con cariño, suya siempre,


   


  Rocío Rendo Valdivia.


  III


  Al fin, Olvido venció.


  Aunque ellos —ni ella misma— no lo supieran todavía.


  Tardaría años, más años de los que aquellas chicas pudieron llegar a saber. Y tuvo que irse lejos, y aprender otra vez a quererse a sí misma, a ser paciente, a llorar. A hilvanar, si no un olvido siempre utópico, siquiera un insoluble perdón, sí al menos una forma de paz consigo que le permitió vencer. Porque Olvido venció, al fin venció.


  Sí, Olvidito venció.


  Logró vencer aquella maldad, aquel pavor sin nombre que venía de una criatura deforme, desmedrada, acaso más trastornada y dañada ella por la vida que malvada, en realidad, y aunque le hiciera un daño irreparable.


  Olvido consiguió poquito a poco bizmar sus heridas de alma y de carne, poner emplastos de amor y de bravura que terminaron con el nombre de quien tanto la hirió. Con esa pureza imposible, mendaz, que durante años agostó su infancia imposible.


  Pese a todo, Olvido venció, muchos años después, mucho tiempo, yendo lejos, le impuso nombre a la maldad, conjurándola con ese bautismo, y vivió libre al fin del miedo en la ausencia de nombres, de lo innominable y la pobreza real de espíritu y libertad.


  Olvido de la Rosa, sí, venció.


  NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS


  Esta es una historia de ficción. Cualquier parecido con la realidad es, así, pura coincidencia.


  Dejado eso claro, es evidente por otro lado que toda ficción se construye, en esa soberanía de la persona que escribe, tejiendo una multitud indiscernible de elementos inventados con otros que sí son reales. De otro modo sería imposible levantar nada. Solo partiendo de lo real podemos fabular.


  Y siempre, siempre, la realidad supera con creces la ficción.


  Así, quiero empezar recordando acerca de ello los términos de mi venerado Henning Mankell, maestro inspirador, quien lo relata —cómo no— mucho mejor que yo:


  
    En el mundo de la novela hay cierta libertad. Lo que se describe pudo haber ocurrido tal y como se narra. Pero tal vez ocurrió, a pesar de todo, de una manera algo distinta. […].


    Entre dichas libertades se cuentan, pues, todas aquellas que me tomo cuando escribo. […]


    Pero la historia se sostiene precisamente por eso.


    Es decir, que la mayor de las libertades que me he tomado ha sido, precisamente, la de haberla escrito.

  


  Si es válido para Mankell, es válido para mí. La mayor expresión de las libertades que me he tomado ha sido, también, escribir estas páginas, que comenzaron su andadura —sus pañales, sus primeros balbuceos tímidos y a la vez descarados, ¿inconscientes?— en otoño de 2018 en algún lugar de Andalucía y, tras muchos avatares, se han venido fortaleciendo del todo desde el otoño-invierno de 2019, y para ser finalizadas (todo lo que se puede clausurar una novela, que no deja de ser una parte de la vida) en el verano de 2020, en algún rincón de la Costa Blanca. Entre varias ciudades e incluso continentes distintos, australes y boreales; por tierra, mar y aire.


  Regresando a la soberanía de la escritora, y la alianza variopinta que sucede en toda historia entre lo real y lo ficticio, naturalmente muchos elementos aquí citados son reales, determinadas calles de Cuenca o hechos históricos, mientras que otros son alterados en licencia escritural, adelantados o atrasados en el tiempo, o, por supuesto, abiertamente inventados.


  Pido disculpas por si las licencias, inexactitudes, modificaciones… que me he permitido, todo ello en virtud de mi señorío como escritora, incomodan a alguien, especialmente a personas de Cuenca y/o que vivieran en aquellos años en esta fabulosa ciudad. Este descargo, pues, obra sobre todo para esas posibles personas, a quienes ruego comprensión, con todo mi respeto profundo y cariñosa devoción para esa época y esa ciudad (tierras a las que yo también me debo), y por supuesto para con sus habitantes de todo tiempo; esa ciudad que en parte es también mía, ya que mis raíces son manchego-conquenses y mis propios padres se casaron en la iglesia de San Pedro, como varios de mis personajes más entrañables.


  Solo mi absoluta consideración a esta ciudad y mi deseo fervoroso de rendirle homenaje literario, del modo que (bueno o malo) sé, me hicieron decidirme por ubicar mi historia allí, con todo lo que ha supuesto.


  Porque no cabría otro lugar del mundo más hermoso ni más legendario, que hubiera sido un hogar mejor para mi cuento, con todas sus venias y posibles defectos.


  Cuenca es, de hecho y sin duda, un personaje más en esta historia[18]. Tal vez, el personaje que posibilita a todos los demás, porque es su casa, su atmósfera. Su esencia.


  De corazón, a Cuenca, sus tiempos y gentes: gracias.


  Sobre esas licencias, trocas, mudas, flexibilidades, se han implementado en muchas vicisitudes y elementos de la historia. Desde que los puñales en el corazón de la imagen de la Virgen Dolorosa de la Ermita de las Angustias no son extraíbles (sí lo son en muchísimas otras tallas similares), hasta la invención de nombres de colegios, congregaciones o hasta calles de Cuenca que no existen como tal, todo ello forma parte del mismo juego entre realidad y ficción (no la verdad, sí la verosimilitud, como suele afirmarse) que la escritora, como auriga de su historia, escoge recrear. No se vea en ello una inexactitud ofensiva sino, más bien, ese ejercicio de libertad fantasiosa propio del oficio mismo de escribir, y sin el cual este arte impuro moriría irremediablemente.


  Trataré de relatar a continuación algunos de los pasos u opciones adoptados en la novela en esta estela híbrida, anfibia y casi alquímica que mixtura historia y fábula.


  En la calle del Colmillo, que sí existe, nunca hubo (que yo sepa) una pensión llamada El Botijo; tampoco hubo nunca un convento de clarisas de clausura en la plaza del Trabuco, o un colegio de niñas en la de San Nicolás. Para esta escuela imaginaria elegí un nombre imaginario, retórico, casi redundante, lleno de resonancias: «Sagrado Corazón de la Dolorosa», usando en realidad dos nombres que sí son habituales en la imaginería católica —el Sagrado Corazón y la Dolorosa—, pero buscando en esa unidad una quimera necesaria para que esta historia no sea relacionada con ninguna entidad real. Por la misma razón evité en todo momento mencionar congregación alguna para con las monjas, aunque lo habitual es que hubieran pertenecido a alguna.


  Para los datos fundamentales sobre la Brigada de Investigación Criminal en la policía franquista, resultó inestimable el Foro de Policías: https://www.foropolicia.es/, especialmente en su versión antigua, ya cerrada (aunque aún consultable en línea), con entradas especiales sobre este interesante cuerpo y sus características. Los detalles y generalidades que se mencionan, desde el uso tradicional del bigote hasta la vestimenta de civil, la cultura de sus altos mandos o la pistola marca Astra, son verídicos. Que un hombre cojo de polio pudiera entrar en el cuerpo, tal vez es una licencia mía. (Aunque cosas más raras se han visto).


  Sobre técnica criminológica en general de la época y algunos otros elementos relacionados, destaco en especial las obras Policía Científica. 100 Años de Ciencia al servicio de la Justicia, dirigida por José Miguel Otero Soriano (Ministerio del Interior, 2007), y Ministerio de Interior. Dos siglos de historia (Ministerio del Interior, 2015[19]). Asimismo, agradezco de corazón al antropólogo y guardia civil Balbino Rodríguez Bartolomé la gentileza de responder a mis primeras dudas básicas sobre una pesquisa criminal.


  La vieja noticia a la que se hace referencia sobre un antiguo robo del puñal de una talla de la Dolorosa, que ubico anterior en el tiempo presente de nuestra historia, se inspira en realidad en un suceso bastante más reciente, en concreto del lunes 3 de abril de 2017: «Roban el puñal de plata del siglo XIX de la imagen de la Virgen Dolorosa de San Pedro»[20].


  Todo lo referido a las relaciones entre el Vaticano y el régimen franquista durante esos años es estrictamente cierto (salvo que tal vez se han flexibilizado un poco algunas fechas de los sucesos que se menciona, en algunos casos[21]).


  La semblanza de carácter de la señora Margarita Landi, a quien profeso gran admiración, ha sido libremente recreada, si bien inspirándonos en algunas referencias reales de la época. También se ha revisitado con cierto cimbreo la forma de redacción clásica de noticias en El Caso. Por lo demás, todo lo que se relata sobre este legendario semanario de sucesos es rigurosamente veraz, como que tuvo un cocodrilo muchos años viviendo en la redacción, o que sus reporteros colaboraban a pie de calle con la misma policía[22].


  En cuanto a la presencia jesuítica en la bellísima zona patagónica de Nahuel Huapi, aunque los jesuitas habrían de ser expulsados también de allí (en su larga tradición de exilios) mucho antes de que Lobo naciera, su importante impronta educativa, entre otras, hizo que de un modo u otro la compañía de Jesús siguiera conectada con la región.


  Sobre el Palacio de los Gosálvez[23], esa «perla versallesca» de la Manchuela conquense que no podía dejar de estar presente de algún modo en este cuento, fue usado en realidad como maternidad y hogar de niños durante la Guerra Civil y, naturalmente, no existe parecido alguno de lo aquí narrado con la familia de origen que poblara esta fascinante edificación. Lo mismo es aplicable a las familias involucradas en el llamado «Crimen de Cuenca» y los personajes ficcionales aquí recreados; cualquier conexión es fruto estricto de mi imaginación (y posible coincidencia, fruto de la casualidad).


  Sobre la psicopatía, esa realidad pasmosa, terrible y fuente de eterno embeleso para las personas que escriben, aparte de nutrirme de forma natural, como la media de población, de la riquísima cultura popular (libros, películas, series), bebí más en detalle del magnífico estudio de Agustín Muñoz en Crimipedia[24].


  El parecer del doctor Agustín Pereira sobre los pacientes con esquizofrenia como «escuchadores de voces» es, ciertamente, otra licencia más por mi parte, un anacronismo vanguardista para la época. Hoy día, empero, ya existen incluso asociaciones reconocidas de personas con esta condición que la vindican para sí mismas con estos términos específicos[25], desde la perspectiva genérica de la diversidad funcional, que, por cierto, abrazo con entusiasmo.


  Sobre el estramonio, supe sobre sus características y que era frecuente en Cuenca leyendo sobre la región en distintos portales, entre los que destaca este: https://www.infodrogas.org/drogas/estramonio.


  Costumbres, en general, como las mencionadas del ramo de azulete, o ciertos dulces en determinadas fechas, se han ubicado en una u otra localidad indistintamente, aunque sean más propios de algunos pueblos concretos. La romería de la Virgen de la Cuesta es en realidad compartida por las localidades de Alconchel de la Estrella y Las Pedroñeras, tratándose de un bello evento digno de mención[26]. Así, resulta una licencia de escritora —otra más— mencionarla ligada al pueblo de Osa de la Vega y, además, al verano (en lugar de a la primavera, cuando se celebra en la realidad). Y, por supuesto, la patrona de Villalgordo del Júcar es Santa María Magdalena, no la Virgen de las Angustias.


  La aurora boreal roja se avistó en muchos lugares de la zona en enero de 1938. De nuevo, respetamos el año pero no la estación (en mi historia se relata en primavera). Por lo demás, lo que se cuenta sobre la reacción de las gentes es rigurosamente veraz. Ello mismo sucede con muchas intrahistorias que pueblan este cuento. Gracias simpar a tantas queridas personas (mi propia familia íntima, la extensa y mucho más allá) que han venido compartiendo conmigo su memoria, los cuentos de sus propias vidas, para enriquecer las mías propias. Mi memoria, mi vida al fin.


  Debo insistir: con estas y tantas cosas no he querido sino rendir un inmenso homenaje, justo, sentido y sincero, a esta tierra maravillosa donde habitan mis orígenes profundos, gran olvidada a menudo a pesar de su relevancia histórica, literaria y de tantas índoles.


  


  Para el final, lo más importante. Para que quede en la memoria y no se olvide nunca.


  Los agradecimientos. Sin ellos, la vida no tendría sentido.


  (Como suele decirse, y tan cierto es: si hay errores, todos son míos; si hay virtudes… se deben a la maravillosa condición coral que siempre acaba adoptando cualquier historia humana).


  Agradezco a mi amigo y escritor argentino Juan Federico von Zeschau el haber sido mi primer lector profesional y haber comentado, y sin duda mejorado, tan generosa y cualitativamente el manuscrito original.


  Agradezco al escritor argentino Marcelo Luján el primer aliento para continuar lo que fueron los embriones de esta novela (que quería ser escrita).


   


  Gracias…


  A mis abuelas y abuelos, por los cuentos, los besos, las raíces.


  A mi padre y a mi madre, por todo y por siempre. Por la tierra y el aire.


  A mi padre, por seguir ahí siempre, por estar conmigo. Porque no vas a irte nunca.


  A mi madre, por ser (de) mi carne. Por la infinita generosidad de su relato, de su vida. Por parir este libro, que es suyo, que no existiría sin ella. No te vayas nunca.


  A mis hermanas, por creer en mí como escritora, desde siempre, y construirme con esa fe. Por su lectura fervorosa. Porque nos narramos y habitamos juntas.


  A mi hijo, a mi hija… por la vida compartida que ha hecho esto posible, y mucho más: tantos ratos y horas comentando la novela, cuando aún era solo un sueño en pañales, como un «cuento de viejas»; todas vuestras grandísimas ideas, retruécanos, incluso generosas lecturas a vuestras tiernas edades, vuestra dulce mocedad de fuego y agua… todo ha hecho que esto exista. Y, por sobre todas las cosas: vuestra fe, vuestro anhelo, vuestro ánimo constante para que mamá escribiera, y no lo dejara. Porque terminara este cuento. Ese aliento llevó adelante las velas de lo que hoy son estas páginas, hijos míos.


  A ti, mi compañero, otra vez, por… todo: las ideas clave de la novela, las constantes tutorías para avanzar, la asesoría investigadora, las revisiones, las conversaciones de horas y años, en cenas y vinos largos y risueños, cafés de todo tipo, aviones y autobuses, siestas de los niños, confinamientos… Te debo todo. Un mero «gracias» no es suficiente.


  No hay palabras.


  De nobis ipsis silemus.


   


  Altea Cantarero, la Costa Blanca, julio de 2020.


  CRÍTICA


   


  "El final no defrauda.


  Como decía Chejov, si en la historia aparece un arma,


  es para que sea disparada.


  Y el arma, en la novela Ogro, bien que se dispara"


  El País Digital


  «Ogro: una puerta al noir español»


  El País Digital


  
    Juan von Zeschau


     


    No soy un lector asiduo de novelas en formato e-book. Menos aún, de novelas españolas que no sean clásicos o recomendados. Pero la novela Ogro me llegó de forma digital (un PDF inédito, enviado por WhatsApp) y, encima, con una recomendación que encerraba un mangazo. Una amiga de Granada, tal vez la ciudad más hermosa de Andalucía, me pedía que leyera una novela que había escrito una conocida suya, y que le había encantado. Mi rol, decía ella, no debía ser la del crítico o el escritor, sino solamente la del primer lector que sale del círculo íntimo de la autora; ese círculo de amigos y familiares que, para cualquiera que entrega un primer manuscrito, es sospechado de ser tendencioso o laudatorio.


    ¿Se puede decir algo más de la autora? No, era un misterio para mí. Ella había escrito bajo un pseudónimo: Altea Cantarero. Hablo de ella, porque de mi amiga había obtenido esa confesión. La autora, me dijo, de alto perfil en el mundo universitario, no quería que se supiera que escribía novelas, y menos una de misterio, ágil, mal llamada «comercial». No juzgué: la historia de los pseudónimos en la literatura es larga, sobre todo cuando se trata de mujeres: Agatha Christie se llamó Agatha Marie Clarisa Miller, Gabriela Mistral fue Lucila Godoy Alcayaga, y hasta Stendhal, Stephen King y Asimov jugaron con eso de ser otro.


    A decir verdad, el pseudónimo picó mi curiosidad (leerla era tratar de adivinar quién era, cuáles eran las obsesiones que empujan a tode escritore), y fue lo que me impulsó a leer la primera página. Cuando terminé la última, el relato ya me había cautivado. Así que, hecha esta larga intro, pasemos, sin más, a los papeles.


    La historia de Ogro es, como dije, una de misterio: en la capilla de un internado de mujeres, una monja aparece brutalmente asesinada con el corazón atravesado por siete puñales. El rito no es casual, sino una burla a la Virgen Dolorosa, patrona de la congregación, y no por nada el asesinato se produce el 15 de septiembre, durante la fiesta que la conmemora. El lugar es Cuenca, un pueblo de Castilla-La Mancha, la década es los sesenta, y todo hiede al conservadurismo y la opresión de la dictadura franquista. Matar a una monja, y de esa forma, es, aparte de un crimen horrendo, un hecho político.


    Las preguntas que debe responder la policía de aquella ciudad provinciana, casi pueblo (igual que cualquier policía de pueblo, algo rudimentaria, cercana a los vecinos) son demasiadas: quién mató a Purificación (la monja), por qué en un internado de mujeres, y por qué de ese modo tan cruento y espectacular. Quien se encarga de hacerlo es un viejo zorro a punto de jubilarse, que recuerda a Kurt Wallander (también un policía de pueblo, en su caso, de Suecia), a Hércules Poirot, y, en muchos casos, al detective Colombo. Porque Elcano, el responsable de esclarecer el asesinato de la monja, en cierto sentido cumple con los requisitos del protagonista de novela negra y en cierto sentido no. Elcano es huraño, detallista, curtido, pero también es un buen esposo, y padre comprometido en la crianza de un chico con síndrome de Down. Altea Cantarero, aunque sin abandonarlo del todo, retuerce con elegancia al clásico modelo de detective del noir. Un policía experimentado pero decididamente bueno (porque Elcano es un hombre bueno, realmente bueno) se hunde en la más terrible maldad para descubrir al homicida, mientras el corazón se le estruja. Como diría Julien Sorel, «es la violenta impresión de lo feo en un alma hecha para amar lo bello».


    Muchos días tardé en empezar el libro y muy pocos en terminarlo, porque devoré sus páginas: la estructura narrativa es un relojito, típica de las mejores novelas negras. Creo, sin equivocarme, que el mejor exponente del género es El nombre de la rosa. Y Ogro tiene mucho de esa historia: la reclusión en un colegio, las relaciones homosexuales prohibidas ante los ojos de Dios, los debates teológicos entre los curas y las monjas, y, el particular, el sacrilegio del crimen. En ese escenario, circulan los más estrambóticos personajes. Lobo, el mejor amigo de Elcano, psiquiatra, una suerte de Guillermo de Baskerville renegado; Libertad, una monja joven y permisiva con las niñas, plagada en igual medida de secretos y amores; Benigna, una religiosa de la congregación de una complejidad psicológica fascinante. Todos ellos, y muchos más, son sospechosos.


    El detective Elcano los interroga uno a uno junto a su inseparable Tuñón, una especie de Watson castizo. Entre ambos policías siguen una trama que se desdobla continuamente: la razón última del asesinato está cada vez más lejana. Desde luego, el hecho es inamovible: el asesinato de una monja. Pero las interpretaciones, en un contexto hipersaturado de religiosidad y censura, son múltiples, y el relato importa más que la muerte en sí. El final no defrauda. Como decía Chejov, si en la historia aparece un arma, es para que sea disparada. Y el arma, en la novela Ogro, bien que se dispara.


     


    Juan von Zeschau

  


   


  Fuente original:


  https://www.elpaisdigital.com.ar/contenido/ogro-una-puerta-al-noir-espaol/32095


  SERIE – Trilogía del Ogro / Cuentos de Viejas n.º 1


  Ogro es la primera parte de una obra tripartita denominada Trilogía del Ogro: Cuentos de viejas, cuyas próximas dos entregas (la segunda, ya en proyecto, denominada Al amor de la lumbre) transcurrirán igualmente en la ciudad y la provincia de Cuenca, en la misma época y contexto, con los personajes que ya conocemos como protagonistas.


  «Mas hoy en día, vemos que muchos toman deleite en leer las caballerías de Artús o de Lancelote y otras fábulas de ese género, no solamente provocantes a la tiranía, sino absolutamente ineruditas, necias, propias para ser recitadas por viejas para engañar el sueño al amor de la lumbre» (Erasmo de Rotterdam, 1516).


  ¿Por qué Cuentos de viejas o Al amor de la lumbre? Porque, frente a lo que se ha entendido siempre y todavía hoy, al menos en el mundo occidental, por «saber erudito» (un saber que no emergía de las mujeres ni siquiera cuando eran viejas, como bien apunta Erasmo), lo que quiero de mis libros es justamente lo contrario. No busco excitar intelectuales con mis novelas. Eso lo dejo para otras y otros, que lo harán con más empeño y mejor oficio que yo. Yo, mucho más humilde, lo que quiero es entretenerme y entretener a quienes disfruten leyéndome, engañar el sueño al amor de la lumbre, escribiendo justamente eso: cuentos de viejas al amor de la lumbre.
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    ALTEA CANTARERO.


    Altea Cantarero es un pseudónimo.


    La persona autora de este libro prefiere salvaguardar su anonimato por razones diversas.


    Lo que importa es la mano que escribe (no su nombre) y, sobre todo, el libro que ansía ser leído.

  


  Notas


  
    [1] La Virgen de los Dolores, una de las advocaciones marianas más tradicionales y frecuentes, es también es conocida como Virgen de las Angustias, de la Amargura, de la Piedad o, simplemente, La Dolorosa. Su fiesta es el 15 de septiembre y es habitual su representación en figuras o imágenes donde el corazón aparece visible y atravesado por siete puñales o espadas, que representan los siete dolores (relatados en los Evangelios) de la Virgen María ante el sufrimiento de su hijo Jesús. <<

  


  
    [2] Espíritu perverso en la antigua mitología asturiana. <<

  


  
    [3] Trenza, en el habla rural conquense. <<

  


  
    [4] Forma habitual de nombrar a los niños y niñas en el habla rural conquense. Ídem para otros giros similares expresados siempre en cursiva. <<

  


  
    [5] Modismo local para referirse a las personas que se dan pisto. <<

  


  
    [6] Al decir de Novalis. <<

  


  
    [7] Se refiere al famoso «Crimen de Cuenca», sobre un supuesto caso de asesinato que nunca tuvo lugar y que, por la relevancia de la negligencia judicial y policial cometida, ha pasado a la historia del derecho español. Dada su popularidad, ha tenido ecos importantes en cine (El crimen de Cuenca, Pilar Miró, 1979) y literatura (El lugar del hombre, Ramón J. Sender, 1939). <<

  


  
    [8] José María Jarabo Pérez—Morris, más conocido como Jarabo (Madrid 28 de abril de 1923 — Madrid, 4 de julio de 1959), fue un criminal español popular en la crónica social de su época por haber asesinado en Madrid entre el 19 y el 21 de julio de 1958 a cuatro personas, por lo que fue ejecutado a garrote vil un año más tarde. <<

  


  
    [9] Forma como la policía bautizó popularmente a la emblemática periodista Margarita Landi, que trabajó en el semanario de sucesos El Caso entre 1953 y 1987. <<

  


  
    [10] Se refiere al apodo burlesco que se usó en algunos círculos de la España de la época para referirse al Papa Pablo VI, antiguo cardenal Montini (de ahí Tontini), uno de los impulsores del Concilio Vaticano II y a quien las esferas más conservadoras del régimen veían con malos ojos, hasta el punto de ser vox populi el enfrentamiento entre Franco y aquel obispo de Roma, quien a su vez no aprobaba la excesiva injerencia que el propio Franco se confería con respecto a los asuntos de iglesia (como, por ejemplo, permitiéndose nombrar obispos). <<

  


  
    [11] Se refiere en realidad a Pyongyang, capital de Corea del Norte. <<

  


  
    [12] Se trata de una historia real. Se puede consultar aquí sobre la misma: https://elrincondealbalatedelasnogueras.blogspot.com/p/libro-de-arvam.html <<

  


  
    [13] Nombre mapuche original del Bariloche argentino, cuyo significado es «el pueblo entre las montañas». <<

  


  
    [14] En efecto, San Ignacio de Loyola consintió que Juana de Austria profesara los votos de la Compañía de Jesús ante los ruegos de Francisco de Borja en 1554, confesor y primo de la reina (de origen español, en realidad). <<

  


  
    [15] En el habla rural conquense, forma habitual de llamarse entre el vecindario. <<

  


  
    [16] Este párrafo y el anterior están extractados casi con literalidad de la web: https://www.infodrogas.org/drogas/estramonio. <<

  


  
    [17] Referencia a Le Sacre Coeur, la bellísima iglesia de Montmartre, y juego de palabras con el propio nombre del colegio Sagrado Corazón de la Dolorosa. <<

  


  
    [18] Además de mis fuentes orales, inestimables y que no menciono con nombres y apellidos por respeto al justo y necesario anonimato, han sido sin duda cruciales las muchas lecturas de numerosas fuentes escritas sobre Cuenca. Sería difícil resumir una relación y, seguramente, quedaría en exceso deudora de muchas referencias no mencionadas, de modo que opto por citar solamente la que me ha acompañado todo el tiempo de forma recurrente: el blog de Antonio Rodríguez Saiz Cuenca en el recuerdo (https://cuencaenelrecuerdo.es/). <<

  


  
    [19] Ambas consultables en línea, respectivamente: https://policiasenlared.blogspot.com/2011/12/policia-cientifica-un-siglo-de-ciencia.html y https://www.interior.gob.es/opencms/pdf/Ministerio_del_Interior_Dos_siglos_de_historia_126150530.pdf <<

  


  
    [20] Se puede consultar la noticia completa aquí: https://www.elcomercio.es/gijon/201704/03/roban-punal-plata-siglo-20170403003032-v.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F <<

  


  
    [21] Para posibles lectoras interesadas en consultar estos asuntos, algunos enlaces son: <<

  


  https://elpais.com/sociedad/2012/10/20/actualidad/1350761177_506526.html


  https://elpais.com/diario/2005/12/08/sociedad/1133996405_850215.html


  https://elpais.com/politica/2014/10/19/actualidad/1413737634_308535.html


  
    [22] Entre otras muchas fuentes posibles, ver por ejemplo https://www.rtve.es/television/20160211/siete-cosas-no-sabias-sobre-caso-van-dejar-estupefacto/1308969.shtml

  


  Para posibles lectoras interesadas en profundizar en la prensa de sucesos de la época, destaca entre otros posibles el artículo de investigación de Rosa María Rodríguez Carcela (http://institucionales.us.es/revistarihc/documentos/rihc-06-articulo-02-prensa-sucesos-periodismo-espanol.pdf). <<


  
    [23] https://es.wikipedia.org/wiki/Palacio_de_los_Gosálvez <<

  


  
    [24] https://crimipedia.umh.es/topics/psicopatia/ <<

  


  
    [25] Ver por ejemplo http://www.intervoiceonline.org/ <<

  


  
    [26] Como se ha precisado (https://www.guiarepsol.com/es/fichas/fiesta/romeria-de-la-virgen-de-la-cuesta-9912/), no hay muchas romerías que se compartan entre dos localidades, y menos cuando la peregrinación en cuestión remonta sus orígenes al siglo XIII. Así, la Virgen de la Cuesta tiene la particularidad de ser la patrona de Las Pedroñeras y de Alconchel de la Estrella, que cada 7 de mayo se vuelven a hermanar gracias a una romería que lleva primero a los pedroñeros a por la Virgen a Alconchel, en una travesía de cuarenta kilómetros para, una vez depositada en su ermita, volver a Alconchel en otra jornada festiva. <<
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